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和郭小川一起到咸宁

我和郭小川熟悉，是 1955 年他在中国作协当党组副书记的时

候。我们曾一同参加过 1958 年 8 月在苏联塔什干召开的"亚非作

家会议"。他似乎从来没有称呼我"同志"，只叫"谢大姐"。我对他

也像对待自己的亲弟弟一样爱怜。我觉得他在同时的作家群中，

特别显得年轻、活泼、多产、才华横溢。关于他的诗作，读者们早有

定论。关于新诗，我又早已是个"落伍者"在此就不多说了，我只

想讲些我和他两人之间的一些事情。

十年浩劫期间，作协的"黑帮"们都囚禁在文联大楼里，不准回

家，每天除了受批挨斗外(我是比较轻松的，因为我在上面还有"四

条汉子"以及刘白羽等大人物!我每次只是陪斗).就坐在书桌旁

学习毛主席著作。我是一边看书，一边手里还编织一些最不动脑

筋的小毛活，如用拆洗后的旧毛线替我的第三代孩子们织些小毛

袜之类。小川看见了，一天过来对我说..大姐，你也替我织一双毛

袜吧。"我笑了，说..行，不过你要去买点新毛线，颜色你自己挑

吧。"第二天，他就拿来几两灰色的毛线，还帮我绕成圆球，我立刻

动手织起来。一天后织好交给他，他就在我面前脱下鞋子，把毛袜

套在线袜上，笑着说..真合适，又暖和，谢谢大姐了。"这是我一生

中除了家人以外，替朋友做的唯一的一件活计!

大约是 1969 年以后吧，作协全体同志都被下放在湖北的咸宁

干校去劳动改造。我们这一批"老弱病残"如张天翼、陈白尘等人
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和我下去得最晚。小川虽然年轻，但是他有肝炎，血压又高，还有

牙周炎，属于病残一类，当然也和我们在一起;直到林彪第一号命

令下来(总是六十年代末日巴)，连"老弱病残"也不准留在北京了，而

郭小川和我却因此 69 年底才从北京出发，我记得我们两家的家属

都到车站送行。

我永远也忘不了，我们中途到了武昌，住在一处招待所里，那

时正是新年，人们都回家过年去了，招待所里空荡荡的。只因为我

们来了，才留下一位所长和一位炊事员。晚饭后孤坐相对，小)1\却

兴奋地向我倾吐了他一生的遭遇。他是河北人，在北京蒙藏中学

上过学，还是他当教员的父亲千方百计替他弄进去的。他因为年

纪小，受尽了同学们的欺负。再大一点，他便在承德打过游击。 37

年后他到了延安，进过研究学院，昕过毛主席在文艺座谈会上的讲

话，以后就一直过着宣传和记者的生涯……他滔滔不绝地讲到了

中侥，还是因为我怕他又犯高血压的毛病，催他去睡，他才恋恋不

舍地回到他屋里去。

我们在武昌还到医院里去治牙，从医院出来，他对我抱怨说:

"你的那位大夫真好，你根本没哼过一声，我的这个大夫好狠呵，把

我弄得痛死了， " 

我们在武昌把所有的冬衣、雨衣、大衣都套起穿在身上，背着

简单的行李，在泥泞的路上，从武昌走到咸宁，当我们累得要死的

时候，作协来接我们的同志，却都笑着称我们为"无耻(无齿)之

人"这又把我们逗笑了。

我到咸宁作协干校不久，就被调到湖北沙洋中央民族学院的

干校了，从此便和小川失去了联系。

以后的关于小川的消息都是从朋友们的口中知道的:说是他

写了什么诗触怒了江青，被押到了团泊洼 ;1975 年 10 月，中央专

案组派人到团泊哇，澄清了他的问题，分配了工作 ;11 月他到了河

南林县 ;1976 年 1 月 9 日，他从广播里昕到了周总理逝世的消息，
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"哭得几乎起不了床..他写了一首〈痛悼敬爱的周总理〉的诗，印了

许多份，散发给了许多朋友 ;10 月 9 日他听到党中央粉碎"四人

帮"的消息，欣喜若狂，以上这些都是我能想象到的。意外的是就

在当年的 10 月 18 日凌晨，不幸发现他在服安眠药后点火吸烟，卧·

具着了火，竟至自焚而逝!

小川逝世后，他的儿子和女儿曾来到我家里，我的眼泪早已流

尽，对着这两个英俊聪明的孩子，我还能说些什么呢!



陈自尘

~I乙 一 梦 泽Z玉;

1970 年初，我终于到达梦想已久的古云梦泽边那个"五七"干

校。这是当时北京文化艺术界人士"基萃之所"据说总数应达一

万人，实到的已有五七千人。单说作家，我就见到过冯雪峰、沈从

文、张天翼、谢冰心、戚克家、楼适夷、严文井、李季、郭小川、孟超、

韦君宜、侯金镜、冯牧，以及张光年、李又然等等不下百人。中国作

家协会和文化部门的头头脑脑，大概都去了。我虽是从南京被揪

回北京的，在经过 3 年多大轰大嗡、神魂不安的日子之后，能在农

村享受恬静的田园生活，真是心向往之的了。更何况那些先头部

队去视察过的人们回来说，那儿是如何山青水秀，又是鱼米之乡，

怎能不动心?至于说那儿蚊虫多，地近由泽等等，自然不在话下:

蚊虫吁人，总比恶语伤人要好受得多，何况还可用避蚊油当胃甲。

1969 年下半年起，我就翘首以待，希望愣上有名了。自然，这种干

校主要是为"革命群众"而设的，我类"黑帮"只能附骥尾。就是

说，在每批下去的名单的末尾，总要点缀几个我类人物，以便在"革

命群众"监督之下，接受再教育。天可怜见，在第一批名单居然名

"超"孙山，我当时颇似范进中举，欢欣若狂，虽然并未真个发疯。

可是接近出发时，又没获得通知，这一瓢冷水浇下来，还不是去得

成、去不成的问题，而是意味着我这个"黑帮""罪孽深重"连接受

再教育的资格都没有。这是无形的宣判!我这略敢于平视他人的

头，只得又低下来。后来慢慢细想，冰心、天翼等人罪行是低于我
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的，还有和我处境相似的光年等人，也都没被批准下去，这一比也

就心安理得，在当时文联那座颇为空旷的大楼里又"安居乐业"起

来。我是能够"知足常乐"的人。

当时在文联大楼里留守的，除了几位专案组的同志以外，就剩

下五七个和我不相上下的人物了。一一当然，也还是有分别的:邵

茎麟同志等也属专案组所管辖，但已没有丝毫行动自由。他住在

我的邻室，除了早晚听到他因胃病而发出的连续不断的打嘀声之

外，几乎感觉不到他的存在。冰心和天翼又较我自由，冰心可以每

天回家，天翼也可以回家，但那时他已无家可归，只好屈尊和我们

同住大楼。只有光年的地位和我几乎相等:同屑一个专案组，同住

一个房间，同有星期日放假的"自由"但又同样不许回家。于是二

张和我便在每个星期日结成"三角同盟"共同出游。其日程多半

是这样，天翼先自由地走出大楼，在王府井大街上漫步相候;我和

光年同去专案组请假洗澡，然后便作三人行了。洗课也是真的，我

们先去华清池洗个盆浴，约莫在上午 10 时许，去东风市场逛逛旧

书门市部，但每每无书可买;然后便是出游的"主题"一一进行会餐

了。由于不愿走远，会餐的地点不外三家:东来)1因即民族饭庄、东

风餐厅和帅府园的全聚德。自从东安市场改建为东风市场以后，

正如许多剧种都改唱京剧样板戏一样，原有的上海菜馆、四川菜

馆、湖南菜馆都被统一在东风餐厅的二楼上了。所幸当时这二楼

餐厅的菜单中还保留有几样上海口昧和四川口味的菜，但又不敢

明白标出，只有内行人心领神会就是了。我们三个人都爱南方口

味，所以去东风餐厅的次数独多。它的炒鳝糊、红烧头尾、烧划水

还是保持着原来"五芳斋"特色的。特别的头尾与划水，北京人东

知道它是什么，它备货不多，但我们每次都能尝到。会餐也有分工

的:天翼虽然爱吃，但他不会做也不会买，他的任务是占领座位，虽

然那时饭店并不太挤一一干部都去干校了嘛!光年管买酒和拿杯

筷。至于点菜、结账等等，自然是非我莫属了。因为我到底是当过

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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秘书长之类工作的。我们微醺之后，便赋归去，大约都在下午 3 时

以后了。这是我们在北京"牛棚"中最愉快时期:疾风暴雨式的批

斗，连篇累牍的检讨和应接不暇的外调都已过去了，每星期于读

书、看报之余，还有此半日游的"自由"怎能不知足呢?有人把我

们这类"牛鬼蛇神"的生活写得完全阴森可怖，也算是犯了"概念

化"的毛病吧!

自然，好景不长，约莫 3 个月以后，亦即 1969 年和 1970 年之

交，突然一声令下，我们这个"三角同盟"被解体一一全都允许去干

校了。这当然是好事，但事出突然，而且两天之后便启行，不免于

忙脚乱起来。于是置蚊帐、买股靴、手电，理衣衫、书籍，钉木箱，打

行李，整整忙了两天。而跑遍全北京城，手电缺货，只好买了只自

行车灯为代用品。胶靴更无购处，便向南京家中求救。最后，还有

一件大事"一文钱逼死英雄汉"嘛，下得乡去，哪能不多带几文钱?

专案组规定我每月只用 25 元，凭心而论，也不算少;可是订报、买

书、交党费，在伙食费之外还有"三角同盟"费，实不够用。所幸北

京有几位朋友处可以随时借贷，于是便向一位电气工程师经强士

同志打电话，借了 200 元，他的全家闻讯还在东华门大街一家小酒

铺里偷偷为我钱行，又喝了两血。有了 200 元，自然胆壮，便去百

货大楼买了两罐云南火腿，私藏箱底。因为据传闻，那个鱼米之

乡，自从去了几千吃客，鱼虾都不敢上网了!

在京广车上，虽是坐的硬席，但为我们几位六十以上的老人买

了三张硬席卧铺，轮流去睡。比起 1966 年我被揪回京时的情况，

这真上"皇恩浩荡"了!车上还有幸遇到老作家沈从文，他有心脏

病，也被批准下来了。大概在 1961 年，在我所编的〈人民文学〉上

发表过他一首旧体诗，当时颇得好评，但在 1966 年也成为一条罪

状。我的罪状太多，这不算一回事。看见他自然很高兴，因为他的

夫人张兆和正在我们干校，此去自可团圆了。但他却笑眯眯地说，

那可不能。因为虽是同一干校，但所属单位不同，还得做老牛郎。
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他那圆圆的脸上永远是挂着微笑的，虽然那时他已体弱多病。后

来听说他被"照顾"到丹江口去了，虽逢七夕，和老织女也难相会

了!

第二天，我们终于到达自己的干校了。卡车上还有在北京留

守的"革命群众"所以先到的人们还是敲锣打鼓，放鞭炮欢迎。我

们这些"黑帮"是沾光了，但都很自觉，退居一边以清界限。可是

连、排、班长们还是用手车把我们的行李分送到各人住地一一当时

校舍尚未动工，我们都分别住在当地老乡家的余屋里。我的房东

姓贾，这儿便叫贾家湾。这地方没有大村落，每个水湾聚居三五户

至七八户人家，因此我们这个连队便只好分散在三四个居民点里，

而连部的食堂便设在贾家湾，吃饭、打水都很方便，看来我是被照

顾的了。

我们这干校的所在地被人们起了一个时髦的名字，叫"向阳

湖"。但我并未看到湖，除了附近两个大水塘。据一位有嗜古之癖

的"革命群众"考证说，这儿一带是古云梦泽的一部分。在四周丘

陵地带中间有很大一片泪泽地，正证明它是云梦泽的遗址。当年

云梦泽很广阔，自然不仅限于这点地区，否则秦始皇不会从威阳来

旅游，而汉高祖也不会托游云梦而借此擒拿韩信的。也许因为韩

信是我的同乡，我喜欢叫它云梦泽。这是否因为联想到自己也会

在云梦泽被擒呢?那倒没有的，因为我手里并无兵权，还不够格。

不过因为并不喜欢那个新名称而已。这地方，阴雨很多，其实是少

见阳光的;况且在"史无前例"的日子到来之后，许多有识之士纷纷

更改姓名，以示"革命"的事例很多，想到他们，总觉得肉麻。比如

有位女性，因为父亲不够光彩而改从母姓，并且改名忠青，这就是

以肉麻当效忠了;可是江青一倒，她只好连忙再次改名换姓，可惜

已经迟了!因此，我觉得还是老老实实叫它云梦浑的好。何况它

既然无湖，而沼泽地却到处可见，这也算是忠实于历史吧。

自然，如果遇到地理学家，定要循名责实起来，也是不妥的。
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如今这儿除了残留着几处荷塘一一而且又被我们这群"农业专家"

给毁了-一以外，实在想象不出它烟波万顷如云如梦的丝毫景象

来。有的只是大片沼泽之中，间有几块"无名高地"和一条小河。

到处荒草丛生，却无一株树木。水禽是有的，野鸭和雁群有时也暂

时栖止，隔夜便又飞去。 3 年之中，我曾见到过一只白鹤，但仅仅

是一只，而且也仅仅是那么一次。飞禽呢，大概是无枝可栖，很少;

有的是白颈乌鸦，又很讨厌。另外，只有但闻其声的云雀，在高空

里自得其乐地歌唱，也并不多。至于走兽，除了放牧的水牛之外，

很少见到什么。即使是牛，如果离开牧童，深入沼泽地带，它也"不

能自拔"，每每陷死泽中。许多整架的牛骨在沼泽地附近时有所

见，足以为证……

就是在这样不毛之地上，我们的干校却企图创造出一座世外

桃源来一一另一种说法则是:让我们这一群文化人从此在这儿扎

根落户，彻底改造成自食其力的劳动者，永远也不让回到原有的文

化岗位上去。这可是彻底"革"去"文化"的"命"了!这一说法也似

有根据:其一，动员下来之前是特别强调扶老携幼，全家下放的。

其二，是当地农民为我们编的顺口溜。其词曰"五七宝，五七宝，

穿的破，吃的好，手上戴着大手表!五七宝，五七宝，种的多，收的

少，想回北京回不了， .. 

关于"五七宝..得先做解释。当地老百姓对孩子们的爱称，都

在其名字下加个"宝"字，如名永福，便叫永福宝。我们的干校叫

"五七干校..干校的"革命群众"自称"五七战士..但老百姓却毫不

客气，下自青少年，上至老头子，一律称为"五七宝"。这是爱称还

是贬词，待考。不过这末句"想回北京回不了..确是道出天机了。

当地县委是会了解我们干校上级意图的，否则一般老百姓如何敢

于下这讽刺性的结论呢?

关于"种的多，收的少"，也是实情。其原因很简单，就是不会

种地或不按农时。老百姓还有三句话概括得好，他们说我们是:
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"大雨大干，小雨小干，晴天不干! " 

"大雨大干"者，因为我们都是"一不怕苦、二不怕死"的革命

者，雨下得越大，干得越欢，才显出革命精神。但有一天已经下雨

了，正在收割麦子的人说"收工吧，不能收割了。"但我们连长以无

比豪情叫喊道"跟老天爷斗争到底!"麦子自然都割下了，但老天

爷不买账，一连下了三天雨，收到手的麦子都烂掉了"小雨小

干"不用解释。"晴天不干"又是为何呢?答曰"要开会! "革命要

讲纪律，连部既定的计划，该开会的日子就得开会!此所以"种的

多，收的少"也!

凭心而论，我们干校是有不少建设的。首先，围湖开垦，就筑

了一条周围十余里的大坝，宛如一座土城，这是一铲一铲泥土堆筑

起来的。而大坝四周就便挖了条宽约二丈的壤沟，仿佛护城河。

其次，修道路，搭桥梁，大坝里四通八达了。再其次，半年以后，各

个连队都建筑起一排排简易砖瓦平房，而且还装上电灯。最后，即

使"收的少"但在大坝之内万亩良田里到底也收了不少粮食;而菜

园种的蔬菜，猪栏里肥猪和所饲的家禽，大致也接近自给了。至于

这些成就花了多少钱，那是只算革命账，不该算经济账的。我和侯

金镜同志等人都当过鸭倍，三人工资总数约 400 元以上，加上饲料

等等，则我们收获的那些可爱的大鸭蛋的成本，大约要高出市价五

倍以上了!但这笔账谁敢算呢?一一那等于是反对走"五七道

路"!我们连里有支歌曲，其中有句"五七道上迈大步"是天天昕

到的。可是每次昕到"迈大步"三个字，不知怎地，我总想起幼年时

候在我那小县城里走街串巷"卖大布"的山东人的叫卖声。自然，

这一联想里不知含有多少"反革命"意识。尽管我每周都写一份

"思想汇报"坦白说，这些思想是没有写进去的。

个人收获更大。鲁迅说阿 Q 是:割麦便割麦，撑船便撑船，春

米便春米，并因而获得"真能做"的赞语。像我这样"肩不能担担，

手不能提篮"的知识分子，经过 3 年多的锻炼，大致计算一下，从弹
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秧插秧到种菜园，从做建筑小工到筛沙运砖，从挖土浇水到拉车挑

粪，从拾牛粪捡麦穗到割麦割稻，一直到守夜和牧鸭群，大大小小

工种学会 20 多项，可说比阿 Q 更能做了，但我从未获得半句称

许。因为我知道:身非"革命群众"只有被监督劳动之份。但我还

有个很重大的收获，经过不断劳动，原来每年都要犯一二次腰椎炎

的，一犯病便得卧床半月，下去以后却基本上未犯，有一次似乎要

犯了，一位女医生为我打了一次封闭针，又能劳动了。"知识分子

要劳动化"倒的确是真理!

有位高干，是别的连的，在建筑房屋劳动中，他任挑运三合土

小工，很起劲，并发表感想说..我们这些人，只要一挑起扁担，官债

主义的架子就全垮了 I "它很得干校领导的欣赏，便到处引用，加以

表扬。这句话也确实是真理。大公鸡是以它美丽的羽毛、特别是

那高高翘起的尾巴上的技羽，才显出它的雄姿的。但我在干校附

近某一老百姓家里却见到这么一只大公鸡，不知由于什么原因，主

人家将它那高高翘起的尾部羽毛全部剪去，它的体形顿然缩小了

一半以上，剩下的前半部虽然羽毛如故，却委实不成样子，别说是

雄姿了，连秃尾巴的母鸡也比它好看得多!我想，人们的官僚主义

架子大概也像那大公鸡的尾巴吧，一旦剪掉，就是说，挑起担子，那

雄姿的确无影无踪r。可是我不知道那被剪去尾部长羽的公鸡，

将来是否会再生长起来，恢复旧日雄姿?也不知道那位挑三合土

的朋友，一旦回到北京官复原职，不知是否会再长起长长的尾羽

来?呜呼!人的改造到底很难哪!

再说我们那干校，最初两年，确实兴旺，热闹了两年;生产是热

气腾腾"革命"更轰轰烈烈。特别是阶级斗争不断有"新动向 .. 

"革命"浪潮便一琅高过一琅，至于那个清查某种分子的运动，更是

搞得热火朝天!但到 1970 年"九一三"事件，即林彪折鞍沉沙以

后，热潮逐渐减退了，许多热情的"革命家"也不讲在干校扎根一辈

子，而开始考虑起个人的出路来了。一位最最革命的"女革命家"
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首先以"革命的需要"为理由，被校领导调离干校，由本省某机关所

接受，重新当起革命干部来了。原先她是全家下放，连同沙发、家

具都搬下来的，又全部搬回省城。但她毕竟不够有远见，不久，北

京来了电报，指名调走三名高级干部，由国务院分配工作。"女革

命家"愤满了:为什么最最革命者却留在省城而不能重返首都呢?

后来她也毕竟回北京了，但费了不少手脚和时间，总未成为"最最

革命"的人物，殊属遗憾!但经过这两次调动，人心浮动，自不待

言。而人与人之间的关系也大有好转，友谊叉逐渐抬头;一些曾被

斗得很惨的人，也有人敢于和他接近。既然某些高干能官复原职

甚或升迁，则某些走资派的房间里自然也应该高朋满座谈笑风生

了。

到了 1972 年底，探亲便形成高潮。有事无事，都可借口探亲，

回趟北京。有一位同志的理由是丈母娘到北京，他还从未拜见过，

这也可以被批准。于是北京来份电报，都可以回去一趟。特别是

新年和春节前后，偌大一个连部里，剩下的不到五分之一的人。这

可苦了别人:一是当地粮管部门，他们全县的全国粮票本来有限，

各连部探亲的人数以千计，都得携全国粮票回京。无法，只得向北

京要求支援。二是各连的伙房，人少了，本来可以省事了。但矛盾

在于猪。最初是人多猪少，不够吃;如今可又人少猪多，吃不完。

这可真是"人少畜生多"了!于是伙房里三天两天宰猪，吃一顿饺

子每人可以发净肉馅一斤，面粉一斤，白菜自取，概不限量。可是

肚皮毕竟有限量，这一顿饺子够我吃两三天的!问题还是难以解

决。

我原是较长期的专业鸭倍。不用说，在这情况下，鸭群早被宰

完，我失业了。于是派了我另一项任务:守夜。守夜共两人，一人

一夜，轮流"执政"。守夜并不需要体力，只要整夜坐在值班室里昕

狗叫，如有响动，用手电筒向四周探照，并大声吆喝一下，表示"有

守夜人在此，休得无礼! "其实我们这四排平房，并无围墙，真有个
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