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编辑说明

为了检阅江苏文学创作成果，展示江

苏作家创作风貌，并为江苏文学事业积累

资料，作协江苏分会特编纂一套《扬子江

文学总汇》。

这套系列性的文学总汇，包括小说、

诗、散文、报告文学、理论研究等各文学

门类。 ·

选编的方式，有个人专集(选集、多

卷集)，有按年代、按文学品种汇编的综

合性选集，以及新创作集。

《总汇》将根据每年创作及理论研究

的实际情况而定，不硬性排名次、定先

后，个人专集，可一年编一册，也可间隔

数年再编一册；按文学门类合编的选集，

可一年编一集，也可数年编一集，皆以创

作实际成绩为准。

文学创作之河永远长流，载创作实绩

之舟的《总汇》，‘亦将在此长河中鼓棹同

进。积十年二十年之力，或可一窥新时期

江苏文学发展全貌。此为编委会诸同志共

同之心愿。

中国作家协会江苏分会

《扬子江文学总汇》编辑委员会

一九八五年八月
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梦中的。天地
(代序)

我也曾到过许多地方，可是梦中的天

地却往往是苏州的小巷。我在这些小巷中走

过千百遍，度过了漫长的时光，青春似乎是

从这些小巷中流走的，它在脑子里冲刷出一

条深深的沟，留下了极其难忘的印象。

三十八年前，我穿着蓝布长衫，乘着一条

木帆船闻进了苏州城外的一条小巷。．这小巷

铺着长长的石板，石板下还有流水淙淙作

晌。它的名称也叫街，但是两部黄包车相遇

便无法交会过来；它的两边都是低矮的·平

房，晾衣裳的竹竿从这边的屋檐上搁到对面

的屋檐上。那屋檐上都砌着方形带洞的砖

墩，看上去就象古城上的箭垛一样。-

转了一个弯，巷子便变了样，两边都是

楼房，黑瓦、朱栏、白墙。临巷处是一条通
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长的木板走廊，廊檐上镶着花板，雕刻都不一样，。有的是松

鼠葡萄，有的是八仙过海，大多是些“富贵不断头矽，马虎

而平常：也许是红颜易老吧，那些朱栏和花板都已经变黑、

发黄。那些晾衣裳的竹竿都在雕花的檐板中躲藏，竹帘低

垂，掩蔽着长窗。我好象在什么画卷和小说里见到过此种式

样，好象潘金莲在这种楼上晒过衣裳。那楼下挑着糖粥担子

的人，也象是那卖欢饼的武大郎。

这种巷子里也有店铺，楼上是住宅，楼下是店堂。最多的

是烟纸店、酱菜店和那带卖开水的茶馆店。茶馆店里最闹猛，

许多人左手搁在方桌上，右脚翘在长凳上，端起那乌油油的紫

砂茶杯，一个劲儿地把那些深褐色的水灌进肚皮里。这种现象

苏州人叫作皮包水，晚上进澡堂便叫水包皮。喝茶的人当然

要高谈阔论，一片嗡嗡声，弄不清都是谈的些什么事情。只

有那叫卖的声音最清脆，那是提篮的女子在兜售瓜子、糖

果、香烟。还有那戴着墨镜的瞎子在拉二胡，哑沙着嗓子唱什

么，说是唱，但也和哭差不了许多。这小巷在我面前展开了

一幅市井生活的画图。．
+ ’

·，就在这图卷的末尾，。我爬上了一座小楼。这小楼实际上

是两座，分前楼与后楼，两侧用厢房联在一起，形成了一个

口宇。’天井小得象一口深井，只放了两只接天水的坛子。伏

在前楼的窗口往下看，只见人来人往，市井繁忙；伏在后楼的

窗口往下看，却是一条大河从窗下流过。河上橹声咿呀，天

光水波，风日悠悠。河两岸都是人家，每家都有临河的长窗

和石码头。那码头建造得十分奇妙，简单而又灵巧，是用许

多长长的条石排列而成的。那条石一头腾空，一头嵌在石驳



岸上，一级一级地扦进河床，象一条条石削的云梯挂在家家

户户t的后f-j I：1：。洗莱淘米的女人便在云梯上凌空上下，在波

光与云影中时隐时现。那些单桨的小船，慢悠悠地放痔中

流，让流水随便地把它们带走，那船上装着鱼虾、蔬菜，瓜

果。只要临河的窗内有人叫买，那小船便箭也似的射到窗

下，交易谈成，楼上便垂下一只篮筐，钱放在篮筐中-吊下

来，货放在篮筐中吊上去。然后楼窗便吱呀哄上，，小船又

慢慢地随波漂去。 ’、

在我后楼的对面，．有一+条岔河；河上有一顶高高的石拱

桥，那桥栏是一道弧形的石壁，人从桥上走过，只有·个头露

在外面。可那桥洞却十分宽大，洞内的岸边有一座古庙，我

站在石码头上向里看，还可以看见黄墙上的“南无⋯⋯"二字。’

有月亮的晚上可以看见桥洞里流水湍急，银片闪烁；月影揉

碎，古庙里的磬声随着波光向外流溢0那些悬挂在波光和月色

中的石码头上，捣衣声喧崆地响成一片，“长安一片月，万

户捣衣声"，小巷的后面也颇有点诗意。翻身再上前楼，又见

巷子里一片灯光，黄包车辚辚而过，卖馄饨的敲着竹梆子，

卖五香茶叶蛋的提着带小炉孑的大篮子。茶馆店夜间成了书

场，琵琶叮咚，吴语软依，苏州评弹尖脆悠扬，卖茶叶蛋的

叫喊怆然悲凉。我没有想到，一条曲折的小巷竟然变化无

穷，表里不同，．栉此鳞次的房屋分隔着陆与水，静与动。’_

面是人间的苦乐与喧嚷，一面是波影与月光，还有那低沉旧

荡的夜磬声，似乎要把人间的一切都遗忘。 ‘．

我也曾住过另一种小巷，两边都是高高．的词墙，这围墙

高得要仰面张望，任何红杏都无法出墙，只有那长春藤可以

，



爬出墙来，象流苏似地挂在墙头上。这是一种张生无法越过

的粉墙，而且那沉重的大门终日-紧闭，透不出一点个中的消

息，还有两块下马石象怪兽似的伏在门边，虎视眈眈，阴冷

威严，注视着大门．对面的一道影壁。那影壁有砖雕镶边，当

中却是空白一片。这种巷子里行人稀少，偶尔有卖花人拖着

长声叫喊：“阿要白兰花?"其余的便是麻雀在门楼上吱吱唧

唧，喜鹊在风火墙上跳上跳下。你仿佛还可以看见王孙公子

骑着高头大马走进了小巷，吊着铜环的黑漆大门咯咯作响，

四个当差的从大门堂内的长凳上慌忙站起来，扶着主子踏着

门边的下马石翻身落马，那马便有人牵着系到影壁的旁边。

你仿佛可以听到喇叭声响，炮竹连天，大门上张灯结彩，一顶

花轿抬进巷来。若千年后，在那花轿走过的地方却竖起了一

座贞节坊或节孝坊。在那发了黄的志书里，也许还能查出那烈

女、节妇的姓氏，可那牌坊已经倾圮，只剩下两根方形的大

石柱立在那里。

我擦着那方形的石柱走进了小巷，停在一座石库门前。

这里的大门上钉着竹片，终日不闭，有一个老裁缝兼作守门

人；在大门堂里营业，守门工便抵作了房租费。也有的不是

裁缝，是一个老眼昏花的妇人，她戴着眼镜伏在编架上，在

绣着龙凤彩蝶。这是那种失去了青春的绣女，一生都在为他人

作嫁衣裳，老眼虽然昏花，戴上眼镜仍然能把如丝的彩线劈

成八片。这种大门堂里通常都有六扇屏门，有的是乳白色，

有的在深蓝色上飞起金片，金片都发了黑，成了许多不规则

的斑点。六扇屏门只开靠边的一扇，使你对内中的情景无法

一日了然。我侧着身子走进去，不是豁然开朗，而是进入了一
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个黑黝黝的天地，一条窄长的陪弄深不见底。陪弄的两边虽

然有许多洞门和小门，但门门紧闭，那微弱的光线是从间隔

得很远的漏窗中透出来的。踮起脚来从漏窗中窥视，左面是

一道道的厅堂，阴森森地，右面是一个个院落，湖石修竹，

朱栏小楼，绿荫遍地。这是那种钟鸣鼎食之家，妻妾儿女各

有天地，还有个花园自成体系。

我曾经在某个东花园中借住过半年，这园子仅占两亩多

地，可以说是一个庭院，也可以说是个花园，因为在这小小

的地方却具备了园林的一切特点，这里有湖石堆成的假山，

山上有鹅卵石铺成的小路，小路盘旋曲折，忽高忽低，一会

儿钻进洞中，一会儿又从小桥上越过山涧；山涧象个缺口，

那桥也小得象模型似的。如果你循着小路上下，居然也得走

好大一气；如果你行不由径，三、五步便能爬上山顶。山顶笼

罩在参天的古木之中，阳光洒下的都是金线，处处摇曳着黑

白相间的斑点。荷花池便在山脚边，有一顶石板曲桥横过水

面。曲桥通向游廊，游廊通向水榭、亭台，然后又回转着进

入居住的小楼。下雨天你可以沿着游廊信步，看着那雨珠在层

层的枝叶上跌得粉碎、雨色，空漾，楼台都沉浸在烟雾之中。

你坐在亭子里小憩，可以看那池塘里慢慢地涨水，涨得把石

板曲桥都没在水里。

．这园子里荒草丛生，地上都是白色的乌粪，山洞里还出

没着狐狸。除掉乌呜之外，就算那荷塘最有生气，那里水草

茂盛，把睡莲都挤到了石驳岸，初夏时石缝里的清水中游动

着惹人喜爱的蝌蚪。尖尖的荷叶好像犀利无此，它可以从厚

实的水草中戳出来，一夜间就能钻出水面。也有些钻不出
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来，因为鲤鱼很喜欢鲜嫩的荷叶。一到夜间更加热闹，蛙声

真象打鼓似的，一阵喧闹，一阵沉寂，沉寂时可以听见鱼儿

唧喋。唿喇喇一声巨响，一条大鱼跃出水面，那响声可以惊

醒树上的宿鸟，吱吱不安，直到蛙声再起时才会平息。住在

这种深院高墙中是很寂寞的，唯有书籍可以作为伴侣，我常

常坐在假山上看书，看得入神时身上便爬来许多蚂蚁，这种

蚂蚁捏不得，它身上有股怪味，似乎是一种冲脑门儿的松节

油的气味，我怀疑它是吃那白皮松的树脂长大了的。 、．

比较起-来我还是欢喜另一种小巷，它有浓厚的生活气

息，在形式上也是把各种小巷的特点都汇集在一起。既有深

院高墙，也有低矮的平房；有烟纸店、大饼店，还有老虎

灶。那石库门里住着几十户人家，那小门堂里只有几十个平

方。巷子头上有公用的水井，巷子里面也有只剩下石柱的牌

坊。这种巷子也是一面临河，却和城外的巷子大不一样，两岸

的房子拼命地挤，把个河道挤成一条狭窄的水巷。“古宫闲

地少，水巷小桥多"，唐代的诗人就已经见到过此种景象。

夏日的清晨，你走进这种小巷，小巷里升腾着烟雾，巷

子头上的水井边有几个妇女在那里汲水，慢条斯理地拉着吊

桶绳，似乎还带着夜来的睡意，还穿着那肥大的、直条纹的

睡衣。其实整个的巷子早就苏醒了。退休的老头已经进了园

林里的茶座，或者是什么茶馆店，在那里打拳、喝茶、聊

天。也有的老头足不出户，在庭院里侍弄盆景，或者是呆呆地

坐在藤椅子上，把一杯杯的浓茶灌下去。家庭主妇已经收拾了

好大一气，提篮走进那个喧嚷嘈杂的小菜场里。她们熙熙攘

攘地进入小巷，一路上议论着莱肴的有无，好丑和贵贱。直
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等到垃圾车的铃声响过，．垃圾车渐渐地远去，上菜场的人才

纷纷回来，．结束清晨买菜这一场战斗。 _

买菜的队伍消散了，隔不多，久，巷子。里的活动就进入了

高潮。‘上班的人几乎是在同一个时间内拥出来的1，有的出巷

往东走，有的入巷往西去，背书包的蹦蹦跳跳，抱孩寻!的叫

孩子和好婆说声再见，只看见那自行车银光闪闪，只听见‘那

铃咭儿响成一片。小巷子成了自行车的竞技场，展览会、·

技术不佳的女同志，只好把车子推出巷口再骑。不过这种高潮

象一阵海浪，半个小时后便会平患。
⋯ ‘

． 上班t上学的都走了，那些喝茶、打拳’的便陆陆续续地

回来。这些人走进巷子里来时，‘大多不慌不忙，神色泰然，．

眼帘半垂，好象是这条巷子里再也没有任何东西可以使他们

感到新奇。欢乐莫如结婚，悲伤莫如死人，张惶莫如失火，

可怕莫如炮声，他们都经历过的，无啥稀奇。如果你对他们·

不感兴趣的东西感到兴趣的话，每个人的经历倒很值得收

集。他们有的是一代名伶，有的身怀绝技，有的是八级技

工，曾经在汉阳兵工厂造过枪炮的，有的人历史并不光彩，

可那情节却也十分曲折离奇。研究这些人的生平，你可以追

溯一个世纪。但是需要使用一种电影手法一化出，否则的
话，你怎么也想不到那个白发如银，佝偻干瘪的老太太是演

过《天女散花》的。‘ ．‘ ’、 - ．

夏天是个敞开的季节。入夜以后，小巷的上空星光低

垂，风从巷子口上灌进来，扫过家家户户的门口。这风具有

很大的吸引力，把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。

巷子的两边摆着许多小凳和藤椅，人们坐着、躺着来接受那

． 五
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凉风的恩惠。特别是那房子缩进去的地方，那里有几十个平

方的砖头地，是一个纳凉、休息小憩的场所。砖头地上洒上

了凉水，附近的几家便来聚会。连那些终年卧床不起的老人

也被儿孙搀到藤椅子上，接受邻居的问候。于是，+这巷子里

的春花秋月，油盐柴米，婚丧嫁娶统统成了人们的话题，生

活底层的秘密情报可以在这里猎取。只是青年人的流动性比

较大，一会儿来了个小友，几个人便结伴而去；一会儿来了

个穿连衫裙的，远远地站在电灯柱下招手，藤椅子咯喳一

响，小伙子便被吸引而去。他们不愿意对生活作太多的回

顾，而是欢喜向未来作更多的索取；索取得最多的人却又不在

外面，他们面对着课本、提纲、图纸，在房间里挥汗不止，

在蚊烟的缭绕中奋斗。

奇怪的是今年夏天在巷子里乘凉的人不多，夏夜敞开的

’生活又有隐蔽起来的趋势。这都是那些倒霉的电视机引起

的，那玩艺以一种飞跃的速度日益普及。在那些灯光暗淡的

房间里老少成集，一个个寂然无声，两眼直瞪，摇头风扇吹

得呼呼地响。又风凉，又看戏，’谁也不愿再到外面去。有

趣的是那些电视机的业余爱好者，那些头发蓬乱、衣冠不整

的小青年，他们把刚刚装好还没有配上外壳的电视机捧出

来，放在那砖头地上作技术表演，免费招待那些暂时买不起

或者暂时不愿买电视机的人。静坐围观的入也不少，好象农

村里看露天电影。

小巷子里一天的生活也是由青年人来收尾，更深入静，

情侣归来，空巷沉寂，男女二人的脚步都很合拍、和谐、整

齐。这时节，路灯灼亮，粉墙反光，使得那挂在巷子头上的
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月亮也交得红殷殷的。脚步停住，钥匙声响，女的推门而

入，男的迟疑而去，步步回头；那门关了又开，女的探出上半

身来，频频挥手，这一对厚情深意，那一对不知道出了什么

问题，男的手足无措，站在一边，女的依在那牌坊的方形石柱

上，赌气、别扭，双方僵持着，好象要等待月儿沉西。归去

吧姑娘，’夜露浸凉，不宜久留，何况那方形的石柱也依不

得，那是块死硬而沉重的东西⋯⋯。 ；

面对着大路你想驰骋，面对着高山你想攀登，面对着大

海你想远航。面对着这些深邃的小巷呢?你慢慢地向前走啊，

沿着高高的围墙往前走，踏着细碎的石子往前走，扶着牌坊

的石柱往前走，去寻找艺术的世界，去踏勘生活的矿藏，去

倾听历史的回响⋯⋯也许已经找到了_点什么了吧，暂且让

它在这本书中留下，看起来找到的还不多，别着急啊，让我慢

慢地向前走。．

作 者

一九八三年十月于苏州
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小巷深处

苏州，、这个古老的城市，现在是睡熟了j她安静地躺在

运河的怀抱里，象银色河床中的一朵睡莲。那不太明亮的街

灯照着秋风中的白杨，把婆娑的树影投射在石子马路上，使

得街道也洒上了朦胧的睡意。
一

在城市的东北角，在深邃而铺着石板的小巷里，有二个

窗子里亮着灯j灯光下，有一个姑娘坐在书桌旁，双手托着

下巴，在凝思，在默想。

’她的鼻梁高高的，额骨稍稍向前耸起，耸得并不过分；

和她的鼻梁正显得那么匀称。她的眼睛乌泽而闪光，睫毛长

而稀疏，映着灯光似乎可以数得出来。她的两条发辫从太阳

穴上垂下来，拢到后颈处又并为一条而拖到腰际，在两条辫

子合并的地方随便地结着一条花手帕。唉l她的眼圈儿为什

么那样暗黑?不象哭过，也不象失眠，倒象痛苦与折磨所留

下的标记l

在这条巷子里；很少有人知道这姑娘是做什么的：邻居

们只知道她白天不在家，晚上读书到深夜。只有邮递员知道

】l



她叫徐文霞，是某纱广的工人，因为邮递员经常送堂写得漂

亮的信件给她，而她接到这种信件时便要皱起眉头，甚至当

着邮递员的面便把信撕得粉碎。

徐文霞放下双手，翻开桌上的小代数，却怎么也读不下

去，感到一阵阵的烦恼。近些时来，她的心头常常涌起这种

少女特有的烦恼。每当这种烦恼泛起时，便带来了恐惧与

怨恨，那一段使人羞耻、屈辱和流泪的回忆又在眼前升起，

●●●●●●

是秋雨湿漉的黄昏，是寒风凛冽的冬夜吧，阊门外那些

旅馆旁的马路上、屋角边、弄堂口，游荡着一些妖艳的妇

女。她们有的象幽灵似的移动，有的象喝醉酒似的依在电线

木杆上，嘴角上随便地叼着烟卷，双手交叉在胸前，故意把

乳房隆起。她们的眼睛都盯住旅馆的大门和路上的行人，每

当有男人走过时，便嗲声嗲气地叫喊起来：

“去吧，屋里去吧l"

“不要脸，婊子，臭货。”传来了行人的谩骂。

这骂声立即引起一阵麻木的轰笑：“寿头、猪猡、赤佬

⋯⋯”一连串下流的咒骂来自这群女人。
’

在这一群女人中也混着徐文霞。那时她被老鸨叫作阿四

妹。才十七岁的孩子啊，瘦削而敷满白粉的脸映着灯光更显

得惨自惨白⋯⋯

这些事已经去得很遥远了，仿佛已经退到了世界的另一

边，可是，徐文霞一想起来便颤抖l

一九五二年，人民政府把所有的妓女都收进了妇女生产

教养院，治病，诉苦，学习生产技能。徐文霞在那里度过了
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终身难忘的一年。她不知道母亲是什么样子，也不知道母爱

是什么滋味，人间的幸福就莫过如此吧，最大的幸福就是在

阳光下抬着头，做一个真正的人l

那一年以后，徐文霞便进了新生染织厂做工，后来调到

大生布厂挡车，最后又进了勤大纱厂。厂长见她年轻，又生

着一副聪明相，说。“别织布吧，学电气去，那里需要灵巧

的手。”

生活在徐文霞面前放出绮丽的光彩，尊敬、荣誉、爱抚

的目光一齐向她投来l她什么时候体验过做人的尊严呢，她

怀着惊奇的心情进入了另一个世界! ’+

慢慢地，徐文霞担心了，害怕了，她怕小伙子们那奇特

而灼热的目光，怕这种目光会透过她的心胸而发现她身后的

恶魔，那时候奇特就会变为鄙视，灼热就会变为冷漠l她深

藏着自己的身世，好在几次调动后已经没人知道这些了。让

它去吧，让它象恶梦般地消逝吧。 ．

一，爱情呢，家庭的幸福呢?徐文霞不敢想，也怕别人讲，

怕人提起解放前的苦难，更怕小姐妹翻弄准备出嫁的衣箱。

她渐渐地孤独起来，在寂静无声的夜晚，常蒙着被子流泪，

无事不愿有人在身边。于是，便在这条古老的小巷里住下

来。这里没有人打扰她，只是偶尔有行人走过，皮鞋敲打着

石板，发出空洞的回响。她拚命地读书，伴着书度过长夜，

忘掉一切。那些小伙子不肯放松她，常写信来，徐文霞接到

这些信便引起一阵惆怅，后来索性不看便撕掉。 “谁能和做

过妓女的人有真正的爱情?别尝这杯苦酒吧：l? ’⋯．

徐文霞烦躁不安，从书桌旁站了起来，’在房间里走动，‘
，‘

·‘
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踉着叉箍遒自己坐下桌，双季瘴住头，手指操着突突跳动的

太阳穴，好象要把头脑里的杂念统统挤掉。她深深地透了口
'●

气： 一

，矗把工作让给我，把爱情让给别人吧l，， ，’

徐文霞重新打开小代数j努力去探索方程式中的奥妙。

一会儿工夫，字母在眼前舞动起来了，象波浪似的起伏。她

拉拉眼皮，想唤回注意力，不消多时，又浮动了，象湖水似

的荡漾开去⋯⋯ ·
．

：

可能是天气燥热吧?徐文霞伸手推开长窗，窗外起着小

风，树叶子互相敲碰，塞塞地作响。：夜气和秋声能催人入

眠，徐文霞却更加烦躁l

徐文霞为啥烦躁；她自己知道。+那个大学毕业的技术员

张俊的影子，如今还在眼前晃动i年轻方方的脸上放着红

光，老是带着笑容和自己谈话，常跑到自己的身边来，想找

点什么吧，却又涨红了脸无声地走开。徐文霞知道为着这些

事烦躁，．却故意不肯承认，用这种办法，她击退过多次爱

情的侵袭。今天怎么搞的呢，说不想，却又偏去想t“他今

天为什么到我这里来呢，．先是轻轻地敲了一下门，隔半天又

敲了一下，想进来又不敢进来。他的脸那样红做啥?别这样

红吧，同志，难道我这个人还能讥讽别人吗l唉，他为什么

不讲话j他蛮会说话的嘛，今天倒成了结巴。·尽翻我的书

看；还看得很有趣咧l这些书他不是都读过的吗?他要帮我

补习代数，还要教我物理。昏啦；我竟答应了他，要是他怀

着什么心思，我可怎么办啊l静

徐文霞平静的心被搅乱了，全部"防线，，都崩溃了，她拒绝
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