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新松恨不高千尺

肖军和他的大书

周彩人

上世纪三四十年代，中国作家方阵中有过一个肖军，如雷贯耳的名字，文

笔好生了得，属文坛大擎一类。以我小人之心度之，而今除去埋头于故纸堆的

文学史研究家们偶尔念叨一下外，肖军的名字大约已很少有人提及。没办法，

人文环境使然啊!突然地，就在当下的某一天，中国西北角的椅角音晃里又冒

出来一个肖军，而且弄了一本很厚的书，令人欣喜不已!两个八竿子够不着的

肖军，心有灵犀般先后踏上文学苦旅，冥冥之中完成"穿越

合H吧巴，也多少有些"吸睛"之处。

肖军的书出版，无论如何是一件可喜可贺的事。先不说这本书是否好i卖，

先给肖军点个赞:中国文坛强手如林，你仰视参天松柏，不亢不卑，不信鬼

神，借一隅隙地蓬勃而出，这需要初生牛楼不怕虎的勇气，你知道自己还很柔

弱稚嫩，但你不怕风雨，努力地伸展腰身，追寻大树缝隙中洒落的T点阳光雨

露，这需要坚韧不拔的毅力;你坚信，尽管新松枝细菌弱，但只要根基牢靠有

营养，终有一天会长成参天大树，这需要坚定崇高的信念。勇气、毅力、信念

兼备的肖军，具有成为优秀作家的基本素质，然而仅凭这想当个好作家又不尽

然，道理有些高深莫测，打住。初学写作的肖军，不想，从零起步，刚开始"码

字"就弄了个鸿篇巨制出来，真乃后生可畏精神可嘉!从广义上说，实现"中

国梦"不正需要每个中国人都有这样一种精神吗?

肖军之所以要不遗余力地写成这本书，大概与他的成长经历有关。他的祖

先至今还埋在民勤的沙窝子里，本人生长于酒泉，惯看边关秋月、长城峰隧，
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几十年来与戈壁风沙为伴，磨有厉出永不服输的倔强性格;做过工，经过商，玩

过奇石，经数十年打拼，生活依然困顿，至今没有一块属于自己的领地。从这

一点上看，肖军的生活积累应该是丰厚的，写出一部充满正能量的好书也在情

理之中。几年前，经我的朋友介绍，肖军给我看过这部小说的部分章节，感觉

内容有些散乱，文字有堆积现象，缺少灵动，谋篇布局和人物、情节设置及描

写技巧均有明显不足。经过这几年的反复打磨，相信一定会有较大的改观。退

一万步说，即使成书后仍有不少瑕疵，也应包容一二，奋斗者应该受到鼓励而

不是责难。同时，我们对肖军的期望值也不可过高，指望刚抡锤的铁匠一出子

就打造出一把越王剑是不现实的。唯愿文学新松肖军们快些成长起来，加油 1
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自序

搏是人生永恒的主题

走进沙漠，

我才发现了自己的真实。

渺小，

无能，

孤独，

但独立地存在着，

没有被喧闹所淹没。

观星观月，

听风听雨，

奇争奇扫也，

把流过的光 l列，

轻轻地梳理。

这是创办并主编《石友》杂志、中国工艺美术大师阮文辉先生在 2007 年

第 4 期《石友》上发表的一首诗一一《找到自己)) (抬石有得)。

写小说，是我在 30 年前就产生的一个愿望，直到 2007 年春天，带给我欢

喜和苦恼的嘉峪关奇石《搏》才激发了我创作小说的冲动，可是，动笔不久，

却昕到了这些话:

一-1:d;写书?能行吗?

一一想出名吧?

一一现在写书，能挣着钱吗?

我解释说:有志者事竟成;我写作的初衷可不是为了一鸣惊人，也不是为

了一夜暴富，而是为了表达自己的思想情感，为了盘点人生，为了探索人生的

意义。话虽然这样说，却并不自信，直到 3 个月后，我看到u ((找到自己》这首
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诗，才真正坚定了我创作一部长篇小说的信心和决心。

写作半年时，传言 我"选送中国观赏石博览会一-2007 '走进奥运'北

京邀请展的奇石《搏》卖了 8 万元从此，每当有人问起这个问题，我就

说:我正在写一部小说，小说完成后，你就知道了。

取材真实、广泛，内容健康、向上，尊重历史、生活，不迎合读者，不故

弄玄虚，不模仿名家、不"抄袭"大家，是我的写作宗旨。

经过 9 年的艰辛努力，终于完成了我 30 多年的凤愿。

能完成这部长篇小说，不只是我一个人的成就，而是与妻子对我深刻的理

解和坚强有力的支持是密不可分的，与许多亲朋好友的理解、支持和关注也是

密不可分的。

小说"记录了"大西北生活的以祁志为、祁厚德、祁峰和祁远程等四代人

自强不息、顽强拼搏、团结协作、和睦相处的生活经历记录了"在古老的

酒泉这片土地上诞生，经过漫长的艰苦奋斗，度过特殊历史时期，实行正确改

革措施，最终取得了辉煌成就的嘉峪关市的发展变化的全过程;还"记录了"

引人注目的"嘉峪关奇石仔轩"的来龙去脉。

谨以此书献给我热爱的故乡雄关，献给亲爱的读者，献给亲朋好友，献给

与我同甘共苦、相濡以沫生活了 27 年之久的爱妻。
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章第

甘肃是中华民族和华夏文明的重要发祥地之 ，至今，已有八千余年的历

史。先秦时期，甘肃的大部分地区属于九州之一一一雍州管辖，西夏置甘肃军

司，元代设甘肃省，省名是取甘州(今张掖)与肃州(今酒泉)两地的首字而

成的，简称甘，又因省辖大部分地区在陇山(六盘山)以西，唐代曾在此设置

过陇右道，故又简称为陇。

地处甘肃省西北部，河西走廊西端祁连山北麓与马秦山之间的酒泉，早在

囚五千年前的新石器时代中期就有人类生息繁衍，奴隶社会时，这里的先民们

创造了火烧沟类型、囚坝类型文化。公元前 139 年，汉武帝派张蓦穿越河西走

廊的咽喉要道酒泉出使西域。公元前 121 年，汉武帝任命年仅 19 岁的霍去病

为骤骑将军，派他率兵出击占据河西的匈奴部落，攻占酒泉后，设置了酒泉

郡，从内地移民七万多人，开始垦荒屯田，从而为打击匈奴、开辟疆土提供了

驻屯、补给、集结、转运等后勤支持。公元前 119 年，汉武帝派张蓦第二次出

使西域，开辟了"河西走廊'\开通了走向世界的"丝绸之路"。
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明朝建立后，明太祖朱元璋派大将军冯胜收复河西，并在此建关。洪武五

年(公元 1372 年) ，冯胜收复河西，查遍河西，在酒泉嘉峪山麓的石岗上修建

了一座土城一一嘉峪关。经过 168 年，最终建成了结构奇巧、关楼巍峨、布局

合理、防守缤密的天下第一雄关。

两千年来，酒泉一嘉峪关为中西贸易、文化交流和西部边疆的经济繁荣、

长治久安做出了重要贡献。

距离酒泉东南一千三百多里，地处甘肃省中部的民勤，在两千八百多年前

也有人类生息繁衍，先民们创造了"沙井文化"。汉武帝设置武威郡后，移民

开发农业，明清时期，人文蔚起，科举取士甲于河西，文人墨客风流陇上，民

勤享有"人在长城之外，文居诸夏之先"、 "文运之盛甲于河西"之美誉。民

勤人享有"俗朴风醇、人民勤劳"之赞誉。可是，由于民勤这片绿洲被巴丹吉

林沙漠和腾格里沙漠包围，随着风沙的蚕食，人民的生活愈来愈艰难。许多人

家的女孩子刚到十四五岁，父母亲就把她们远嫁他乡，以逃离贫穷的生活;二

十多岁还没娶上媳妇的男子则离开祖祖辈辈生活的故乡四处寻找生路。

光绪六年(公元 1880 年人民勤中部红沙梁村，祁氏家族的一户贫困农家

又生了一个孩子，他是成活下来的第 8 个孩子，在兄弟中排行了老五，母亲生

过他就失去了生育能力。父亲给他取学名 祁志为，把改变祁家生活状况的

唯一希望寄托到了他身上。

可是，志为上学的这些年，自然灾害愈来愈严重，懂事的志为看到父母亲

和哥嫂们的辛苦，小学刚毕业，就主动辍学，跟着父亲和四个哥哥学习耕田种

地。夏日，头顶烈日;隆冬，寒风刺骨;晴天，满身汗水，风天，满身黄沙。

全家人日复一日，年复一年辛勤劳作着，可是，仍旧过着饥不择食、衣不

蔽体的生活。祁志为昕乡亲们说:酒泉土地肥沃、雪水丰富、灌溉便利，酒泉

人民生活富裕，他就想去酒泉开创一番事业。可是，想到"父母在，不远游

就迟迟没有动身O

当父母亲用出嫁 3 个姐姐所收的微薄的彩礼和全家人省吃俭用积攒下的一

些钱物陆续给祁志为的四个哥哥成了家，祁志为已经 25 岁了，又过了两年，

父母亲东挪西借一些钱物，才给祁志为成了家。妻子张氏 17 岁，比他小 10

岁，是当地贫民之女，她长相一般，由于贤惠、善良和勤劳，裹成了小脚，并

恪守"大门不出二门不迈"、 "三从四德"等妇德，却得到了祁家人和乡亲们

的称赞。

可是，他们结婚两年了，张氏却没有怀孕，夫妻俩愁肠百结，常常面面相

觑，沉默无言。

又过了两年，张氏仍旧没有怀孕。"不孝有三，无后为大"、 "多子多福，
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为茜珊，军幸 嚣擎

养儿防老祁志为理所当然可以以妻子不能生育为由休她。但是，一是由于

他没有钱再娶，二是他怕冤枉了妻子一一也许不是"田地"的问题，而是"种

子"的问题。

1914 年，红沙梁村春旱更加严重，风沙毁坏庄稼、掩埋沟渠。青黄不接

时，祁志为的父亲、母亲都因饥饿得病了，秋末冬初，相继去世了。

农历十月初一，祁志为独自一人来到j祁家祖坟，跪在父母亲坟前，喃喃自

语爹、妈，儿子没能金榜题名，也没有瞻养你们，辜负了你们的期望。如

今，虽已过而立之年，却还没有生育儿女，实在是不孝啊 1 我要去酒泉闯荡一

番，等我事业有成，再来坟前看望你们。"

祁志为回到家，就对妻子说你在家里待着，我要去酒泉挣钱，我让三

哥三嫂照看你。"妻子昕了，却不同意。

志为对他最好的三哥三嫂说了他的想法，他们不但同意了，三嫂还拿出她

刚给三哥傲的一双新鞋给他穿。志为深受感动，他双手接过鞋，却突然舍不得

离开勤劳善良的哥嫂们了，舍不得离开生养他的家乡了，舍不得离开温顺贤惠

的妻子了。

志为犹豫了几天，终于下定了去酒泉的决心。他分别到已分家几年的大哥

和二哥家告辞。

第二天，天刚麻麻亮，志为就起来开始收拾行李，妻子被他惊醒后，他就

告诉她 "我给三哥三嫂说了，他们答应照看你，我现在就要去酒泉。"

妻子昕了，还是不同意，志为一边继续收拾行李，一边好言相劝 "好男

儿志在四方，如果我一直待在家里，我们只能是永远过这种穷日子。我到酒泉

挣着钱了，就回来。"妻子一昕，知道她阻拦不了丈夫，使声泪俱下，泣不成

声。

三嫂昕到她姐张氏的哭声，马上捣着小脚过来看望，她知道了缘由，就耐

心安慰张氏。

志为等三哥、四哥四嫂起来，就分别到他们屋里告别。

他回到自己的屋里，拿起收拾好的行李，妻子不再阻拦，却还在哭泣。他

狠了1良心，毅然决然地背起行李迈开大步出了院门。

志业急忙拿上一些钱，拉着 7 岁的儿子宏德，追上了志为，志业接过志为

背的行李背上，默默地把五弟送到了村外。

志为停下脚步，对志业说 "三哥，别送了，你们回去吧，我走了。"志

业拿出钱递给志为，说五弟，贫家富路，把这些钱带上。"志为双手接过

钱，感激地说 "谢谢三哥!"

志为叮嘱五弟 "你第一次出远门，又是一个人，一定要注意安全啊!天
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越来越冷了，睡觉时别冻感冒了。问路要讲礼貌，住店要注意安全。到了酒

泉，要尊重人，真诚待人，与人为善、与人和睦相处，你敬人一尺，人敬你一

丈。记住:吃亏是福，忍、得一时气，免得百日忧。哦!我昕说:酒泉人早在两

千年前就会酿酒，爱喝酒，特别能喝酒，不过，酒能乱性 1 你尽量少喝。安顿

停当了，就给家里来信。万一找不到事干，就赶快回来。"

"三哥，你放心 1 我一定能挣上钱，你和三嫂多保重。"志为再次说请

你和三嫂照看我媳妇。"

志业拍拍志为的双肩，说放心吧!走吧 1" 兄弟俩都流下了眼泪。志

为擦掉眼泪，抚摸了一下侄儿的头，从三哥子上接过行李，迈开沉重的脚步，

踏上了前途未卡的征程。

004 ))) 



第二章

祁志为在灰黄的沙尘里走了半天，也没有遇到一个人，眼前是空旷的戈壁

滩，耳旁是寒风吹着骆驼刺、交亥革、红柳等发出的"鸣一一鸣一一"的响

声。他边走边想:要是遇到j凶恶的狼或凶狠的强盗该怎么办?这时，他看到前

方有一棵旱死的白杨树，就径直走到j树下，放下行李，双手抓住一根笔直的、

手腕粗细的树枝，猛一用力咔擦"一声，就把它折下来，又折成了铁锹把

长一一既可当拐棍赶路，又可当武器防身。

志为紧握木棍，身体向前扑着，迈着大步向前走着，震得地皮"腾一一

腾一一"地响。每天东方刚麻麻亮，他就背起行李、拿起这根木棍上路了。天

黑了还没能赶到j旅店或村庄，他就风餐露宿度过漫长而寒冷的黑夜，遇到飞沙

走石、遮天蔽日的沙尘暴时，他就蜷缩在水沟里或土坡后，等风停了就立即赶

路。遇到j顺路的畜力车，就恳请主人带他一程，可是，有时搭错了车，有时走

错了路，还得走回头路。到了武威县城，脚上磨出了几个水泡，到了永昌，出

门时穿的那双鞋已经磨烂，再也无法穿了，他换上三嫂送的新鞋，忍受着孤

独、疲劳，冒着鹅毛大雪，迎着凛冽的西北风继续向酒泉走着，经过山丹、张

掖、临泽、高台·

走到酒泉县的总寨乡时，新鞋也磨烂了，祁志为向老乡打昕，一昕说离酒

泉县城只有 40 里地了，他加快了行进的脚步。走了小半天，眼前出现了一大片

平静的湖面，湖周围有一些表现大汉雄风、江南灵秀牌楼、亭栅风格的建筑，

他再走近一些，见一眼散发着水蒸气的泉水缓缓地流淌迸了湖里，他快步走到

泉眼跟前，急忙捧起清澈的泉水连饮几口，甘冽清纯的泉水顿时使他心旷神怡、

浑身是劲。他向湖边的一个放羊老人打昕，才知道这地方叫泉湖公园，西汉骤

骑将军霍去病在河西打了胜仗，汉武帝派人从长安送来一坛御酒精赏他，霍去

病却下令:将御酒倒入这眼泉，与将士们共饮，后来，人们就把这眼泉叫酒泉

了，再后来，把肃州也叫酒泉了。

祁志为急忙背起行李，拿起木棍，迎着落日的余晖，迈开大步向着酒泉城

走去，一顿饭的工夫就进了城，他终于到达了向往了十几年的酒泉。

这半个多月，他步行了一千三百多里路，已经疲惫不堪，可是，他只在旅
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社睡了一天，就强打精神到商店买了一双布鞋换上，然后走街串巷寻找营生。

他讲究礼貌、问话和气，自然得到了想要知道的消息。第三天，他遇到了民勤

老乡王先生，王先生也是在而立之年来酒泉谋生的，后来还当上了北街三官小

学的教师，不惑之年才娶妻成家。现在，儿女双全、夫妻恩爱、衣食无忧，正

享受着天伦之乐的生活。王先生知书达理、为人正直、待人和气。说到j祁志为

的父亲，王先生烧起大拇指，赞不绝口:你父亲是我的小学同学，他正直、善

良、真诚、勤劳……

在王先生的热情推荐下，祁志为到一家磨坊当上了学徒。

祁志为收起"支撑"着他来酒泉的那根木棍，给三哥写信报告平安。一个

多月后，才收到了三哥请人写的回信。

祁志为踏实肯干、勤学好问，尊敬东家、伙计和顾客。

漫长、劳累的三年学徒期满了，祁志为出师了，东家见他诚实、善良、勤

快、聪明，就留他当长工。

祁志为给三哥写信。

三哥回信:三哥和四哥分家了。志为把领到的第一个月的工钱全部寄给了

三哥，做为妻子的生活费。从此，过一段时间就给家里寄一些钱。

祁志为打工刚满两年，他就想自己开个磨坊。他去问王先生，王先生说:

"你胸怀大志，我支持你!"

祁志为用他积攒下的钱开磨坊远远不够，他就恭恭敬敬地向王先生等熟人

借。大家看到他诚实守信、吃苦耐劳、擅长经商，都解囊相助。他租下了文庙

街的邢家大院，就紧锣密鼓地买来了石磨、石碾子、杆秤、筛子、簸宾和箩等

物品，还买了一匹瞟肥体壮、价格不菲的骤子，专门拉磨。他拿出从千里迢迢

的家乡陪伴他来酒泉的那根木棍准备当顶棍(防止骤子拉磨时偷吃客户的粮

食)。

一切准备就绪，选了一个天气晴朗、阳光明媚的早上，举行了磨坊的开张

仪式。

祁志为怀揣着雄心壮志，牢记"人无信不立，店无信不兴"、 "想要生意

好，信誉是个宝"、 "薄利多销"、 "和气生财"、 "笑口常开，顾客常来"等

等"生意经

是碾小米，都服务到家。他起早贪黑，一刻不停地忙碌着，走起路来身体更加

向前才|、着，跨步更加大，速度更加快。

天道酬勤，经过两年的苦心经营，祁志为陆续还清了全部借款。他感到一

身轻松，但是，他并没有贪图享受，而是继续过着省吃俭用的日子，继续吃苦

耐劳、诚信为本地经营着磨坊。
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经过三年苦心经营， 41 岁的祁志为有了一定的积蓄，经王先生介绍，纳

城北怀茂乡 16 岁、长相漂亮、温柔贤惠的黄花闺女为妾。辛亥革命以来，

"男人剪辫子，女人放脚任氏只是裹成了半大脚，他走路轻快，干活麻利。

第二年秋天，任氏就生了一个健康壮实的男孩。祁志为给三哥写信报喜。按

理说，现在，他就可以心安理得地以妻子不能生育为由，写一纸"休书随

信寄给妻子，就可休弃她。可是，祁志为想到j妻子不能生育，又是小脚，种田

不便，要是休弃了她，谁还娶她?她可怎么活?

祁志为拿出一笔钱，给三哥、四哥寄去，作为他们照顾他妻子的补偿。

过了一个多月，祁志为收到了三哥的回信:你寄来的钱收到了，祝贺你事

业有成，喜得贵子 1

祁志为还经常拿出钱物资助贫困的岳父家。

这些年，除了王先生，祁志为还结识了一个老实本分的民勤老乡，他姓秦，

比祁志为大 5 岁，他十多岁时父母双亡， 20 岁时背井离乡，四处流浪，漂泊到

酒泉才安顿下来，靠养骆驼生活，三十多岁时，才托媒人介绍，娶了城东泉湖

乡的一位黄花闺女为妻。他质朴善良、为人宽厚，因排行老三，人们便尊称他

为秦三爷，由于他养的骆驼一直没有超过 3 峰，有些岁数比他小的人就称他为

"秦三个

哥

的阳凄，对楚楚动人的妻子只能是"敬而远之、望而却步"。女儿 5 岁时，秦

三爷还是无法满足妻子 O 妻子终于不能忍受这种寂寞难耐的生活了，他就同意

妻子带着女儿改嫁了。

秦三爷苦闷时也喝几杯酒，不过，他的酒风很好，不论是自斟自饮，还是

酒局宴席，都能节制酒量，偶尔喝醉了，倒头就睡，从不惹是生非。

祁志为知道这些情况后，却从不嘲笑他，并亲切地叫他"秦三哥"。他们

交往密切、情同手足，闲暇时，还常常推杯换盏，聊到深夜。

祁志为的儿子两岁时，他拜秦三哥为儿子的干爹。"无所事事"的秦三哥

经常抱着干儿子逛大街，去城中心看高大雄伟的钟鼓楼，骑高大的、怪模怪样

的骆驼玩，到j城北的北大河滩上玩，去城东的泉湖公园玩，喝倒进过汉武御酒

的那眼泉的水

祁志为的儿子 3 岁时，任氏生了第二个孩子，是个健康的女孩。

1928 年春天，祁志为想扩大经营规模，他请王先生他给起店名，王先生为

取"元亨并解释说元，大也。亨，通也。寓意生意兴隆、事业发达。"

祁志为感激不尽，欣然接受。

祁志为增加了雇工、制作了名片、刻了私章。选了一个春意盎然、凤和日
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丽的上午，举行了元亨店的挂牌仪式。

祁志为经过十余年的艰苦创业，成了酒泉城里为数不多的有名的商人。终

于实现了发家致富的美好理想。

70 年后，祁志为的孙子祁峰以他为榜样，也要干一番轰轰烈烈的事业。
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第三章

祁志为给三哥写信报喜。

还是过了一个多月，志为才收到三哥请人给他写的回信:

五弟:

来信收到，如同见面。

你妻恪守妇德、勤劳俭朴。因"寂寞难耐

沉默寡言。

我的大儿宏德、已经 20 岁，却尚未完婚，二儿已经 8 岁，取名为顺

德。这几年，家乡连年干旱，狂风毁坏庄稼、黄沙掩埋田地。村里许

多人都去了外地生活

大哥、大嫂上月相继去世。二哥二嫂疾病缠身

三哥

祁志为读过家书，思乡之情油然而生，声泪俱下。正在缝补衣服的任氏昕

到丈夫的哭声，就急忙放下手中的活，抱着 1 岁的女儿来到丈夫身边，询问缘

由。

志为擦掉眼泪，给任氏讲了他的结发妻子张氏和老家的情况，他离开家乡

已经十余年了，思乡心切，早就想回家看看，可是，眼前这么一大摊子，他怎

么能放得下。他想，再给三哥寄去一笔钱，贴补妻子生活，以感谢他们对妻子的

关照，缓上一两年再回家..

任氏默默地昕完，为有幸嫁给了这个诚实善良、吃苦耐劳、多情多义、成

就非凡的男人而感到无比激动和万分幸福。从此，她更加依恋、体贴丈夫。他

们的日子过得更加甜蜜。

立冬后，祁志为收到了三哥的回信:

五弟:

汇款收到，可谓雪中送炭，非常感谢。
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