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刘云若 (1903一1950) , 20世纪

30年代天津著名的社会言情小说家。字渭

贤，原名兆熊，又名刘存有。 1903年生于

天津一个军人家庭。 1926年在津创办《北

洋画报》并承担编辑工作 1930年底受邀

任《天风报》副刊《黑旋风》主编，同年

开始创作第一部长篇社会言情小说《春风

回梦记)) ，刊出后大受欢迎。 1937年开始

闭门写作 。 1950年去世于家中，年仅47

岁。代表作有《旧巷斜阳)) ((红杏出墙

记)) <<酒眼灯唇录)) <<歌舞江山)) ((情海

归帆》等。
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直面人性的"小说大宗师"一一刘云若

(代序)

张元卿

1950 年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竟招来一些非议，认

为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。 半个多世纪后，刘云若已

"走进"中国现代文学馆，成了经典作家。 现在中国文史出版社即将规

模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷~ ，这说明刘云若这个"旧

文人"的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以

从量到质做出自己的评价。

关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已

熟悉，此处不再赘述。 本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的

"小说大宗师" 。

20 世纪 40 年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道我

虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也

着实敬佩。"郑振锋认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。 这里所说

的"天才"和"造诣指的应是作为"小说大宗师"的"天才"与

"造诣" 。

刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是"风

行沽上影响还有限。 1937 年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守

天津，京津一带出现"水流云在"的局面，北京的一些报刊便盯住了

刘云若，后来东北的报刊也向他"招手于是刘云若便成了北方沦陷
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区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪

作也随之出现，而他竟在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了"小说

大宗师" 。

1937 年 9 月， {歌舞江山》 开始在天津 《 民呜》 月刊(后改名

《民治》月刊)连载，至 1939 年 5 月连载至第十七回，同月由天津书

局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。 此后，因

沦陷而停载的小说《旧巷斜阳~ {情海归帆》开始在 《新天津画报》连

载，卖文为生的生活得以继续。 沦陷期间，他在天津连载的小说还有

《画梁归燕记~ (连载于《妇女新都会画报~)、《酒眼灯唇录~ {燕子人

家~ (连载于 《庸报~ )、 《海誓山盟~ (连载于 《天津商报画刊~ ) 、

《粉黛江湖~ (连载于《新天津画报~)等。 在天津连载小说的同时，北

京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌~ (连

载于《戏剧周刊~)、 《江湖红豆记~ (连载于 《戏剧报~ ) 、《冰弦弹月

记~ (连载于 《新民报半月刊~ ) 、《湖海香盟~ (连载于《新北京报~ )、

《云霞出海记~ {紫陌红尘~ (连载于{369 画报~ )、 《翠袖黄衫~ {辈

鼓霓裳~ (连载于 《新民报~)、《银汉红墙~ (连载于《立言画刊~)、

《媚腼英雄~ (连载于 《新光~ )等。 从数量上看，在北京连载的小说超

过了天津。 张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有

"水流云在"之感。 在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈

阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中

刊载刘云若的小说， {膜麟》 杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳

记》和《落花门巷》 。 与此同时，随着 1941 年刘汇臣在上海成立励力

出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前

先后出版了《换巢莺凤~ {红杏出墙记~ {碧海青天~ {春风回梦记》

《云霞出海记~ {海誓山盟》等小说。 由此可见，沦陷时期刘云若小说

的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。 这说明当时的读者

是非常认可他的小说的。

那么，当时的读者为何认可他的小说呢?刘云若的小说素以人物生

动、情节诡奇著称，沦陷之后的小说也延续了这种特色，但刘云若令读
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者佩服之处实在于每部小说程式类似，情节人物却不雷同，因而能一直

吊着读者的胃口 。 情节人物的歧异处理虽然可增加这种类型化小说的阅

读趣味，但立意毕竟难有突破，因而多数小说也还是停留在供人消遣的

层面。 如 《歌舞江山》 主要写督军"吕启龙"和他的姨太太们的种种

事迹，书中写道:帅府 "简直是一座专演喜剧和武剧的双层舞台，前面

是一群政客官僚、武夫壁幸，在钩心斗角争夺权利，后面是一班娇妾宠

姬，各自妒宠负恃，争如乞怜。 外面赳赳桓桓之士，时常仿效内庭妾妇

之道，在宦海中固位保身;里面莺莺燕燕之倚，也时常学着外间的政治

手腕，来在房帷间纵横搏闹" 。 此书之奇在于写出了"帅府"的黑幕空

间，讽刺意味自然亦有，但除此之外，读者欣赏的还是情节人物之新

颖。 再如《姥姻英雄~ ，小说写汪剑平从南京回天津，从公司分部调回

总部，并准备与未婚妻举行婚礼。 回到天津后，未访到未婚妻棠君，却

意外地在舞场看到她同一贵公子在一起。 回到旅馆后，才看到未婚妻留

言，说要解除婚约。 后汪结识暗娼姚有华，适公司要开宴会，汪便请姚

扮作他的太太参加宴会。 汪这样做是因为公司老板不喜欢未婚男士，这

样一来就可以使老板认为自己结婚，不会因未婚而丢了工作。 此后，汪

经朋友张慰苍介绍同苑女士结婚。 姚有华自参加宴会后，力图上进，恰

见汪陷入命案，便思营救。 她住到接近歹人的地方，想办法救汪，慢慢

发现汪的朋友张慰苍夫妇竟是匪党，而与其一伙的文则予就是陷害汪的

人。 就在此时，张氏夫妇设计灌醉有华，文则予趁机将有华侮辱。 后有

华被卖作暗娼，又利用文则予对自己的感情逃出 。 在路过警察局时，有

华大喊捉贼，文被捉进警局，供出自己就是谋害汪的罪犯。 至此，真相

大白 ， 汪出狱，有华却不再准备嫁人。 苑女士在汪人狱后生活贫苦，继

续做起舞女，却被一客人侮辱，受其摆弄，不得与汪重圆旧梦。 有华看

到汪和苑女士这种景况，又请人撮合，欲挽回他们的夫妻情缘。 小说结

尾写有华"宛如一个‘杀身成仁'的英雄，情场中有这样伟大的心胸，

而且出于一个风尘中的弱女子，称她为‘跪蝠英雄\谁曰不宜?至于

剑平出狱后，理宜对有华感恩人骨，能否善处知己，报答深情，以及苑

娟能否摆脱季尔康的羁绊，和剑平重借自首，只可让读者们细细咀嚼，
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作为本书未尽的余波了" 。 小说命意如此，读者亦甘愿在此多角情爱中

享受"过山车"般之沉醉。 不可否认沦陷时期的读者需要这种"过山

车"般的沉醉，而刘云若的小说最能满足他们的这种阅读需求，因此风

行一时，也毫不奇怪。 然而，令人奇怪的是刘云若在写作这类小说时竟

能写出 《 旧巷斜阳》这样引起社会轰动的小说。

《 旧巷斜阳》 主要写下层贫苦妇女谢瑛玉人海浮沉的故事。 瑛玉的

丈夫是个瞎眼残废，有两个未成年的孩子。 为了生活，她只好去餐馆做

女招待。 其间，偶遇王小二 ， 一见倾情，几欲以身相许，但她苦于已为

人妇 、 人母，痛苦地徘徊在丈夫和情人间几把芳心碾碎，柔肠转

断" 。 此后，丈夫发现她的隐情，为成全她和王小二，独自出走。 王小

二为此深怀自责，忍痛南下。 瑛玉此时贫苦无依，只好移往贫民窟。 在

失身地痞过铁后，被卖作暗娼，又为张月坡侮辱，几番沉沦。 后经搭救

才跳出火坑。 其时，王小二回津做官，两人再度相逢，经柳塘说工页，遂

成眷属 。 可惜不久督军下台，王小二身受牵连，亡命天涯。 璜玉只好依

附老名士柳塘过活。 柳塘晚年因发现妻子与人私通，而更加庆恶尘世生

活，遂南下寻见王小二，相携出家。 柳塘老宅日渐荒芜，瑛玉和柳塘夫

人相依为命、 孤苦度日 。 在刘云若的小说中， ~旧巷斜阳》 的情节并不

算太繁复，论奇诡还比不上 《媚姻英雄~ ，但在刻画人物上，特别是对

璜玉的刻画却极为成功，在连载期间 《新天津画报》 头版头条就常刊

发评说瑛玉命运的文章，最后竟转化为探讨妇女命运的大讨论，以至于

1940 年 8 月天津文华出版社出版单行本时，在"作者自序"和正文之

间加印了" ~旧巷斜阳》 引起的批评讨论文字选录这在现代通俗小

说出版史上是不多见的。 加印的讨论文章共九篇，分别是榕孙的 《谈谢

璜玉》 、 彝曾的《再谈谢瑛玉》 、榕孙的《答彝曾先生一一代王小二呼

冤 替谢瑛玉叫屈》、 趾的 《与云若表同情一一璜玉所遭愈苦愈足以警

惕人心》、 葛暗的 《关于璜玉问题的平议》 、摩公的 《云若的公敌为瑛

玉请命》 、丁太玄的 《响应宗兄丁二羊》 、聊止的 《关于璜玉获救的感

想》 、 一迷的 《关心妇女生活者应大批营救璜玉》 。

这九篇文章大都发表于连载 《旧巷斜阳》 的 《新天津画报~ ，大致
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能反映当时读者的看法。 榕孙 《谈谢瑛玉》写道谢出身微贱，居然

出污泥而不染，能不为利欲所动，淘不失为女侍中典型人物。 ……深盼

刘君能兜转笔锋， f卑谢氏母子得早日出诸水火，则瑛玉固未必知感，而

一般替他人担忧之读者实感盛情也。"这说明璜玉在小说中的处境引起

了读者的怜悯，他们不忍见"出污泥而不染"之人继续遭罪。 而彝曾

《再谈谢瑛玉》 表达的是另一派读者的意见日前榕孙君 《谈谢璜玉》

一文，请作者鉴佳人之惨劫，怜稚子之无辜，早转笔锋， 登之枉席，实

为蔼然仁者之言，先获我心，倾慕昂已 。 不住所不敢请者，因璜玉以一

念之差，叛夫背子，再蹈前辙，沉溺尤深，作者非必欲置之于万劫不复

之地。 但撰诸人情天理，设不严惩苛责，何以对其恕然舍家之盲 目夫

婿，更何以点出一班将步璜玉后尘之芸芸众生。 是则瑛玉之遭垢，有为

人情所必至，而天道所欲昭者矣!"显然这派读者觉得瑛玉"叛夫背

子"应受严惩。 趾 《与云若表同情一一璜玉所遭愈苦愈足以警阁人心》

和 《再谈谢璜玉》 观点相近，他觉得虽然"在报上发表文字，一再向

云若警告，或请求设法把璜玉救了出来但作者不必就将璜玉救出，

他的理由是但鄙人看来，现社会中像她这样堕落的女子，不知凡几。

虽然堕落的途径不同，其原因无非误解自由，妄谈交际，以致身隐危

境，无法摆脱，遂演出背叛尊亲，脱弃家庭，夫妇离异，以及淫奔私会

奸杀拐卖种种不幸的惨剧。 她们所受的痛苦，往往比璜玉还要来得厉

害。 所以著者正好拿假设的瑛玉来做牺牲品，把她形容得愈苦，愈足以

警惕人心，使那些醉心文明、误解自由、意志薄弱的青年女子，以璜玉

做一前车之鉴，以收惩一警百之效，其有功于世道人心。 正风移俗，自

非浅鲜。"一迷的文章更是直接喊出了"应大批营救璜玉"的呼声:

"我们知道《旧巷斜阳》里所描写的低级娼粟，是真有那个去处。 在娼

萦里受着非人生活的女人，其痛苦情形或许十倍于作者之所描写，但是

无人想到她们，只知关心瑛玉，这是多么不合理。"又说这里我们

应该谈到文学了。 譬如一则新闻，记载瑛玉的故事 ， 便不会如 《旧巷斜

阳》 所写可以感人。 假若关心妇女生活的当局(如新民妇女会)由瑛

玉想到那些在地狱里受罪的女子，而设法大批营救，则 《 旧巷斜阳》
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不是一部泛泛的小说了。"由对小说人物命运的关注，逐渐转到营救当

时像瑛玉"在地狱里受罪的女子一部小说能有这样的社会影响，首

先说明它触及了当时黑暗的现实，起到了为时代立言、代无告之人控诉

的作用。能产生这样的社会效果的作品，在号称文学为人生的新文学作

品中也很少见，因此有研究者认为"作为一个旧时代的通俗小说作家，

且在日伪高压政策的钳制下，能够写出如此惨烈之书，引发出如此严肃

的社会问题，我们今天怎能用一个‘鸳鸯蝴蝶派'的概念去解释他" 。

我想刘云若之高明，就在于能活用社会言情小说程式，他可以依照程式

写很"鸳鸯蝴蝶"的通俗小说也能利用程式写出超越"鸳鸯蝴蝶"

昧的小说人物，最终用经典的人物形象超越了程式，也就脱"俗"入

"雅"了 。 当时有评论者认为"刘云若可称得起中国南北唯一小说大宗

师这显然没有把他当作鸳鸯蝴蝶派，而直接说是"小说大宗师" 。

刘云若是否称得起是"小说大宗师暂且不论，但这称号是在《旧巷

斜阳》发表之后，而且是针对这部小说而提出的，这至少可以说明在当

时读者眼中，能写出《旧巷斜阳》就称得起是"小说大宗师" 。

那《旧巷斜阳》何以能体现出"小说大宗师"的功力呢?

《关心妇女生活者应大批营救瑛玉》发表于 1940 年 3 月 16 日的

《新天津画报》 。 此后， <新天津画报》又陆续发表了一批评论《旧巷斜

阳》的文章，读者的讨论一直持续至年末。 8 月 22 日，作家夏冰在

《读〈旧巷斜阳〉有感》中坦言《旧巷斜阳》是现在最受欢迎的小说。

8 月 23 日，报人魏病侠在《读〈旧巷斜阳〉之后》中认为刘云若小说

之所以能特受欢迎，除了"设想用笔"等处外，还有两点"一、其所

描写者，均为现代人物，以及现代社会上各方面之事态;二、其所叙述

各社会上之情事，每多其亲身经历，或随时留心调查之所得。 有此两种

原因，自能使读者均感其亲切有昧，与寻常小说家言，大相径庭矣。 "

"设想主要指情节，瑛玉落水的情节自然是精心营造的，但璜玉被

救之后的情节却并不出彩，柳塘和王小二一起出家的结局也很老套，因

此魏病侠没有多谈"设想" 。 至于"用笔白羽和周骥良的观点最有

代表性。 白羽认为刘云若"写情沁人心脾，状物各具面目" 。 周骥良认
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为刘云若笔下的那些被侮辱与被损害的女性，个个血肉丰满、呼之

欲出 。 单是一部《旧巷斜阳~，揭露那些被欺压的女性挣扎在毁灭的深

渊中，就足以和影响颇大的日本电影《望乡》相提并论。 读作品读的

是作家的文字功夫，有如看戏看的是演员演技，看球赛看的是球员球

技。 如l云若的文字流畅如行云流水，读起来既自然又舒服，不掺半点洋

味，有中国传统文字之美。"他们二位的评论相隔近六十年，这说明刘

云若的"用笔"不仅被时人称颂，也为后人所赞赏。 以 《 旧巷斜阳》

为例，我以为刘云若描写胡同环境和瑛玉心理的"用笔"确实具有

"小说大宗师"的功力 。

魏病侠认为刘云若受欢迎的地方是所描写者为"现代人物所叙

故事 "每多其亲身经历这其实是强调作品的写实性。 鸳鸯蝴蝶派小

说的兴起很大程度上靠的就是写实， ~玉梨魂~ ~北里婴儿》能引起读

者关注，也是因为所写是"现代人物故事"每多其亲身经历而

后来之逐渐式微，关键不在章回体的束缚，而在作家背离了写实的原

则，人物无现实依据，故事少真情投入，一昧以情节和色欲迎合读者。

说刘云若是鸳鸯蝴蝶派，也不是没有道理，但要说明他继承的是早期鸳

鸯蝴蝶派的衣钵。 而称他为"小说大宗师超越鸳鸯蝴蝶派，则是因

为刘云若的写实虽继承了《北里婴儿~ ~倡门红泪》的传统，却不局限

于展示"北里"、"倡门"中的不幸，而是在更为广阔的社会生活中描

摹不幸人生的种种人情世态，不仅让读者吃惊，有时也能令读者发笑。

平凡人生因此而变得立体可感，成为蕴蓄时代情绪的历史画面，小说因

此有了史诗的意味。 人情世态的核心是人性，能让平凡人生立体可感，

关键在于能否写活平凡人生的人性。 夏冰在《情海归帆·序》中写道:

"盖云若之笔，善能曲尽事情，尤详于市井鄙但之事，如禹鼎燃犀，无

微不至。"所谓"曲尽事情"、"无微不至其实就是表彰刘云若能让

平凡人生立体可感。 张聊止称刘云若为中国的莫泊桑，也是在表彰刘云

若能让平凡人生立体可感。 姚灵犀认为刘云若"应与兰陵笑笑生、曹雪

芹相顿顽还是表彰刘云若能让平凡人生立体可感。 这些评论者都没

能明确地从刻画人性的角度来肯定刘云若，而真正认识到刘云若人性书
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写价值的还是当代的一些研究者。

毛敏在《津门社会言情小说家刘云若论》中写道:

刘云若遵循艺术美丑皆露的原则，对人性的复杂性做了深

刻的挖掘，他十分注意人物恶极偶善的可信性，以及本性难移

的必然性，力图展现人物性格的多面性和复杂性。 他对人性阴

暗面的揭露又是不遗余力的， ~ 旧巷斜阳》 中大杂院里刘三家

妓女出身、后来做了官姨太太的外甥女雅琴来探亲时，各家各

户像迎接贵宾那样恭候她的到来，那种奴颜烨膝的神态将其劣

根性展现无遗。 刘云若批判穷人只羡慕富人，对同类穷人没有

同情，譬如车夫一个人穷到拉车，也就够苦了……做车夫

的应该可以同病相怜了，然而不然，个中强凌弱，众暴寡，以

及拉包车的欺侮拉散车的，拉新车的鄙视拉旧车的，能巴结上

巡警的，就狐假虎威，欺压同行，能拉上阔庄的，就趾高气

扬，都夷同伙，诸如此类，直成风气。 我们看着以为一个人穷

到拉车，也就够苦了，竟还有这等现象，实在可鄙可怜!然而

这正是整个社会的缩影啊" 。 这种对国民劣根性的批判是对二

十年代鲁迅小说改造国民性主题的继续，并且把鲁迅小说的题

材从农民扩展到市民，不过刘云若不同于鲁迅以启蒙精神战士

的姿态来审视他笔下的对象，他没有过启蒙者的经历，他是以

与对象同一的眼光来体察他笔下的对象，在批判他们的精神病

态的同时，又充满了默默的温情，从而表现出不同于鲁迅小说

的深沉冷竣的另一种温婉幽默的风格。 他将触角伸向繁华大都

市中为人所遗忘、平日蜷缩在肮脏灰暗角落中的贫苦市民，挖

掘槛楼衣衫下熠熠生辉的人性。《 旧巷斜阳》中底层妇女谢瑛

玉因生活的逼迫而沦入娼门，出卖肉体和灵魂，过着悲惨不堪

的生活。 同样生活悲苦，却因一笔小小的意外之财而得以第一

次嫖妓的人力车夫丁二羊对她产生了深切的同情。 刘云若用洗

练生动的文笔勾画出了丁二羊那衣不蔽体 、 食不果腹的艰苦生
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活境况，衬托出他第一次嫖妓的机会得之不易 。 谢瑛玉困难以

忍受他的污浊不堪而对他，婉言相拒，丁花了"巨资"而未完

成心愿不但没有恼怒反而对谢流露出极大的同情。 他说道:

"可怜，可怜!我原先只道世上最可怜的，数我们车夫了，

为奔两顿饭，不管冬天夏天，都得舍命地跑。 热天跑得火气攻

心 ， 一个跟头栽倒，就算小命玩，儿完;冷天呢，没座儿的时

候， 在街上能冻成银鱼 ， 有了座儿，拉起一跑 ， 又暖和过了

头，通身大汗直流，到地方一歇立刻衣服都成了 ;水片 ， 冰得难

受，还须上僻静地，把;J)(.片挫下来，你想这是什么罪过儿? 可

是若有两天进项不错 ， 就可以歇天工，玩玩乐乐谁也不能管，

你们·…

生活的悲苦令人发指，令人忍不住要控诉社会的不公，可

下层娼妓的生活比车夫更苦，自身生活都难以确保的丁二羊费

尽心思要把瑛玉从火坑里拯救出来，虽然瑛玉因此掉入更深的

火坑。 刘云若在这里深刻地写出了劳动者对妓女的同情，表现

了底层人民内心的美好品质以及他们之间的惺惺相惜，揭示出

人性的美好的一面 。 既批判又认同于小市民，这包含着他对小

民百姓卑微和平庸生活的深深理解和同情，也是对人生的正

视，正视人生的凡俗性质。

我认为刘云若能用小说"挖掘槛楼衣衫下熠熠生辉的人性就足

以说明他已具有 "小说大宗师"的功力，而他 "挖掘槛楼衣衫下熠熠

生辉的人性"时所呈现出的"温婉幽默的风格就是 "小说大宗师"

的气派。

钱理群等在 《中国现代文学三十年》 中对刘云若 《红杏出墙记》

的通俗性和现代性都做了分析，认为它对人性的表现"也是超乎以往

任何一部通俗小说(包括张恨水)的" 。 这还是在通俗小说范围评论刘

云若，但这部论著至少注意到刘云若很早就开始写人性了。 可是刘云若

写人性的变化，这部论著没能指出 。 <红杏出墙记》 写人性基本是在
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