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初ilJ敦煌， 我 心都扑在工作上，保护桐窟、 南容调查、

编号、临摹等都已展开 ， 并取得了成果。每到工作之余， 使

念及远在千里之外重庆的妻子和儿女。 我在信中也不断鼓动

妻于携带儿女前来敦煌置家落户。 几个月后，为了向教育部

要钱和筹备展览的事， 我回了 次重庆 ， 并接来了全家。 当

敦煌这个绚丽多彰的艺本宫殿展现在他们面前时，他们兴奋

极了 ，孩子们适瑾能力很强 ， 也深深为敦煌艺术的博大与精

深而折服。

我们 罩住在中寺。 中寺又名皇庆寺 ， 离上寺很近，前

后共有两个院于。前院院中有两棵载于清代的老榆树，院中

正东 (东房) 是个工作室， 北面是办公室和贮藏室 ， 南面是

会议室和我的舟公室。 后院东房是我们设立的陈列室， 北面

两间是我们的居室 ， 室内两个土炕 ， 由土坯砌成的书桌、书

架并列在墙边。 西南的房子是磨坊 ， 我们所有工作人旦的面

食都是 自己买小麦用毛驴推磨加工的。

同事们住在皇庆寺北惯 用马房改建的 排房子里。 每间

有个土炕、 张土坯垒起的桌子和书架。 大家都在研究所

办的食堂吃饭， 以面食为主。 当时虽然没有硬性规定工作上

下班时间， 但大家都十分自觉，利用 切时间勤奋工作，饭

l 



A
J毡M
r
b
而

后都早早进洞子临草、调查，各干各的。下班时间打钟，临时召集人开会时也是

打钟。

董希文、阳模、周绍蒜、乌密风、邵其芳、龚祥礼等都上洞子临事壁画，

苏莹辉、李浴调查石窟内容，我除主持所里工作虾，也到洞窟中进行调查和临辜。

芝秀和琳英、密凤她们起上了好几回洞子以后，艺术创作的热情被重新点

燃。她决心临摹雕塑，第 个临摹的是第 319 窟盛唐坐佛。敦煌石窟中保存着上

千尊塑像，具有极高的造型能力和艺术水平。陈芝秀是在巴黎学习雕塑的，她所

学的西方雕塑，所看到的西方雕塑作品都是单色的，而敦煌千尊佛像竟全是金碧

辉煌、色影斑斓的影塑。这就是说，这些影塑既是雕塑艺术，又集绘画、装饰艺

术于一体，简直美极了!在第 427 洞，那里有九尊高大的事塑，芝秀说她走遍欧

酬也没有看到这样生动美妙的影塑。他们丰满健壮，衣饰华美异常，虽然脸上的

贴金已被人刮去，但其神态依旧庄严动人。她在一个个洞中欣赏观晤，几乎每一

个都使她激动不已。有时，我们还互相探讨，交流对壁画、雕塑的新认识。陈芝

秀对敦煌艺术的热心和开始临摹工作，使我很高兴，也不断地鼓励拙。

1945 年初，原任研究所总务主任张民权走后，从管理方辈看，我总感到损

少个有力的帮手。这时正好酒泉的个熟人介绍束了 个新疆某部队里退下辈

的小军官，三十多岁，浙江人，现在家乡也固不去了，想就近找工作。我们住在

吵漠孤酬上，又缺个总要于人员，此人不正合适?我 昕是浙江人，勾起了乡情，

心里已有两三分喜欢了，就说 "那么你请他到敦煌来找我下，我们见个面再

决定好吗?"

隔了两三天，那人果然找束了，身带支驳壳枪。我 听他的口音就问

"你是浙江什么地方人?"他说 "诸暨枫桥人。"我心想诸暨枫桥，不正是陈

芝秀的家乡吗?在这样荒沙大摸举目无亲的边塞里，能听到浙江口音，都算是难

得的同乡了，更何况是地地道道的小同乡!我便连忙把芝秀叫出来认一认。两人

果然用语暨话谈上了。

新总务主任上任的不多日子里，积极性特别高。他骑上所里的一匹枣红马，

带上自己的驳壳枪，在沙酬上为我们打来了一只黄羊，不久，又从哈萨克牧民那

2 



边为我们买来了一头大肥羊。 这样一改善伙食， 上上下下一片叫好声。可时闯一 辑想也

长，他也就有点儿吊儿郎当 ， 许多事情显然是做给别人酬 ， 对我显得过分阳 在

顺，对陈芝阳显得过分的殷勤。 在
渔

大西北的冬天风大天玲，滴在成冰。 经过寒冬的煎熬 ， 开春以来，大家都开 且

心地上洞工作， 但我发现陈芝秀的工作热情下降了， 临摹雕塑的泥糊了 ， 就是 : 

塑像基座好多日子也搭不好。 她说她高病，坚持要马上去兰州医治。 我因为所中

工作繁忙，没法抽身陪她去。 4 月 13 日 ，我们进城参加友人结婚典礼， 得悉友人

即将赴兰州 ，因此， 拜托友人关照陈芝秀去兰州就医。 4 月 19 日， 我送她进城坐

车与友人起离敦煌东去 ， 还写了好几封信， 拜托沿途友人关照拙。 而她走后多

日，却直没有音信。有天，我去洞中临辜壁画， 下午四五点钟 ， 董希丈来桐

子约我起回去。 我们边走 边讲ilJ陈芝秀走后没有音信， 讲到开春以辈的

切变化。董希丈劝我宽，心 ， 并说师母可能不会束信了。 在我的追问下 ， 他靠出一

沓信，说这是师母走前 ， 他用钱在徐喇悻那里截蔽的陈芝秀送去联系出走的信。

我要董把信给我。董说老师您不要生气，我就给您。 我答应了他。他把 昔信给

我。 我一看陈芝秀的信 ， 简直呆了。

我气得悲怆被绝 ， 连话也说不出来。 我只有一个念头 ， 赶紧迫， 把她追回

束 ， 立即牵出枣红马就上了路， 拼命往前赶。我估计芝秀最多也只能走到安西，

宿夜后才能继续向前走。 我只要在天亮前赶到安西 ， 便能够找到。 月夜下的戈

壁，死 般的沉寂 ， 我感到股透心的荒凉。 这里还经常有强盗出没 ， 一「孤身

旅客可以被轻易地没收财物，置于死地，尸体往沙丘里一理 ， 什么痕迹也没有。

而且，这类事情如家常便饭样，时常发生。 但我相顾不上这些了 ， 只妞道拼命

往前跑，往前赶。 第二天早上， 我马不停蹄地赶到了安西。 但是我找遍了安西的

车站、 旅店 ， 也没找到她的影子，只听人说，前几天是有一辆汽车往玉门方向开

去了，司机旁边好像坐着个打扮漂亮的女人。 失望和疲惫下侵袭了我全身， 几

乎要头倒在地上。 我强打着精神，匆匆喝了点埠，吃了点干粮， 给马喂了点草

料，坐下休息了一会又继续向玉门方向追了过去。 不知追了多丸 ， 也不知在什么

地方，我颤悠悠地1A马上摔了下来，失去姐觉，什么也不知道了。

3 
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后荣才知道，我是被当时在戈壁滩上找泊的玉门袖矿地质学家孙建初和另

位老工人数起的。那里已地靠赤盘，那天他们 清早驰车出发，运送器材到老君

庙去，在赤主虾的公路旁边，发现我个人倒卧在戈壁摊上，无声无息。经过急

救和 3 天的护理，我才恢复过束。后荣当地 个农场的张场长闻讯赶辈，他是我

浙江的同乡，他安慰我，也劝导我注意身体。他又告诉我说不要再寻找陈芝秀

了，她已j\lJ兰州，井立即查报说与我脱离夫妻关系，离婚。在选择事业还是选择

家庭的这关键时刻，家庭和事业都牵绕着我的心，但最终我还是决定以事业为

重，让她走吧!不几天，在他们的帮助下，我又回到了敦煌。

在子女的哭叫声中，我开始默默地承受着这意想不到的打击。在苦不成寐的

长夜里，铁马声声，如泣如诉，更勾起了我万千思绪。回想回国后几年辈的坎坷

风雨，回想妻子这几年跟我在一起遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心头袭

束一阵自我谴责。是啊!我没有重视她的思想情绪，没有帮她解开思想疙瘩。在

贵阳，遭日寇飞机轰悻后，精神上的创伤也是难以愈合的。后来她成为一个虔诚

的天主教徒，每周坚持敏于L拜，直到敦煌后也是如此。但条件却不样了，敦煌

是个佛教圣地，作为寸才言仰基督教的人，也许她还有另 种内在的和深刻的

不适应。她的变化既有她主观思想上的问题，也许更多的还是窑洞条件上造成的

困难及难以忍受的困苦和艰难。陈芝秀出生在浙iI语暨，那里是闻名遐边的江南

鱼米之乡，而长期的法国留学生活，已经使她习惯或者说适应了法国的生活方

式。她像法国妇女样每天涂脂抹粉，化妆打扮，喜爱穿高跟鞋，带洒的风度加

上她艺术家的气质，更显得年轻、漂亮。在回国后，她随我从上海、杭州到昆

明、贵阳、重庆等地，过着战乱中的办学生活，逐渐适应了些，但比起在法国

安稳而相对富裕的生活而言，条件还是太恶劣了。她一边努力改变生活，有时也

逐渐改变自己，但仍有化妆的习惯，衣着也十分讲究。记得刚辈敦煌时，她仍是

穿着高跟鞋，得体的衣着和经过化妆的模样，与当地封闭的农民们又脏又破的装

束形成极为鲜明的对比，也引起了当地人的注目甚至是围观。艰难的生活如果是

一天、两天或一个月、几个月，挺一下就过去了，现在是有日子没有天，不知要

到什么时候。有时经费几个月拨不下菜，大家在艰难困苦中度日。我自己一心沉
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在工作中，也没有时间照照家庭、照顾妻于， 工作不顺心时 ， 还在家中与妻于发 辑想也

生口角甚至是韧。 这切都是我过去所组视的。使我酬的是，我的失误还 嵌

在于我任用了那个国民党兵痞出身的人当了总务主任。 恤背后的鼓动，与轩 在

陈芝秀的出走也有很大关系

在不寐的长夜里，扭而，我脑中卫呈现出 幅幅风姿多彰的壁画，那栩栩如

生的塑像，继而，我又想到第 254 窟中著名北魏壁画铲培那太子舍身饲虎匡睛 ，

它那粗矿的画风与探刻的寓意，卫 阳照』地冲击着我。我想 ， 萨唾那太子可以

舍身饲虎，我为什么不能舍弃一切侍奉艺术、侍奉这座伟大的民族艺术宝库呢?

在这兵荒马乱的动荡年代里 ， 它是多么脆弱多么需要保护，需要终生为它效力的

人啊T 我如果为了个人的一些挫折与磨难就放弃责任而退却的话，这个劫后余生

的艺本宝库，很可能随时再遭劫难!

不能走!再严酷的折磨也要坚持干下去。望着窗夕忖日革的月光，我带着自信

和平屈服于命运的翠劲沉入了梦乡。在梦中，我看到一个个"飞天"从洞窟中翩

翩飞出，天空中飘满五影缤纷的花朵，铁马的叮当声奏出美妙的乐曲

到敦煌山后， 开展工作需要很多钱，这些钱与那些达官显贵的奢侈消费相比

是微不足道的。 但我们自建所后已半年多时间，教育部却 直没有汇钱束。维持

所里开支，仅靠我在离别重庆开画展时卖画的 点钱，用完后只得向敦煌政府倍

钱度日。这也引起一些敦煌县政府人员的怀疑 ， 怀疑我们是否是政府派来的。这

种怀疑逐渐已影响到我们的工作了，我接二连三地向教育部打报告，均石沉大

海。后来，我给当时支持我来敦煌的梁思成先生发了一个电报，请他帮助询问教

育部，落实经费问题。第三天，我接到梁思成的回电，说他接到电报后即去教育

部查询，教育部推到财政部，财政部查后回答说并无一个"国立敦煌艺本研究

所"的预算，只有一个

汇款。并i兑血i此H出k事纯属荒唐，现已查明，款NP汇出，望继续费力。 接到复电后不A

寄来的经费，对工作人员的思想情绪起到了暂时的稳定作用，经费除还债夕卡，还
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有些结余。于是我们又托在成都的朋友帮忙购买了 点临事用的绘画颜料、纸

张，以及楼画用的续绢，还买了有关敦煌历史、美术包括国内奸发表有关敦煌的

报告、文章等资料。同时还扩大了编制，招收了几个新的有专业知识的职工。为

了专心工作，我还把在酒泉上中学的女儿沙娜叫束，跟我起学习临摹壁画并照

料失去母亲的幼小弟弟。

1945 年春，张民权带批临摹作品，在重庆捕了个小规模的画展。通过

介绍我们的工作成果，向社会广泛介绍我国自北魏以来，各朝各代连续不断地发

展创造的敦煌艺术的辉煌成果，以引起整个社会对伟大的民族艺术遗产的重视和

爱护，同时希望内地艺术学校毕业生和画家，能到敦煌辈学习和研究咀国的传统

艺术。

当我憧憬着事业的美好前景时， 1945 年 7 月，我们接到国民党教育部辈的一

道命令，宣布撤销"敦煌艺术研究所命令我们把石窟交给敦煌县政府。这一

突如其辈的变故，给我一个严重的打击。我拿着命令，简直果傻了，前妻出走的

折磨刚刚平息，事业上又遭到束自政府的这 刀，真是忍无可忍了!

这接踵而辈的打击，使我像狂风恶ì!!中的孤舟 样，想而浮起，想而又沉

下，刚刚振作起辈的护扰，又 次被无情地吞没了。我写信给于右任等，力陈保

护敦煌、研究敦煌的重要性，希望他们呼吁保留这成立不到两年的研究所。但呼

吁如石沉大海，许久没有消息。正在潮于绝望的时刻，我接到了 封没有发信地

址和人名的束信，打开后才知道，原荣是曾在我们这里工作的张民权同志在赴延

安前于重庆寄来的。他在信中说，由他带去重庆的首批千佛洞壁画摹本，在重庆

中苏文协楼上正式展出时，意虾的受到中共董必武、周恩来、林伯渠、郭沫若等

同志的亲自参观。在信中他还转达了中国共产党领导人以及后方文化界进步人士

对我们在边睡戈壁保护祖国艺术遗产所缸工作的支持和赞扬。郭沫若在展览观后

还在快公报》上发表了两首感情充沛的诗篇。读完这激动人心的束信，我心中

久久不能平静，在戈壁抄海的危难困苦之中，任何一点支持都是十分宝贵和鼓舞

人心的，何况我们是得到了中国共产党一大批领导人的同情和支持呢?它像火一

样重新点燃了我心中即将熄灭的火种。我立即提笔写信，发给曾支持敦煌工作的
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爱国民主人士，把国民党教育部取消敦煌艺术研究所的情况告诉他们，并表示， 辑满6、

我们坚决不走 ， 要继续干下去的决心，希望他们代为呼吁。 在

不丸，我就陆续收到各处热情支持我们坚持下去的信。 有一个朋友告诉我， 在

千创门正和一个民舟，艺术机关联系，这个机关已向教育部表示 ， 如果部里取消这个

国立的艺术研究所 ， 他们就接管。 这些信暂时稳定了职工们的情绪 ， 但教育部的

关芽、已中断两个月， 经费也停发了。 我们只好靠那点余款度日， 并尽力节约开

支，每人每月只发生活费 50元。维修工作也只得停下来 ， 但临摹、 调查、 研究

及引导游客参观等仍照常进行。

为了应付经费紧张问题， 我们也想了 些品法。记得当时我们定做了第 4坦

窟的木门，木工材料费就要两三百元。 这笔钱在当时可不是小数目 ， 恰好这时城

里的个商人要我画幅画像 ， 我就借机要求他捐款。 他为了要画，拿出了这笔

款子，不过还要求将他和他儿孙的名字刻在木门上。在这一时期，我们虽然勉强

度日，但职工们情绪受到了很大影响，心绪不宁。 8 月 15 日， 传来了日寇投降的

消息，我立即跑到大佛殿的铁钟上重重地敲了 21 下 ， 并向职工们宣布了这个大

喜的消息。 这天，为了欢庆抗战胜利，我们杀了一只羊，热热闹闹地聚餐庆祝。

这时，国民党中央研究院接管我们所的通知也收到了，并汇束了一笔钱。 但是，

由于日本战政投降， 些职工希望尽快回到过去的敌占区与亲属团聚，有的已无

心再待在这个边障荒凉之地，想尽早离开这里，因而 ， 接着而来的就是一「散伙

"复员"的狂潮。

一天晚上 ， 董希立和张瑞英夫妇找我束了。

董希士带着难以启齿的神态说 "老师，这几年我俩在这儿受到你的帮助、

教育真不少。趁现在的日本鬼子投了降，各地好容易恢复了交通，我俩打算回南

方老家去看看

张琳英叉腼腆地加了句 "将辈老师如果还办这个所 ， 要我们回束，我们也

乐意V

我4、想夫妇俩来得最早，可以说为敦煌局面的打开是立下汗马功劳的。董

希文临摹伊培那太子舍身饲虎匡晴等壁画， 对原画精髓的理解 ， 对艺求也Mlô上
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的精益求精，都是相当突出的。 *JI模怀孕临产时，由于这儿条件太差，我们是

用两头毛驴、一副扭架送到县城里去的。 30 公里的大摸凤吵， 30 公里的行旅颠

簸，她都没有说一句半旬的埋怨话。据护送的人说，她肚子痛得厉害时，也只是

咬牙忍受着 如今抗战胜利了，他们想回去探探亲，也是人之常情，我还有什

么好非议的呢?这样，我就问了句 "你们打算怎么走呢?"

希文说 "计划先去北平， 看看再说。"

我沉吟了好一会儿，终于松了口 "那么好，你们走吧，到北平给我辈信。"

我这一松口，希文发自内心地说 "我们也是不得已，我和琳英虽然离开

了，可心还是和敦煌连在一起的，还是和老师您紧贴着心的 1 " 

就这几句话，我也感到宽慰了。

董希文和制模两人走，我的阵脚也就压不住了。

李浴、周绍蒜、乌密风三人也向我提出要回东北去。

李浴这两年在美术史上的钻研是有成绩的。他多次对我说，我国历辈写画

史，都是只写几个著名士大夫画家，例如唐代提辈提去是阁立本、尉迟乙僧、吴

道子、曹霸、韩干、李恩节11、王维等人，绝口不谈或者只是浮光拮影扯上几句民

间的艺术1lúfl:，这是不对的。他说他将某要是写画史，就一定要扭转这种倾向，

要把敦煌的石窟艺术，作为一个重要的方面辈描述。我相信，有志者事竟成。敦

煌培养了他，下一步就让他自己去闯荡也好!用绍森和乌密阳4夫妇早就说过，他

们是离不开白山黑水，大豆高粱的。抗战 8 年好容易赶走了日本鬼子，他们想回

家乡去看看，也都是情理中的事，我更没有理由反对，只得也松了口 "好吧，

只要你们心中有敦煌就行 1"

三人几乎同声说 "老师，这哪能忘得了呢 1 " 

一会儿，李陆还配声说 "不，我们要把敦煌的花朵，开到各自的岗位上

三人走后，又隔了段时间，留下的潘窜兹也束找我了。他暖喘着说 "老

师，我也想

他的话尽管来说完，可我早已心照了。曹兹原荣是张自忠部队上下辈的，下

束以后，他为了上敦煌， 路卖画。到了兰州他安顿下妻子，就孤身 人风尘仆
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仆地踏上了河西走廊这块长达两千多里的荒漠之地。他到达敦煌那天，正好国民 辑想也

党教育部不要蜘研究所了。 所里的同事，个个愁上眉头 ， 更是刷胁。 当他 在

辈出五省检查使高一涵的介绍信给我看时，我真是有难言之隐原来的人尚且糊 在
渔

不住嘴，怎么能再添丁进口 ? 但我感到这个青年壮志可嘉 ， 最后还是说了句 且

"你那么远的路瞅了，那就留下吧，苦日于块地1 1 
播絮主主束了山后，也真是 把好手，临摹壁画，自有 种风格， 用。健清新。

他对历代的服饰感兴趣 ， 不遗争力地搜集整理。写超文章来俄括性、 条理性都较

强。 当然，我很快了解到，他也有和我类似的处境，妻于是十分反对他辈敦煌

的。 章写兹到这儿后，接连去了好几封信，都没有得到妻于的回室，我将心比心，

十分理解他现在Èl'JJtt境， 但愿不要再蹈我的覆辙才好。 这样，我不等他说完，也

就松了口

"好吧，你也走，早点回去看看 ， 事业和家庭都重要，不要学我-

走了，走了，他们一个个都走了。 这对我来说，无疑是失去了同志、 至交，

工作中的好帮手， 患难中相濡以沫的亲人。但又有什么办法呢?

敦煌的夜是如此的万簸元声，死沉沉，阴森森的，只有远处传来几声恐怖的

根号。 这样的夜 ， 我本来是早已习惯了的，可是如今我却是辗转反侧，怎么也不

能成寐了。 我披衣走出屋 ， 任凉风吹拂。我向北端的石窟群望去层楼洞天"

依稀可辨 ， 那是多么熟悉的壁画和影塑，它们在月光下闪烁着光芒，在那里蕴藏

着多么珍贵的艺术啊 ! 当我辈到这个干佛桐，我就预感到自己的生命似乎已经

与它们融化在一起了。我离不开它们，现在， 经过几年的努力 ， 不但没有极化我

对这些苟汩的感情 ， 而且更深了。 这里有我和同事们付出的众多心血。 如 220窟

贞观十六年唐代人画的壁画 ， 是初唐时期的代表作品。 1944 年老工人窦占彪从

宋代重绘的泥壁剥露出来，色彩金碧辉煌，灿烂如新 ， 东壁左右的维摩变中维摩

居士的画像，带有晋代大画家颐铠之 "清赢" 的画凤和神态。这是莫高窟所有五

十余幅维摩变中最好的 帽。 这是前人，包括研究者如伯希和、 斯坦因、 华尔纳

以及张大千所未见识的。 第坦5 窟的西魏大统四年和五年 (538 年 539 年) 修

建的，是隋唐以前景为精美完整的中国民族艺本代表窟。 美国人华尔纳曾于
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1925 年，妄图明目张胆地盗取窟中壁画，遭到敦煌人民的反抗而未得逞。另一

个修建于五代太平兴国五年的 61 窟的文殊洞西壁画《五台山》立体地图，高 5

米，长 13.5 米，是一幅精美绝伦的艺术辛辛宝。画中的城楼台阁、 {1m蓝、寺庙、

庵、观、 亭、阁、桥梁分别布置在"五台"和"繁峙"两县境内筑 D 里的寄岩峰

和五台峰中，在曲折的山山本本里面还穿插了看不完的山乡行旅、朝山进香的信

徒、高僧说法时的昕讲群众，旅店、磨坊、行人、走马、骆驼等等无不应有尽

有，真是一幅举世无双的现存最大最古的山本人物画地图。

这时，我不由又想起几天前，由敦煌县长带束一个国民党部队军官，在游览

中想凭他的势力，明火执仗地拿走石窟中一件北魏影塑的菩萨像，说是放在他家

中让他妈妈拜佛用，真是荒唐。后束我费尽口舌，并以女儿沙娜画的飞天画作为

交换，才把那个家伙送走。想到这些，我如果此时离开，把权力交给敦煌的县

长，这个艺术宝库的命运是不堪设想的。几年的艰苦岁月，这些洞窟中留下了我

们辛勤的汗水，而这些艺术辛辛品也在艰苦环境中给了我们欢乐和欣慰。思前想

后，我默默发誓，我决不能离开，不管任何艰难险阻，我与敦煌艺术终生相伴!

两头毛驴上分装着我们 家的简单行李。我骑了 头，吵娜搂着嘉陵骑了另

头。时序又是初冬了，这是 1945 年的冬天。千佛洞前的白杨全都赤棵着兀立

在风抄中，落叶连同沙山上的泡拖刺，在已结冰凌的大泉告河上飞旋飘舞。 敦煌

这时分奸清玲和孤独，在朦胧的晨雾中显得灰暗而沉闷。先后辈所工作的人大都

走了，虽然中央研究院接管了我们研究所，但具体的工作还没有开始，可以说关

系也没有接上。这次我们暂时离开千佛洞，也就是为了去重庆落实各种接管关

系，以利今后的工作。

我们就要走了。留下的仅有老工友窦占彪和范华两人。从昨天起他们就帮我

料理一切。我反复告诉他们，我们一家是暂时去兰州重庆击事，隔不了多久就全

国束。可他们根本不相信，认为研究所的人都走光了，所长是一个巴掌拍不响，

也自寻门路去了。一时我也解释不清，临走，我又叮嘱了两句
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