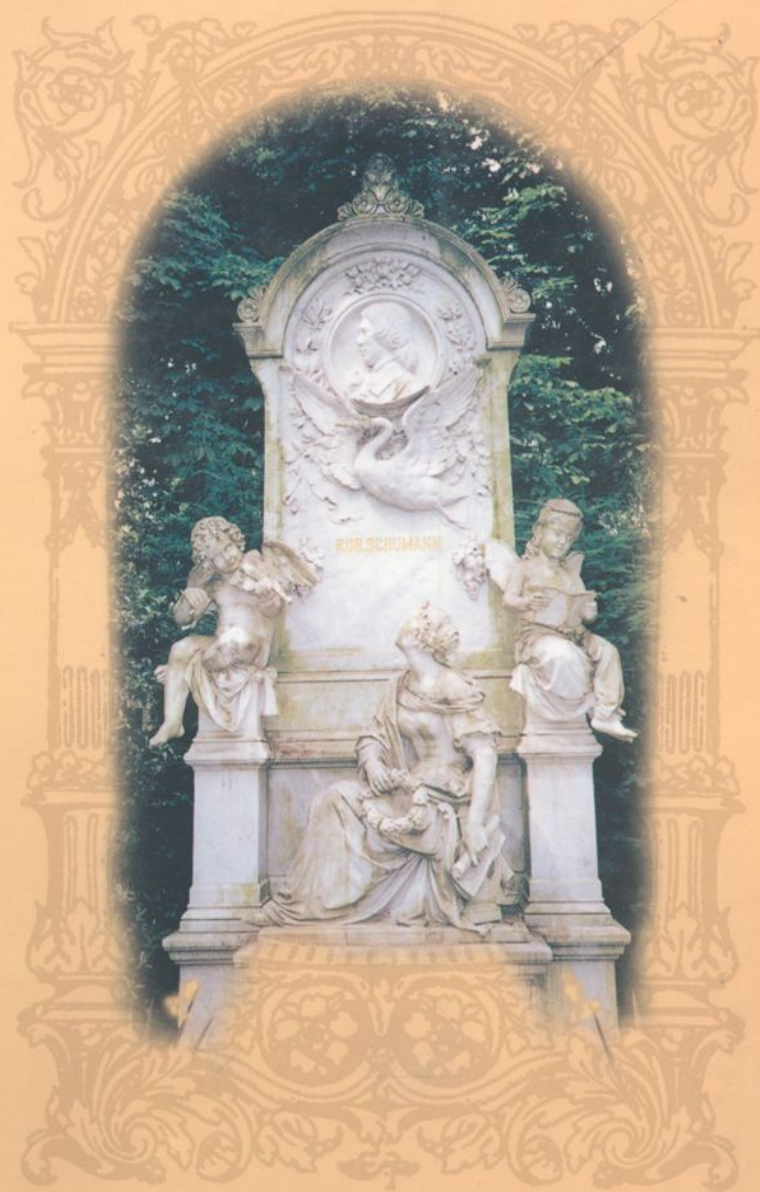


世界文化名人图志

诞生地·故居·墓地

胡志翔 著



山東畫報出版社

世界文化名人图志

诞生地·故居·墓地

胡志翔 著



山东画报出版社

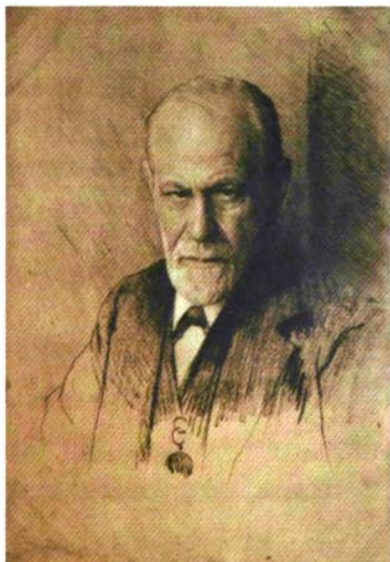
- 精神分析学奠基者生活和工作过的地方
——寻访弗洛伊德故居纪念馆 3
- 原来他是站着写作的
——造访歌德故居 11
- 反抗暴政的诗人和戏剧家
——造访诗人席勒故居 19
- 全球人民共唱《友谊地久天长》
——寻访彭斯的历史足迹 27
- 进入巴尔扎克的现实世界
——走访巴尔扎克生活和工作过的地方 33
- 寻找过去的童话世界
——踏访安徒生故地 43
- 伟大的作家，出色的演员
——造访狄更斯故居 51
- 集作家与思想家于一身的流亡者
——造访赫尔岑故居 59
- 俄罗斯杰出的现实主义文学大师
——造访屠格涅夫纪念馆及庄园 65
- 都德的作品和他的磨坊
——走进都德的现实世界 73
- 萧伯纳与“萧氏之角”
——洞窥萧伯纳的隐私世界 79
- 欧洲优秀知识分子的良知
——踏访罗曼·罗兰的故乡 85
- 第一位获诺贝尔文学奖的俄罗斯作家
——造访蒲宁故居 93
- 《布登勃洛克一家》与“布登勃洛克之家”
——走访亨利希及托马斯·曼中心 101

- 交响乐之父
——访问海顿纪念馆 109
- 追寻艺术歌曲之王的足迹
——从舒伯特的诞生地到墓地 115
- 睹物思人
——走近肖邦 123
- 作曲家和音乐评论家的先驱
——造访舒曼故居 131
- 钢琴艺术与交响诗的创新者
——造访李斯特故居纪念馆 139
- 卓越的歌剧改革家
——造访瓦格纳故居 149
- 德国浪漫主义音乐的杰出人物
——造访勃拉姆斯纪念馆 159
- 最受人们欢迎和热爱的俄国作曲家
——走访柴科夫斯基故地 165
- 捷克民族主义音乐的代表人物
——德沃夏克的故时风物 173
- 俄国著名作曲家和音乐教育家
——造访里姆斯基-科萨科夫故居 179
- 意大利写实派的歌剧作曲家
——走访普契尼的诞生地、乡村别墅及墓地 187
- 俄国声乐史上杰出的代表人物
——造访夏里亚宾故居 195
- 俄罗斯田野上的天才
——造访画家列宾故居 201

精神分析学奠基者生活 和工作过的地方

——寻访弗洛伊德故居纪念馆

维也纳有数不清的名人故居博物馆。笔者去过多位音乐家故居，参观人数并不多。在华尔兹之王小约翰·施特劳斯故居，四周冷冷清清，除我之外，没有第二个参观者。惟独于弗洛伊德故居，笔者去了两次，每次都见到络绎不绝的观众。访客来自不同种族、不同年龄，更有不少白发苍苍的夫妇前往参观。这实在出乎我的意外。在香港，我一提到正在阅读弗洛伊德的传记时，我的同事都大吃一惊，认为我在阅读一本性书。由此可见，世间对弗洛伊德的评价有天壤之别。



弗洛伊德画像。施穆策作。

弗洛伊德故居位于维也纳第九区的山巷(Bergasse)19号。世界精神健康联合会在楼前所立的银质铭牌上写着：“弗洛伊德教授，精神分析学说的创始者，1891至1938年在此居住和工作。”该故居于1971年6月15日辟为弗洛伊德纪念馆，时值第27届国际精神分析会议召开。参加这次国际会议的弗洛伊德的女儿安娜捐献了纪念馆中的主要物品：候诊室的家私原件、60件弗洛伊德收集的古董和他著作的初版本。

如今，访者一进大门，便可见过道上陈列着的弗洛伊德的手杖、帽子、旅行袋及箱子。候诊室基本保持原貌，该处也是弗氏与朋友及门徒聚会的场所。弗洛伊德于1938年被迫流亡伦敦时，鉴于他的声望，希特勒纳粹



维也纳弗洛伊德纪念馆

政府同意他运走全部财产，包括他的家私及大批书籍，因而在当年的诊室及书房内仅能展出大量照片、文件及复制品，如关于癔病、麻醉药可卡因等研究的论文。而书房内的大量藏书，只能从1938年所摄的照片管窥全貌。展出的图片不仅反映出弗洛伊德的研究工作，从中也可了解精神分析学的历史。展品中有不少小古董，件件精美，显示出弗洛伊德的生活情趣。

馆中还展有不少弗洛伊德的生活照，有多幅是他与夫人玛莎的合影。提出性本能理论的弗洛伊德在个人生活中，其实是一位始终如一的好丈夫，从不拈花惹草，可谓正人君子。弗洛伊德于1882年订婚后，四年里写给玛莎的近百封情书，委婉动人，值得一读。这些信件反映出弗洛伊德的人文修养，也是他提倡的“真正的爱情在于丰富和提高两个人的精神世界”的最好写照。弗洛伊德对爱情的忠贞一如他对科学的执著。

在玛丽·波拿巴公主代缴了巨笔税款后，弗洛伊德及其家人于1938年6月飞离维也纳至伦敦，10月初迁入伦敦梅尔斯菲尔德花园20号的新居。那是他的长子欧内斯特（早在1933年自柏林移居英国）以6500英镑买下后又经装修的居所，弗洛伊德称之为“我们自己的屋，美丽、宽敞、光亮”。1939年5月弗氏在新居花园中度过他83岁的生日，9月23日因多年的口腔癌去世。他的夫人继续住在这个故居直至1951年去世。女儿安娜在这里居住并开精神分析诊所达40年之久。1980年安娜去世前两年，将屋卖给了一个英国公益机构，屋内的全部书籍及珍藏则归属纪念弗洛伊德的纪念馆。该馆于1986年开幕。在弗洛伊德生前，病人和朋友已称他的家居气氛宛如纪念馆。笔者前往参观时，还未开馆就已有排队等候。由于伦敦弗洛伊德纪念馆的馆址不太为人所知，所以前来瞻仰的访客不及维也纳故居那么拥挤。

这里陈列的家私、藏书和古董，全部都是从维也纳运来的原物。

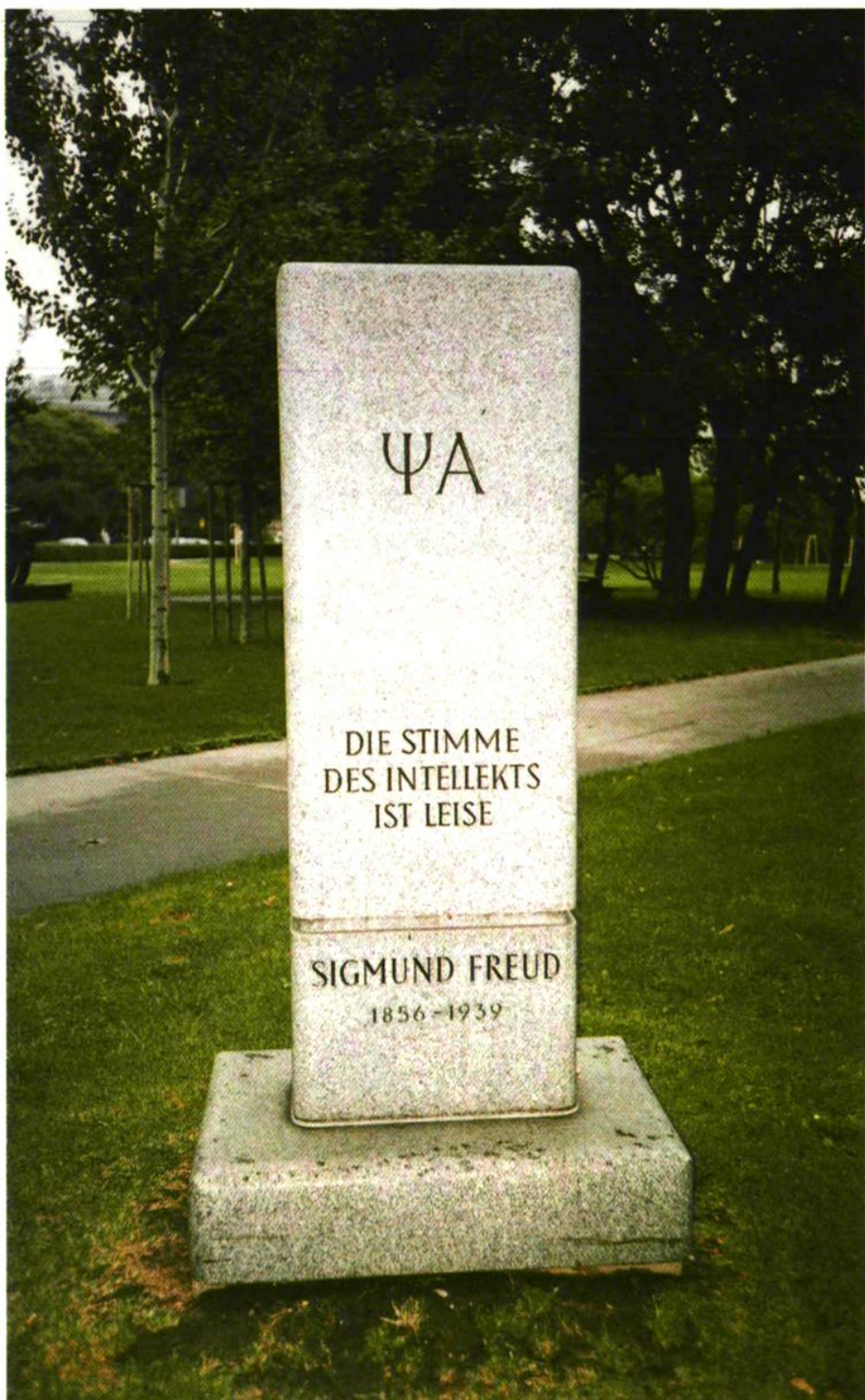
书房最能反映主人的知识背景、心情和工作情况。拥挤的书柜、玻璃古董橱以及写字台,无不反映出弗氏的内心世界和精神生活的不同层面。弗洛伊德的书房是精神分析学的宝库,其中有达尔文、赫胥黎的进化论、19世纪的心理学和语言学、性学〔如霭理斯(Ellis)的作品〕著作等,也有大量关于历史、宗教及神话起源的书籍,如剑桥古代史、中古史、英国史、神话及一神教等。弗氏有一个儿子叫奥列佛,即是为了纪念英国资产阶级革命的领导人奥列佛克伦威尔(Oliver Cromwell)。1933年他写成的最后著作《摩西与一神教》即是一部分分析宗教起源的书。

弗洛伊德的阅读和研究反映了其学术思想发展的轨迹。他对古代世界及古典文化的迷恋引发了精神分析学的探索兴趣,他曾对茨威格说,自己读考古学的书多过心理学的书。其藏书中相当大的一部分为古代史著作——古罗马、古希腊、古埃及……几乎都是专业考古学者的书籍,还有文物出土报告、历史及百科全书。

从他的藏书也可看出文学在他的生活和工作中的地位。他认为作为在直觉中获得的见识,需要以精神分析法去进行科学的研究和系统的总结。歌德成了弗洛伊德文化背景中的一个主要部分。他书柜的中央部分即是128卷的《歌德全集》。弗洛伊德很早就引用哈姆雷特作为俄狄浦斯情结(Oedipus complex)普遍性之证据。弗洛伊德喜欢海涅的聪颖、政治取



伦敦弗洛伊德纪念馆



位于维也纳大学医学院旁边的弗洛伊德公园中的纪念碑。弗洛伊德首先以希腊字母ΨΑ为精神分析学简称,现为全球该学科学者采用。

向、社会态度，以及他对宗教的讽刺。弗氏并不喜欢陀斯妥耶夫斯基，但他的《卡拉马佐夫兄弟》一书为弗氏的随笔《陀斯妥耶夫斯基与弑亲者》(1928)提供了原始材料。弗洛伊德也藏有托马斯·曼及茨威格的作品。他对罗曼·罗兰的社会和政治立场极为推崇。罗兰送给他的剧作《里吕里》(Liluli, 1926)，书前写着“给幻觉的破坏者”。

无怪乎弗洛伊德于1926年提出，对精神分析学医生的训练，要远远超出医学范畴。生物学、性科学、精神病症状学均在他所涉猎的范围之内，文明史、神话史、宗教心理学以及文学，也都成为这位精神分析学创始者的必备知识。

弗洛伊德收藏了约千件近东、埃及、希腊、罗马及中国的古董。来访者无不惊奇于他丰富的收藏，举眼望去似乎整个故居即是世界历史及文明史的缩影。弗氏有多位专家朋友，不时向他提供意见。这些古董多为他在维也纳购得，也有少数是朋友送的。展品中有一件中国玉器，三只花瓶为“岁寒三友”，也有唐朝的陶器。

书房里还有一张睡椅——世界上最著名的家具：它意味着精神分析学的临床应用。就是在这张床上，弗氏让病人在松弛的状态下回忆过去，陈述病史。在维也纳纪念馆的那张睡椅是复制品。

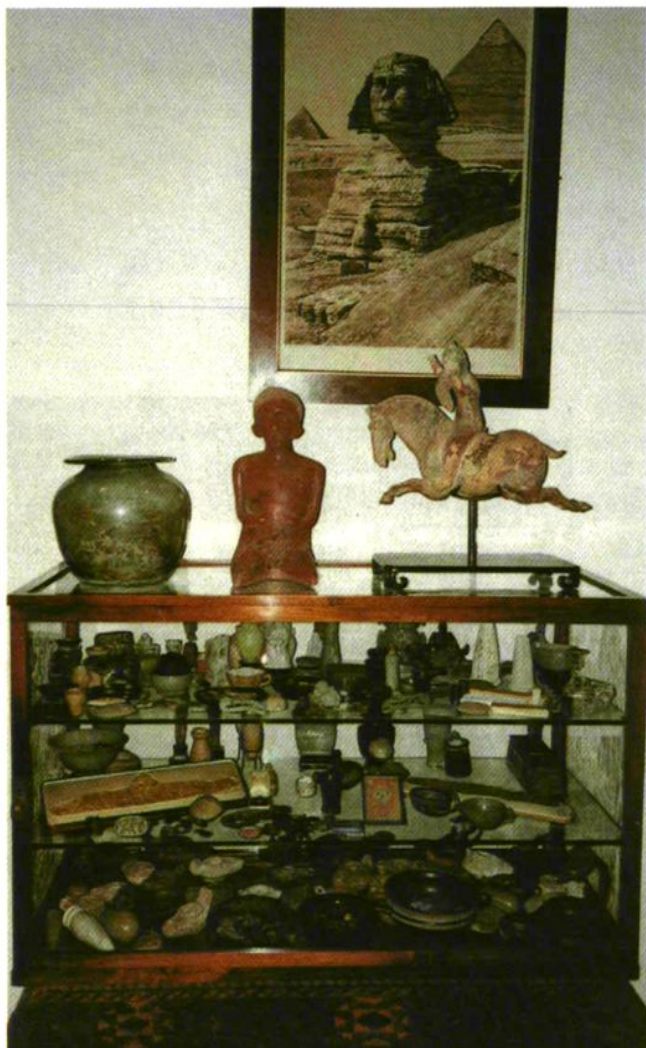
他的写字台上也密布各色小古董。椅子是女儿玛蒂尔德为他读书时的怪姿势而定制



弗洛伊德藏书中的《歌德全集》



著名的弗洛伊德诊疗床



弗洛伊德珍藏的古董

的，颇有英国雕塑家亨利·摩尔的风格。

纪念馆陈列着一张画家施穆策(Schmutzer)为他画的像。他在写给画家的信中说：“我的朋友和家人在第一眼见到此画时都感到惊奇，或是感到太严肃了。只是以后才慢慢接受，认为画像越来越像我。它给我不寻常的快乐。谢谢您费尽心机使我丑陋的脸获得再生。”

另有一张照片是弗洛伊德于1938年6月5日抵达巴黎后与美国驻法大使蒲立德、波拿巴公主的合影。后者是位真正的公主，她不仅是拿破仑幼弟的直系后代，也是希腊乔治王子的妻子，她还与丹麦、俄罗斯及英国王室有血缘关系。

她于1925年在维也纳跟弗洛伊德学习精神分析学。在纳粹迫害弗洛伊德时，公主立刻给他以可观的经济援助，并通过她的关系，使弗洛伊德家族得以安全离开维也纳。

1938年，弗洛伊德迁抵伦敦后，来到新居访问的有他过去的同事、英国精神分析学会会员以及对他的疾病提出治疗意见的医生朋友。波拿巴公主来过九次，还常带些巴黎的小古玩来。作家维吉尼亚·伍尔夫、茨威格、II·威尔斯等都来新居作过客。英国作家库斯勒来时，还邀请弗洛伊德为他在巴黎编辑的《德国侨民》周刊撰稿。最为意外的是，1938年6月

23日英国皇家学会的三位代表一反惯例，将纪念名册《Chater Book》带至弗洛伊德住所请他签名。这种荣誉过去只限于英王。弗洛伊德的签名与牛顿、达尔文的在同一页。

我们在纪念馆还可以观看到20世纪30年代拍摄的弗洛伊德与家人的家庭电影。照片上的弗洛伊德总是那么神色严峻，而在电影中他却是笑容满面，温文尔雅而富于表情。影片由女儿安娜作旁白，最后由弗氏自己总结一生。虽然他当时已做过口腔修复术，但咬字尚清晰：“我发现了精神生活中关于无意识的某些新的重要的事实……从这里产生了一门新的科学：精神分析学，心理学的一种，也是处理精神疾患的一种新方法……人们不相信我举出的事实，讨厌我的理论，阻力强大而无情。最后，我成功地建立了国际精神分析学学会，并培养学生，但奋斗并未终结。”

弗洛伊德曾被视为是与马克思、爱因斯坦一起缔造了现代人思想的三大思想家，是一位杰出的心理学家和精神病学家。他认为人的心理过程，即人类的思想和欲望都可以是无意识的，而且主要是无意识的。在研究无意识时又发现性本能是无意识的主要部分，从而提出性本能理论。这个性本能理论时至今日还常遭贬斥。他的“无意识中的遭受抑制的性欲是精神病惟一起因”的主张，也曾使他的“儿子和传人”——瑞士精神病科医生荣格（Jung）不能接受，终致两人不顾十多年的合作和友情而决裂。只



摄于克拉克大学（1909）。前排（坐）左起弗洛伊德、豪尔（大学校长）、荣格，后排中为琼斯。

有英国医生琼斯 (Ernest Jones) 始终是他忠实学生和朋友,并在最后营救他的过程中起了重要作用。他们三人同时出现在一张于美国克拉克大学拍摄的照片中。

尽管我们对弗洛伊德的理论不一定能全盘接受,他将人的人格和一切行为的根源全部归咎于性本能的主张,无视人的社会性,显然是过于偏激和片面。但无可否认,弗洛伊德的学说为认识世界提供了一个与传统哲学截然不同的新视野。德国作家托马斯·曼称他为本世纪最伟大的思想家之一。他80岁生日时托马斯·曼、罗曼·罗兰、茨威格、纪德、伍尔夫、毕加索等191位世界著名作家和艺术家联名致信向他祝贺。爱因斯坦也自美国寄去贺信,称他为伟大的导师。当他受希特勒迫害时,除了波拿巴公主和琼斯多方奔走外,罗斯福总统也曾下令驻维也纳代办尽力援助。英国内政部和皇家学会对他的入境给予协助……全世界都在关心这位举世最受争议的人。弗洛伊德的成就、对人类的贡献以及他的人品,使他无愧于被世人看作与哥白尼、达尔文、爱因斯坦并驾齐驱的伟人。

他去世后,茨威格与琼斯分别在柏林与伦敦发表悼念演说。

旅游资料

(一) 弗洛伊德纪念馆 (维也纳)

地 址: 山巷19号 (19 Bergasse)

开放时间: 7-9月 9:00 - 18:00

10-6月 9:00 - 16:00

交 通: 近地铁站 Schottentor

(二) 弗洛伊德纪念馆 (伦敦)

地 址: 梅尔斯菲尔德20号 (20 Maresfield Gardens, Hampstead)

开放时间: 星期三至星期日 12:00 - 17:00

交 通: 近地铁站芬奇利 (Finchley)

原来他是站着写作的

——造访歌德故居

德国伟大的诗人歌德，一生从事文学创作，研究自然科学，并参与政治活动，获得了世界性声誉。

歌德很早就接触中国文化，曾阅读中国小说与诗歌的英、法文译本。1781年还动笔将《赵氏孤儿》改编成悲剧。1813至1819年间，他向魏玛公爵图书馆借阅各种内容的中国书籍不下44部。1818年也学过中国书法，在宫中表演过写中国字。他还欣赏《玉娇梨》、《好逑传》等明清时代的小说，并翻译中国的诗歌。他赞赏中国孔孟思想的礼仪道德，被人称为魏玛的孔夫子。他模仿中国诗歌的格调，于1830年完成《中德四季晨昏杂咏》。该诗对人生的思考充满了哲理，其中第8首竟有人认为是李白诗的译文。

1904年王国维在《红楼梦评论》中将《红楼梦》与《浮士德》相提并论。1914年马君武首译《少年维特之烦恼》的片段“威德（维特）之恋”。1922年郭沫若译的《少年维特之烦恼》问世，“青年男子谁个不善钟情，妙龄少女谁个不善怀春”，一时不绝于耳。杨武能的该书中译本1981年至1986年间共印80万册。歌德名作《浮士德》已有郭沫若、钱春绮、董问樵及绿原的不同译本。值得大书特书的是，于抗战时期在中国大江南北上演了十多年的广场剧《放下你的鞭子》，也是田汉根据歌德的《威廉·迈斯特》中关于迷娘的故事编写的独幕剧。



法兰克福的歌德塑像



法兰克福的歌德故居

歌德于1749年8月28日出生在法兰克福。他的出生地故居为祖母于1733年购置，歌德父亲去世后，母亲嫌房子过大而转售他人。1863年，一家教会基金会将其购回，它自此成为世界热爱歌德者的朝圣之地。1879年成立歌德故居纪念馆，1932年扩建，以18世纪巴洛克式建筑配以该时代的家具、油画及装饰，反映了歌德童年及青少年时代的真实生活景象。1944年全部毁于炮火，好在室内诸物均已转移。1947—1951年进行重建，1954年得以重新开放。

这是一座浅棕色的五层楼房。进大门后可见到巨大的法兰克福式碗柜、紧急灭火设备，以及通往储存酒及杂物的地窖的门。客厅（黄厅）里是诗人的母亲从1775年后在魏玛收到的纪念物。这里有歌德年轻时的画像，以及他戴着希腊头带的半身塑像，那是歌德在他的剧

作《伊菲革涅亚》中饰演奥莱斯特斯时，雕刻家克莱佛为他创作的。餐厅（蓝厅）饰有巴洛克式的镜子，在圆桌上歌德完成剧作《葛兹》书稿的校对。厨房有水泵与水井相连，当时一般人家都是去公井取水，有抽水机的不多。

二楼的音乐室在歌德家族的生活中起着重要作用。当年歌德的父亲弹琵琶，母亲及女儿唱歌，其他人弹钢琴。室内有三角钢琴。红色古钢琴上方为歌德家族的画像。画中歌德及家人穿牧人装，背景中五名小天使代表早逝的五名儿童。《学校课程》及《缝纫课程》两幅画显示了男孩与女孩

的不同教育。作为参议员的歌德父亲在三楼的图画室内，藏书2000册，涉及各种学科和领域，歌德自然从中受益匪浅。

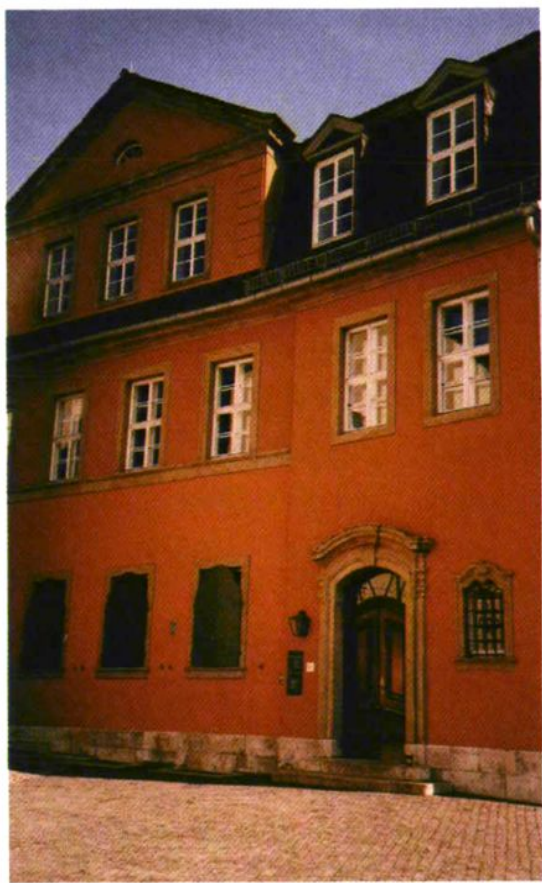
四楼的诗人之室，歌德在此完成《少年维特之烦恼》、《浮士德》初稿，还有剧本《克拉维果》、《葛兹》及一些讽刺文学作品。门旁的绿蒂·布甫（Lotte Buff）剪影，使人想起维特的绿蒂。歌德常把自己的剪影寄给母亲，这里也展出一张歌德手中拿着母亲剪影的画。写字台上放着拉奥孔（Laocoon）的半身像。墙上是歌德作的画，窗旁写着他受洗礼和出生的日子。

值得一提的是四楼还有一个木偶剧院。室中央的木偶剧院是他4岁时祖母给的圣诞礼物。歌德幼时自己编剧，塑造人物，把木偶戏作为童年伙伴。

在这样的环境下，经过父亲的教导，歌德幼年时就掌握了多种语言，8岁时写下了第一首诗。莱比锡大学的生涯给歌德父亲留下了太深的印象，使他一定要儿子上莱比锡大学，而且也要学法律。1765年，16岁的歌德本想去哥廷根大学研读文学，但最后还是遵从父命去了莱比锡学他厌烦的法律。1768年病倒，回法兰克福养病一年半后去了斯特拉斯堡。在那儿认识了文学评论家赫尔德尔。他把自己的作品给歌德看，还介绍了斯威夫特、菲尔丁、哥尔德斯密司（Oliver Goldsmith 1730-1774）等作家的作品。1771年8月，歌德在斯特拉斯堡取得法律博士学位，同月中旬回到法兰克福。此时，一场反封建割据、批评死气沉沉的封建文艺、提倡个性解放和创作自由的文学运动已经开始了。赫尔德尔、歌德、席勒成了这场狂飚突进运动（1770-1785）的代表人物。

歌德于1772年6月第一次见到他的同事及好友凯斯特纳的女朋友夏绿蒂，当时他不知她是好友的未婚妻，以后便陷入感情上无法自拔的境地。三个人尴尬相处。三个月之后，夏绿蒂下决心同歌德说她能给他的只是友谊。歌德听后极度痛苦，几乎要自杀。临别前的一个晚上，三个人一起谈到在另一个世界的相会。第二天歌德又写信祝夏绿蒂永远快乐，“只是希望你不要变得冷漠”。歌德一直关注着夏绿蒂的生活和婚期，并为他们订购了一对结婚戒指。

1774年2月，他仅仅用四个星期写成了《少年维特之烦恼》。书中揭露了18世纪德国封建社会的黑暗，反映了青年要求摆脱封建枷锁的愿望。据说拿破仑在行军途中也带着该书，而且读了七遍。1808年拿破仑进军



魏玛的歌德故居



魏玛的歌德故居大门

西班牙之前来到埃尔福特，10月2日在临时寓所召见歌德，谈到小说《少年维特之烦恼》说，“我不喜欢你小说的结尾”，“被伤害了的自尊心和功名心这主题不必要和爱情交织在一起”。对于这样一位在欧洲举足轻重的人物，歌德曾给予他发自内心的赞美。但拿破仑最后兵败被流放时，歌德却在诗中称他为“被囚禁在圣赫勒那岛上的那位暴虐君主”。

1775年，应魏玛奥古斯特公爵之请，歌德去魏玛宫廷任职。他想利用公爵的信任做一番事业。1776年6月，歌德任枢密院参事，开始参与国政。他亲自过问矿山开发、改造公路、整顿财政、训练军队等国家事务。他研究矿物学，与矿工们一起深入矿井，探索地质与矿石的奥秘。他兴建埃尔福特—魏玛—耶拿公路，整理流经耶拿的萨勒河。他陪同公爵狩猎，倾听林业官员与猎人们谈树木的种类与禽兽的习性。他记下园丁培植树木的技术。魏玛惟一的药剂师给他许多关于药用植物和化学的知识。歌德对气象学、植物学、解剖学、光学等，做过大量实验，写出不少文章。他在随军出征法国时带的不是军事书籍，而是物理学辞典及色彩学的书。

在魏玛，歌德可以摆脱过多的束缚，施展自己的才华，用实践去改造自然。在魏玛一待就是11年。然而他从政的效果不如预期的理想，譬如

他认为经营矿山是增加公国财政收入的关键，但失败了。对奥古斯特的进谏也不成功。

1786年他不辞而别去往意大利。在那儿的两年中，他专心进行文学创作，继续写剧本《塔索》及《浮士德》第一部，把古代希腊罗马文化当作楷模，将在魏玛11年从政的苦闷写进了《塔索》中。

1788年重返魏玛后，他辞去一切官职，退出枢密院，仅担任魏玛剧院、耶拿大学及魏玛美术院的总监，把希望放在铸造人类灵魂的工作当中。

歌德的巨著《浮士德》是欧洲文艺复兴以来300年历史的总结，在世界文学史上占有崇高的地位。这部诗剧共12110行，从构思至完成，前后历时近六十年。

歌德于1775年即写出《浮士德》初稿。《浮士德》第一部在席勒推动下，于1797年至1806年写成，它叙述了浮士德的知识 and 爱情悲剧，反映了狂飚时期歌德的精神世界。第二部在好友艾克曼的鼓励下于1825至1831年写成，其中浮士德的经历反映了歌德在从政失败后领悟到的完成事业不能听命于他人的道理，要引导百姓改善自然，并发扬希腊古文化的人文精神。

歌德在《诗和真》一书中说，他所有的作品都是自白，不仅包含了他的经历，也包含了他的思想。浮士德的理想追求，也是歌德自身精神发展过程的反映。

《浮士德》是根据18世纪流传于德国的民间传说写成的探索人生意义及人类前景的作品，体现了人类认识自己的愿望。浮士德一生寻求生命意义，他由一个失败的政治家变成一个艺术家，终于从中世纪的伪科学与繁琐哲学中解脱出来，寻找出了一条新的生活道路。他说：“人必须每天去开拓生活与自由。”

魔鬼靡非斯特在浮士德前进的道路上，处处设置诱惑和障碍。冯至先生认为：“靡非斯特不仅是传统的魔鬼，而且是一个玩世不恭的人，也可以说是现代的魔鬼。”余匡复先生认为，《浮士德》中浮士德和靡非斯特表现了歌德内心世界的两个方面，靡非斯特代表浮士德内心世界潜在的恶。也就是说，靡非斯特代表浮士德心中的鬼，内心中邪恶的一面。

歌德的许多作品都抒发了他痛苦的爱情。《浮士德》中玛甘泪的形像即写出了他对终身未婚的恋人弗丽德莉克·布里昂的内疚。法国作曲家古