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引:著书唯剩颂红妆

大约自一九九四年后，我便开始试图写一些关于女性的作品。奈

何那时阅历浅，看待事物的方式也是单面的 ， 故写过一篇《红经:觉

有情》之后，便不知如何继续了。目前这一本有一百余则文字的《女史>>

不该说是诗，而更多的应是一本体裁较特殊的散句体书。我所言的"女

史"二字，其本意是包括《周礼·女史》定义在内的，即一切古今史

中的真实女性(绝非虚构的泛称) )无论是知识女性、 传奇女性或者

不知名的民间女性、被侮辱与被歧视的女性，还是个人身边的女性等，

最终合成之随笔作品。

之所以不说宫是"诗乃因诗只是形式。

我在这里收录得更多的，是读书笔记、一闪即逝的灵感与历史现

象的综合，目的即在于打乱所有编年秩序、入文设计和自然之间的关系，

即所谓"杂于一"。当然，其中的每一则文字、每一首"诗"或笔记，

都带有非常详细的注释。

为什么要这么写?大约因为不得已吧。
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本书涉及的体裁，大约包括了笔记体、散文体、新闻体、索隐体、

对话体、戏剧体、古诗体乃至短篇小说体等，从多元化的角度来解构

"女史"这一文化母题和社会现象。但本书的主要气质仍是遵循诗与

笔记体的风骨。

为什么一定要写女子?无疑，首先自然是因我们都爱女人。

尽管"女史n 一词，本来具有充分的男权制度性质，也来自于

上古男权制度的设计，但好在一语双关，用现代汉语来看，它也意味

着一切女性的历史。必须说明的是，我所希望写的肯定不是一部"女

性大辞典或"女性名人大全"之类的书(历代奇女子、惨女子、

被遮蔽的丑女或绝世美人，皆不可胜计，仅记载于正史者已成千上万，

此区区一本小书，岂能尽数) ，而是想追寻一种英人克莱夫·贝尔(Clive

Bell) 所言之"有意味的形式"。此语当年不屑，后不知不觉，我又

有些认同他这句不痛不痒的话。什么是"有意味的形式" ?在我看来，

就是要点到为止，懂得倾向与见好就收。因克制是文学乃至一切艺术

的奥秘。

因为有欲，我们渴望宣泄与表达，也渴望占有、毁灭或突破。

又因为有情一一部女人，我们在宣泄的同时，又受到了一定的抑

制。是女人教会了我们爱与性的激情，甚至生与死的观照，又同时也

教会了我们如何克制。

但这只是"永恒的女性，引我们上升n 吗?那未免又太轻浮或

高蹈了。

我更深刻的感触是:永恒的女性，引我们另辟蹊径。

为了"避嫌写作中我尽量回避了那些太有名的传说中的女子、

一般文学作品中的女子形象或已有太多人关注的女子，而把更多的焦
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点放在那些被忽视的女性身上。尤其是那些真实存在过、又被忽略的

女性，并尽量从女性的角度写。即便写到与男性有关之处，也用女性

的角度。当然，我非女子，且厌恶当代汉语中雕琢的某种"文学娘娘腔n 。

因女性是一种奇特的、超越于男性语言思维局限的生物，而"女史则

是一种审判时代的机警"。因在我们这个时代，以及任何时代，女子

们所具有的自然力量和美学救赎，常常比男子更有力，也更有良知。

从某种意义上说，我们这个男权世界已不值得再写了。而越是

残酷的大时代、大环境，往往越在小女子的身上才得到深刻体现。或

因大多数男子除了惯性地选择类似的价值观外，便是选择同流合污。

在男权世界，男子即是有、是物质、是文明与经济的产物，而女子是

无、是情感、是自然与隐性的生活。后者才是我们生命的本质。在巨

大的压力下，男子往往不是惯犯，便是同谋(入世精神)。最不济者，

也只是对残忍和暴力不闻不问的逃避者(隐逸传统)。而女子则在我

们视若无睹的情况下，充当了最大的担当。只是这种担当，从来就被

认为是次耍的罢了。故中国文学两千多年，即便是西厢、金瓶、牡丹、

长生、桃花、浮生六记或秋灯琐忆，西青散记或影梅庵忆语，乃至浩

若烟海的杂剧、话本、政曲、笔记、野史传闻或禁毁小说等，色相千

变万化，本质往往也是男子在写、在写男子，或是为男子而写。更莫

要说《二十四史》中大量的"列女传" 也不过是为标榜她们作为男

权附庸的惨烈。直到清初石头记 ， 才有人敢"大旨谈情"。而那些滚

滚逝去的真实女性及其文化呢?全都化为无人知晓的尘埃了。我随便

举两个例子.如葛兆光先生在《想象异域:读李朝朝鲜汉文燕行文献

札记》 中，曾详细论述提到的那个在康熙二十二年 (1683) ，因朝鲜

使者金锡宵入了山海关后，在丰润县附近棒子店一户高姓人家的墙上，

∞3 试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com



偶然发现明亡后从江南流落至此的女子季文兰的旧日题诗与序:

桦号星空怜昔日妆，红裙换着越罗裳。爷娘生死知何处，痛杀春

风上沈阳。

奴江右虞尚卿秀才妾也，夫被戮，奴被掳，今为王章京所买，

戊午正月二十一日，洒泪才和壁书此，唯望天下有心人见而怜之。李文

兰书。

无论是否是明季落难之女，学界尚有争论，但若无金锡胃《捣

椒录》的记载，以及后来中朝两国文人如徐文重、李颐命、洪良浩、

李在学、崔秉翰等，以及一些无名氏的相关记述乃至各种和诗，恐

怕季文兰这个弱女子的存在或才华就会永远淹没在大历史之尘埃里

了。而类似她这样的民间女史，在任何国家任何时代，也都是多不

胜数的罢。

季文兰作为一个符号，她在题诗之前与之后的生活，永远不会

被人知道了。而所有的一切，也都神意地应和了那句"唯望天下有心

人见而怜之"。这就是文学的意义。

再如，女史不仅说历史与文明中的女性，也关系到性与歧视，

爱与误读。譬如白话文初期刘半农创造的"她"这个字，过去也是没

有的。古时宁愿称"那个女子"为婆娘、贱人、那妇人、伊或某人家

的"堂客n 等，也不会以第三人称直接说"她>> (包括他、他与官)。

此盖因女子或阴性事物在古人眼里终究是"非正面"之故。关于此类

议论，如当代学者黄兴涛先生在其<< "她"字的文化史》一书中也有

详细论述，此不赘言。因此类个别文字训话之事，也完全不是我写此
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书之要点。不过，由此我倒是忽然想起史上的一件趣事:即刘半农先

生大概知道也"字在甲骨文时期本意是指女子的阴户。她即"也

女n 或"女也也算是一语双关了。当年陈寅恪先生曾发表 《与刘

文典教授论国文试题节》 一文，很严肃地反对用这个字，认为仅语完

全不必效法西方语言的人称形式，更不必为此重新发明一个字。

当然，进入近现代以后的中国女子，尽管享有了所谓"女性解

放第二性"或"女权运动"等舶来品之喧嚣，但都是哲学或社会

学意义上的。即使强制推广或宣传，也不会真正进入人心。政治其实

是一种性别差异的延续。恩格斯在论述上古原始时期人类社会的转变

时云母权制的颠覆，乃是女性所遭受的具有全世界历史意义的失

败。 n (见 《家庭、私有制和国家的起源)) )此语与 《老子》 的"玄

轨"之学(即"谷神不死，是谓玄驰。玄化之门，是谓天地根，绵绵

若存，用之不勤m 。化即雌性、阴户、母体与女人等之统称) )及"化

常以静胜牡n 之论，其实是一样的。因道家哲学崇尚阴性，本不过也

是来自对上古母系氏族制度"以柔克刚"的一种文化总结。母权制丧

后，后来所建立的所有国家的政治文化模式(包括宗教文化模式) ) 

本质都是男性的。

或正因为如此，故陈寅恪先生曾有诗云著书唯剩颂红妆。>> (我

并不认为陈写这句诗仅仅是指其以《柳如是别传》或《论〈再生缘>)>

入史之不得已，或仅仅是在特殊年代对某种意识形态的怀疑，而应是

在指的一切男权叙述方式。)陈虽然终其一生未用过"她"这个字，

但终其一生都在研究女性、尊重女性并且以女性为其史学之象征。

"凿户脯以室，当其无，有室之用也。 n 一个房子或杯子之所

以有用，而且美好，皆因中间是空的。如果没有空的存在(如子宫或
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女性之美) ，那制造房子的铁石再坚固，雕刻杯子的瓷器再华丽贵重，

也只是一个个丑阻的死疙瘩。

本书的写作初衷之一，也是试图为这"空与虚无做一点我

自己的注脚。

另外，因本书的体裁"可以是诗所以也就"可以不是诗

而是任何文体。 我只是在不得已的时刻，部分地启用了"新诗"这一

方法。写作的根本目的，除了为认识女性，也是对当前的汉语写作，

作一点开掘拓土的诉求。与前年出版的 《随身卷子》一样，实验作品，

大多是一次性的。 若一种实验能反复用之，绵延不绝，乃至可将无限

事物尽收眼底，不断翻新，则不可称为"实验>>而权且可称为"风

格"了罢。是以为引。

2015 .5 
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一、色鬼

女史箴图，书姐艳异:

幽怨之宵颈恰如革命之瓶颈

当禁欲的色鬼有了闲情

万古长夜也不过是一盏灯的牌局

是阴阳，就得相对吗?

隐者便不如行者走得远吗?

十多年前，她曾对我说:

"两人真在一起就没意思了

爱，但偏不在一起，那才有意思"

情世间一流香艳

早已被大雪封山

如"女秀才"可取否?

紫珠可取否?

上官婉儿呢?

贺双卿呢?

德龄公主呢?

粱令娴呢?

吕碧城呢?……

当然还有演员安德烈耶娃的

火药与娥眉·她精通多门语言

t皿7



为艺术家、左翼交际花、美人与金主

热衷于冒险并"在高尔基

的公寓里设置了一个炸弹试验室

为当时的街垒战提供武器"

与其秉烛观书，不如陪她练字

我以她优雅的坐姿为政治

为女官、为少纳言、为春衣

为才人、为花营锦阵、为屋漏痕……

因"平常心"即"反对派"

大壶烹茶与问鼎何异?

你们爱人类时，我则爱妻儿

你们反体制时，我则反自己

[ 1 1 "女史"二字，最初出自《周礼 · 天官 · 女史> ，即所谓"女

史掌王后之礼职，掌内治之戒，以诏后治内政" 。 西汉后为历代女官

名，在天文学中为星宿名 。 如明人沈德、符《万历野获编》有云凡

诸宫女曾受内臣教习，读书通文理者，先为女秀才 。 递升女史，升宫

官，以至六局掌印 。 "东晋画家顾皑之有《女史箴图L 原作已侠，

现存为唐代摹本，但仅剩九段(原作有十二段) ，绢本设色，是依据

西晋张华《女史箴》一文而作。 中古后至近当代女史"一词流行，

可以为称呼一般知识女性之语。 另如明人秦淮寓客(即戏曲家纪振伦，

其号秦淮寓客)若有《绿窗女史> ，搜录历代女性事迹成一书，颇
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有意思 。

[ 2] 紫珠，即紫式部的原名，本姓藤原，日本歌人 。 上官婉儿，即

上官昭容 (664-710) .唐代武则天时期女官、女诗人，著《彩书怨》

等。 贺双卿( 1 713-1 736) .清代康熙年间女词人、诗人，事迹多

见于史震林《西青散记》 。 梁令娴，梁启超之女，晚清女词人，著

有《艺衡馆词选》等 。 吕碧城，晚清著名女词人，女权主义者，南

社成员，晚年饭依佛教 。 少纳言，日本古代女官名 。 春衣，北魏时

期女官名，又作青衣 。 才人，魏晋时期设立的女官名，沿用至明代 。

[ 3] 玛丽娜·费德罗夫娜·安德烈耶娃( 1 868-1 953) .俄罗斯

及苏联时代的莫斯科艺术剧院女演员，作家高尔基之妻，是一位热

情似火的艺术家、交际花、美人和革命者，俄国社会民主党左翼人

士 。 因她曾为列宁提供大量经济援助，被称为布尔什维克的"金主" 。

此处资料引据金雁所著《倒转"红轮俄国知识分子的心路回溯》。
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