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环衬插图〈天才茶话会〉

说明

这是一幅大型壁画，原作在西班牙首都马德里的一家报馆餐厅内.尺寸极大，画

中每个人物均有真人大小。 作者巴加里亚是西班牙本世纪著名的讽刺画家，画中的

人物，从古希腊、罗马直至近代，除少数是西班牙名人以外，大多数人在全世界享有广

泛的知名度，其中尤以作家为多。因为是画在餐厅四壁，所以名人们大都在喝咖啡，

此画故名〈天才茶话会〉。画中的 55 号法国革命家丹东.曾被西班牙检查当局认为不

应列入，加上U x "号，喝令删去。

画中人物名单(1-27 见前环衬， 28-59 见后环衬) : 

1 、 作家狄更斯 21 、 西班牙画家委拉斯开慧 40 、 细菌发明家巴斯德

2、西班牙军人科尔特斯 22 、 作家歌德 41 、 西班牙诗人约'自·马拉加伊

3、 艺术家米开朗基罗 23、作家雨果 42 、 西施牙物理学家塞维丢斯

4 、 生物学家达尔文 24、攻治家拿孩仑 43、作家王尔德

5 、 哲学家斯宾塞 25 、 西班牙政治家曾利姆 44 、 科学家伽利略

6、西班牙小说家加尔多斯 26 、 寓言作家伊索 45 、 作家莎士比亚

7、 西班牙诗人克维多 27 、 西班牙政治家比·伊·马加伊 46 、 诗人魏尔仑

8、 作家陀斯妥耶夫斯基 47 、 罗马皇帝凯撒

9、西班牙诗人曼里克 28 、 音乐家瓦格纳 48 、 统及女皇克111奥帕簧

10 、 政治家马基雅维里 29、作家塞万II斯 49 、 西应牙戏剧.维加

11 、 哲学家叔本华 30 、 画家戈雅 50 、 诗人拉马丁

12、哲学家尼采 31 、作家易卡生 51 、 法国科学家帕斯卡

13 、 作家托尔斯泰 32 、 西班牙作家拉腊 52、哲学家苏格拉底

14 、 思想家伏尔泰 33 、 墨西哥诗人克鲁斯 53 、 诗人但丁

15 、 哲学家康德 34 、 未详 54 、 来详

16 、 音乐家贝多芬 35 、 西班牙宗敏东格拉那达 55 、 革命家丹东

17 、 思想家卢梭 36 、 意大利志士加里波的 56、西班牙诗人卡尔德隆

18 、 画家埃尔格列科 37、尼加拉瓜诗人达里奥 57 、 诗人波德莱尔

19 、 作家英里哀 38、古希腊科学家阿基米德 58 、 作家戈稽耶

20 、 航海家达·伽马 39 、 西班牙国王阿尔丰沙 59 、 作家巴尔扎克

{取自三十年代{文艺画报))
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椅义

书名"国志"是我们探索写文学史的一种新的形式，它意味

着另辟蹊径，切入文学史的独特侧面。"志"在中国古人的心吕

中，是掩括史的雏T苔，或者概括史的一个分枝、一个侧重的术语。

〈周礼·春宫·小史〉有"掌邦国之志"的话，郑玄注解道"志谓记

也. (春秋传〉珩i胃周志. (国 i吾〉只ff谓郑书之属是也。"这里已经捏

古史的雏彭、或国别史之类，看成志书了。〈汉书〉设志，是班面

继承〈史记)"八书"(礼书、乐书、律书、历书、天宫书、封掉书、?可

渠书、平?售书)基础上，对我国史书形式的一项重要的创造。 员

代史籍沿袭这个体例，从商在人物纪传之旁，把数千年!可变化繁

复的典章制度、文物风俗租道术技艺系统地记录下来了。我国

历史记载蕃菇郁郁，既报干坚实、又枝叶婆婆，与这种"志"的形

式建构存在着深刻的联系。典籍厚秧，足供疏理贯通，到了宋

代，司马光吁以根据纪传修成〈资治通鉴〉二百九十四卷，郑模也

可以根据诸志，撰成〈远志}二百卷了 o {通志〉的精华，全在其

"二十略"， if有民族、六书、七音、天文、地理、都邑， tL ， ì益、器程、

.乐、职宫、选举、刑法、食货、艺文、校雄、国谱、金石、灾祥、草木旦

虫诸类目 .JL乎系统地涉及 f中国人的社会生洁和家庭生活、物

震生活和精神生活的各个侧面，简直是"文化"的史的探轰了。

1 



"志"为史之枝叶，应该是包罗万象的 υ 然回范志作为1虫立

的史籍形式，即盛 f地力气志以志l'1è ~1，而影成"由志"的，在古

代也只有地在、书，比如 htf1-t李吉甫的〈元和部县 i到志)(图今不

存).清代乾隆年间宫悖的 (j宝典西域图;在)，以及魏丑事的〈海国国

志〉。因此"医志" -Ì"司，凡乎成了地志书的专利了 c 其实，这是

对志与"革"、"战"相j茧，有记识非物之义的福挟理解。我国雕版

印刷，宰始于隋胃， F宗 1M趋于精，又有活字印刷兴起，至IJ昭清达

到摄盛。这时的插图广泛地用于宗教，又反于经、史、子、集各种

t5籍，便有了〈书林i青ì~'} 中这类i舌头. "吾谓古人以图书并称，凡

有书必有困J'但是规模最为可观、也至有人间趣味的，当是文学

?茵茵，尤其是小说、戏曲的届国。所 i胃" _t 西下文"的出相，和前

[雪后文的绣镖，都是与小说攻自有着密坊的联系的。郑提择四

十年代在 t. i每编造〈中国板噩史图录〉五函二卡册，从啻 11::到清

代的典籍、佛经、小说、浅曲的插图，以及画靖、茧谱中，收录一千

数百图， pf ì雪皇皇大现， (旦其跟光专注 FOO，没有超越和透过

图，去考察租体悟文学士，因而并未建构"文学图志"的模式。三

十年代他曾出牍过〈插图本中国文学吏).日后修订，收图一百七

十四幅。 f旦霞光i主噎「史，自只是衬托，也没有影成按自索史的

透视性眼光。吁以说，虽传前人的杰出建捋功不可没，但至今尚

未有"文学因志"这种文字'史形式，以国出史，以史统图，便是本

图志强特的军路了。

编写这么一部图志的愿、望.在我的，告中已经较存了十个年

头。八十年代初，我开始系统地研究中国现代小说史，整天沉浸

在浩翰的原棋书刊的海洋里，通过那些已经有些发黄的自主民黑

字，与前代作家进行着喜恶哀乐兼备的心灵对话。我发现，颇有

一些作家亲自设计书面、或请朋友绘作书面、或为弱友提供书

茧，比如鲁迅手书带隶书风味的"瞒自咸 -f引丑"四芋，用在红底内

2 



含黑框的封面上，令读汗的佛听到一声来自"黑屋子"的沉堆的

呐喊。{也请陶元庆画的(1h徨》封面，三个几何线条构成的人号，

坐在高背棒子上"解太陪"那轮斜阳颤巍蠢的意趣令读者的心

也承受了几分颤蛊巍的沉重惑了。他把掏元庆画的具有凄艳丽

狞厉之美的《大红艳)，用非许钦文〈故乡〉的封面;把六朝墓门石

刻中具有滑器和神挝、色彰的群鬼云间戏龙图，用作高长虹(J专灵

探险〉的封面，都散发着才豆文学大 ý币丰富丽拉特的审美趣味，

都是书籍装糊主非常得意的笔墨。二十世纪中国作家在书籍装

帧届插001二的构程和选择，不仅是版本学上的遗攘，而丑在审美

学上是作家灵魂的见证。

既然把书刊装阳插图看作既是客观的，又是主观的，是主客

观融合渗透的产物，就可以从一个特殊的视角，透过装帧插图，

看取作家或强或显的仕灵世界，看取他扪个人的信养和理睬，看

取民族命运和中西文{七冲突在 ftk ífJ J仨灵中的投射和弓i 起的骚

动η 萧红白绘〈生死场〉封面，在血红色的东三省地图上斜劈一

道直线，反映这位从关外流亡上海的女作家怀着失士的证痛，在

&.省着人的生死和民族的生死。张爱玲的〈传奇〉增订卒封面，

借m一张晚清时装仕女图，却在诗书礼乐人家的少妇无聊地玩

弄骨牌的窑外.增添了·个绿色的、鬼魂般的现代人彰，造成了

一种她极力描写的上海和香道的洋场世界的时空错综的不安惑

和神挝、惑。西方文化思潮的涌入，给二十世纪中国作家带来了

兴奋，带来了忧里，带来了述'隅，带来了进束υ 地们在起拒会通

之中，进行激昂凌厉而又痛苦珉难的调适和创造。从梁自超主

编的〈新民丛报〉卷首图像中，既有外国的拿破仑、华盛顿、苏格

拉底、伏尔泰、卢梭，又有中国禅宗六祖慧能、王安石、王阳明、曾

国瑾、左宗棠、邓世昌、谭制同，可以看出主编者的心态何其开揭

商沉实，亢奋中未免有些迷乱。从郑摄择编辑〈小说月报)，采敢

3 



西洋画画"默示录的四骑士"、"潘朵拉魔盒"作封面，又在过中医文

学研究号}卷首刊登了据说远唐代吴道 fi!ID的"先师孔 f行教

像.，可以看出编 r，-融合东西主:他的掏襟，同对也可以悟出此刊

对传统文化的态度同〈薪青年〉时代相比，已经有断出v量、有所变

异了。四十年代能和李健吾合编《文艺复兴〉月刊，由李键吾选

用意大利美术大师米开朗基罗的《黎明上〈愤怒}，西班牙高讶的

〈真理捶眠，妖异 fii 世}，以及意大利达·芬奇的(-'F-) ，为 4至四卷

的封面副;郑撮锋本人又选用明1~1在洪续作的(fffi -f仔吟图)，作

为〈中国文学研究号〉的封噩，都是从」定的侧面反映了两位编

者在光复后的时代惑受和文比态度的。

在翻阅 F百种m~版书 fil时产生的这些惑受、使我写完三卷

本的〈中国现代小说史〉之后， f在然感觉到缸子还存什么东西没

有完成，还在什么地打存在着数代作家的关哇!呼唤ο 其后，我是

转换研究领域，去研究我国二 F年的古代小说史了" f旦我接融

过的那翌二二卜世纪的 41 fil装帧插图，依然{牵梦魔·样纠缠着我

的心绪，令我时时顿醋，欲罢不能c 看来这笔宿债总居要j圣的。

还在几年前，北美洲的 A技副教授来华ìlî学，恕用图画的形式反

映二1·年代"革命文学运动"的进程。我建议她去鲁迅博物馆搜

集 A些画.J1二拮点她看重读Jl ftI t 工十年代的期刊，过了一个礼拜

后她告 lfi:我，她本米已经尖望的这个项 t=! 如今有了眉目 r "其

后我!门又商议合作恼·个较大的项日，我的，止中是浮起过这样

J音í5"文学 i3-A二"的影像的，不过这番商议最后还是落空了。

转眼便是 1992 年软天.我从英 IK] 牛津大学访学归来的头→

天.[1本名古屋大学教授中井政主光't::来到北京，开始他为期一

年的研撑n娃。中JI:教授对中国二、兰卡年代的文学服在'l.'f号，

尤其对鲁迅、郭沫若、郁达夫、成的月二、时 J)起等 fí:家，以提创造

柱、太阳杜击社 111 ，作过非常细虫际入的研究， f也可 r - -~高数万
4 
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字的论或仿吾在三十年代中期政治和文学忠告、变化的文章给我

看，其中文措姆和行文颇得工、三卡年代中国文章的趣味，而其

扎实细致的辨析颇有一些发人所未发的地方。于是我提议与地

合著〈二十 tttf己中国文学院志}，以发挥也来中国社会科学院进

行访问研究的有利条件手u特长。他考虑了 J窍，默然答应了。

我又请了辛苦通日语、治学踏实市有才华的中国现代文学博士张

中良，参与其事。不久，我们便在中并教授下榻的技馆讨论此书

的宗旨、体例、选图挥准、行文方式以及分头工作的方式。我事

前拟了这么一张卡片，对全书作了简略的通盘规如:

分 p骂卷:

请Ai: L已初R

[/.(1吁主主

?二 1.{Ht 在

西卡年代岳

中国新文学理志

(必名: If'l叶新文字'哇!没h~)

百趣:

国必将选.文必见史

覆盖全罚，层面丰富

IlR元独到， i也眯部长

讨论达成了共识c 我 fi1认为，作家选作装糊插图的画面也

是一种特殊的语言，一种以线条、色彰、构图、情谓为符号的"无

语言"的合灵语言。它包含着非常丰富的信息量，从中可以窥克

文化心态、文学气氛，窥见文学1:，在如苏曼珠所画的〈东方之

花一一百助女吏〉的详筝罔，以及他在画端所题的〈本事诗):"无

量春愁无量慢，一时都向指间鸣。我己裂装全湿透，那堪重口斤割

鸡筝。"均以诗画风流的方式，透露一→ftì寺憎哀婉的结世风j束，却

又以几声请注可喜的事声，显示了强立于当时言'需注流之表的

a 



清逸。闯一多画的〈梦笔生花);-表现李白于月夜清斋，她下读

书，结后倚案而梦，梦见笔端繁花缠绕开放的情彰。廊柱案卷，

采用界画的手法，而梦境多用奔放飘逸的弧线。这种寓神思于

凝重的笔法，令人联想到二十年代新文学的"格律诗撮"对音乐

美、绘画姜、建筑美的追求，联挂到|哥一多喻作诗为"戴着镣铐跳

舞"的名言 ι，

这么一讨论，焕发了我们追求文学史新模式的热情租灵f这

内心的爽朗，仿佛发现了文学史世养一片在待开发的肥沃的新

大菇。 治文学史，一要戒踪陈相因，堕入{副主;一要戒时髦的呼

躁，流于空斑。我们不是旧敦杂的侍从，也不是伪现念的商贾，

我们以实Jit求是精神为插针，以学术的真诚埋头苦干，以谋对学

科的生机能有所开拓ο 这理需妻的是养成博大的胸襟和广阔的

视野， If中外古今各种学术流深于眼店，以充分的现代意识和强

特的个性感悟去进行选择租融通c 外来的文体分析、语言分析、

'IYf里分析、文化分析也好，传统史书的编年体、纪传体、 f己官本末

体、学案体也好，点，比其一长，便可别开生面，贯通英众长，便可

博大精深。关键在于一个"化"芋，一个"通"字，化则无须卖弄术

语，通则不屑划地为牢。这些自然只是我的所悬设的目标，并不

是我们的"文学图志"本身所能做到的。但是我们在具体写作之

时，受了中国古代的史志和国志的某些启发而不无点化，而旦也

汲收了现代艺术形态学、心理学、文吃学，以及古老的考据学的

一些，思维方式。至于文学史自身的斗些操作程序，就更不必说

了。

i司叶，我们己处于一个世纪的末叶，在反省本世纪错综复

杂、变动纷扰、甚至颠三倒四的文学文化思潮的时候，浑若年终

盘点程结;1-总胀一埠，要站在一个世纪性制高点上，记录那些有

实质给缸的东西，发掘那些破岭漠的、却宦得深思的东西。如果
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要给它一个什么名词，那就是建立一种"世纪文学史家态度"吧。

本理志以主要篇幅阐释新文学，同时部主不 i苟地兼睽那些被新

文学运动一度她弃，百耳其实提本不能出弃、也不应绝对抛弃的东

西。比如18派文人在二十年代办的〈戏杂志}，是-专门评述京剧

和其地传统剧神的漂流和特色，并追踪或界动态的。它自然沾

染了不少市民气息和商品气息、但在〈新青年〉宣布"反对旧政"

为自己"九大罪校"之·的岁月，它却相当内行地评析着京剧脸

谱的提派和梅兰芳的表演魅力，这些属于国主研究的资料大概

是可以弥补激昂凌厉的新文学运动的某些盲点的。可惜这种资

料，被一些跳不出以新文学运动自身的尺码来支量新文学运动

的文学也家忽略了 ο

本图志是高ZE重视主 j朝文学的历史情值的， {亘也不讳言主

潮文学隐含着的不易为同代人觉察和超越的弱点υ 比如美国马

克·吐温的〈夏娃日记〉和匈牙利裴多菲的级?五诗〈勇敢的约翰}，

都是鲁迅喜欢其插图的精美丽支持出般的υ f6 是中囡新立学吉1

担的改造现实的任务异常沉重，而文{七 i专兰克{顷 f务实，那些被社

会人生问题抖缠得筋疫力竭的作家们， m~佳腾出仕灵空间， f象马

克. lJ主?且那样结〈圣经〉神 i舌去体味人性， 1荤裴多菲那样f昔民|注:琅

;重传奇式的传说，去发据人的生命意志，并且还它一个他岛因菌

的结局。因此在三十世纪文学吏仁.可以看兑林开译的小f中马

〈巳黎茶花女遗事〉引起的言情小说没潮，可以看见郑振锋译的

泰戈尔{~鸟集卜〈新丹集〉号!起的小诗浪潮，尤真是享IP辜者译的

歌德〈少年维持之烦tt1i}号!起的浪漫抒情浪潮 ο 即使在三十年代

初期，几乎与这两本书同时出棋，曹靖华、鲁迅分耳'1 翻译的苟;俄

小说〈铁流〉和〈毁灭).也对左翼文学思潮起了巨大的推波助漏

的作用。与此形成巨大的反差，人们对于〈夏娃日记〉和〈勇敢的

约翰〉却不甚考究本文，而专门欣赏其插图，其后的读书界和文
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学史家用凡乎把这两本书遗忘了。主j朝文学执著于现实和较少

，仨灵余福，使得借神话原型和民间传说的狂幻，去探索深层的人

'在、人格在种族精魂，成了一个未7的课题。

应该承认，收集几幅曾经使自己抨然心动的文学插图，是我

多年来的个人兴趣。我不 F歌厅舞楼，不集邮养鸟，也无力高筑

汇集各种善本珍本的戴书楼，只好把读书时发珉还有意思的捶

圈，花不到一盒香烟的钱去复揣一二。 闲时拿出来看一看，尤其

是不同时代表现同一人物故事的画，比如昨天还担西王母噩成

阔嘴尖牙，不男不女的，道福底下还拖着二」条长长的豹子尾己，

今天又把她画得凤冠霞辙，粉面疆态，倾国倾城，玲比着看，仿佛

悟到文学史变迁的某种信息，欣赏着、或嘲讽着前人追求狞猛美

或温柔美时所表现出来的精萌或愚拙。 1992 年，我到英医作研

究和讲学，行囊中除了一本比较耐读的〈庄子〉之外，没有更多的

书。神话和小说戏曲的陆图倒复印了几十张，其中"伏姜女蜗

器"就有汉代石刻和唐代绢画数肿， (山海经}插图有"王耳两黄蛇，

把两黄蛇"与司运走的夸父，有"以乳为目，以挤为口，操子戒以

舞"与天帝争神的刑天，以及〈欧阳文忠公集〉里，以熊为"大侯"

(侯，即裔靶〉环布着虎、康、雕、雄、捷、雁、兔、鱼八"小侯"的"九

射格"之类。随身携带这些，本是为了破一破作客他乡的寂寞

的，不料我在牛津、剑桥和企敦大学亚非学院用这些图画，来讲

演中国神话及其摆释体系，以及它对中嚣中说之影响的时候，听

众为这些奇异的东西蹬噩了眼睛。课后还颇有几住女士先生向

我索取图片，翻印作为研究参考资料了。

然丽我们现在面i临的不是个人趣味，而是要编撰一部"文学

围志'二要由图出士，形成一种新的文学史辑写模式。文学史模

式的建构，首先是研究者知识构成和操作嫂范的建构。由于要

选择、鉴赏和翻释一些装帧捶围.我们在熟悉文学史的同时，当
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务之急是无实自己对工卡世纪中国书刊装串起史和绘画史的知

识。缺乏这种跨学科的知识，面对装顿插西就会产生隔醺感，就

难以产生真切的斗的交斑。比如沈从文的〈月下小景〉封面，是

药只健美的票鹿在密林野花之间含情招对。当我们了解到这幅

套色木刻为美国爱特华·华惠克历作，题目〈会见}，就自然而然

地感受到林野间万物皆灵的意味，对同题小说描写出寨边民男

女充溢着野性的、最终夜夜以死来追求爱之永恒的监会，就体验

得多了一层真切了 G 又比如四十年代上海出版的〈诗创造〉月

刊.封面装赖为曹辛之，因块画面的组合是相当复杂的，令人有

点不知所云。 但是知道画面取自苏联 U. Ganf 的漫画〈作家的

种种梧}，就会趣味大增。原来左上是半披长袍的古典主义作

家，面对着希腊神庙前醉酒狂攻的男女;左下是农奴时代的作

家，窗外是地主在持打农妓，他却悠然架起二郎艇写稿，肩上是

两只写意地飞停着的白鸽;右上是变革时代的作家，肩上站着猫

头鹰，左手接着带楼，撑黯瞠日，眼光那呆，身旁放着→把手枪，

仿佛随时都司能自杀;右下是新写实主义作家，爬上冒烟的烟

窜，前视周自热气蒸腾的工厂。在细细地体味封面画之后，你哥

揣摩一下〈诗创造〉群体倡导以"色觉的现代主义者"的心灵，去

感受民族时代的内涵的佳作路子，是属于、还是超越子封面画的

四种时代和主义，你就会主宁装棋者的苦心发出会心的做笑了 G

不过，弄清楚这些装中毒者和画家，并非易事，二十世纪前五十年

的许多书刊没有在版权页和目录上对这一点姐上说明，这就需

要花上一番考证功夫，去清理装申奇者、画家与出版社、作家的关

系，去熟悉他钉的风格和特殊的署名方式了 O

i是实在话，我们在这方面充其量只能算是学徒。而在芳自一

方面，我和我的妻子又备尝王匠之苦。二十世纪前五十年的许

多书刊，都提质发黄、封面残破、画页脱落了。由此复制出来画
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幅，封面上的建筑画往往缺挂少槽，插图中的美人往往脸色有若

包龙圈。把这样的画面交给出较社、献给读音，实在是怠慢了 ο

;除了向作家及其哲嗣.以及装帧家征集洁净的珍藏本复印件之

外，唯一的办法就是担家庭改作修画作坊。于是买回了十几把

锋利的刮刀和一卡 JL枝扭细各异的笔， tE模糊的结条措请，把不应

有的斑点刮去，复印一一悻改一-再复印，慢慢地对这门工艺也

摸出一些门道来了。由于安悟改得工细清晰!可不走样，一幅画

花上一两个钟头也是司空见攘的字。这掉舌IJ刮撞描的工作也能

上髓，经常每天上一次复印商店，隔三差五给画面施整形术就是

通宵。{且是看ïIJ~.辐幅画在自己手下恢复神采，返老还童，也就

露出一线苦笑，有时拿在于中翻来雷去地欣赏。是政赏画，还是

欣赏自己的手艺?总之是有点乐在其中了。妻子笑道:将来的;

的文搞没人要的时候，导算还学fIJ~.种挣饭吃的一技之长一­

给人楼画去n

如今提笔写这篇序言的时候，身边堆着尺把高的"文学图

志"的权稿。它不知蚕食了我们多少光阴和精力。我们追求的

是自要有神采，文要有情趣，使国文之间产生-种互动、互映的

效果。不管它还存在着多少可供人评头品足的缺陷，我们总

算-一就错它"总算"吧-一-又不揣i剪陋地交出了一部以史为

经、以图为纬的特殊形式的文学史。书摘杀青，回头11=账，有图

五百六十余幅，文一百零九题，分为罔卷c
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