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他用两只眼睛看蝴蝶

一只观察者的 一只诗人的

结识 一 只蝶 最昂贵的不是镜头或画具 而是某个安安静静

的深夜 那些与她相遇的场景重被唤固的安静的激动
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初版序

台湾特有种: 一个自然写作的新面相

刘克襄

一位陌生的年轻作家寄来他即将出版的散文集，随着集子还

有他精心手绘的插图和 Micro 镜头拍摄的照片作为内文的搭配。

此外 ， 邮袋里还附了一本他的处女作《本日公休趴在这本短篇

小说集里，作家宋泽莱以"美丽的初航"称允作者为未来的重要

作家。

面对散文集，我却相当迟疑，自己是否能写好序。 毕竟，对

方是一个陌生的实体。我素来内向的个性夹杂着奇特的疏离和不

安。生怕自己的感情无法融入，就对不起作者辛苦的创作了。

可是，开启内容后，随即为一种特有的熟悉情境所着迷和感

动。整部集子所处理的题材，正是我这二十多年来信守的写作主

题和环境。他已经在我曾经走过的大地，试着以自己的脚步摸索
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一阵，而我竟习焉不察。从一篇篇的叙述，我一边感慨自己的正在

失 ， 一边则揣想着他的思维和体验，不自觉地对照着自己年纪相

仿时的遭遇。

借由这块土地的牵戚，再透过这样的野外生活共鸣，我慢'隆

地认识了他: 并且隐隐掌握了一种来自自然观察的原力 我们

彼此深知这种力量的特异，进而不揣浅陋，试着撰文阐述，也决

定向读者介绍吴明益。 一个非小说领域的吴明益。 我要试着就他

这回作品的内容，素描他的散文背景和起源，进而简短地追溯我

们这一群野外族群的发展过程。

蝴蝶是吴明益这本创作的主题。整个叙述的主轴亦紧紧环绕

着蝴蝶的生态习性，以及由蝴蝶牵引出来的自然志和生态环境问

题。有趣的是，这个主题和先前的小说并无任何瓜葛。若不挂上

作者的名字，还真难以想象，两种文类竟都是同一个人的创作。

纯文学的前卫小说在前，自然观察的散文在后，这是什么样

的写作意境和创作断裂呢?恐怕也只有作者能体会个中滋味。早

年自己写诗时，虽然也有过这样的企图和努力，文词里难免还夹

杂着一些纠葛的情绪，始终无法摆脱文艺青年的喃喃自语。吴明

益竟无这层困境，让我颇感称奇。

赏蝶和其他自然观察一样，必须透过不断地旅行，在跋涉山
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水中，长期锤炼心志和书写的内容。吴明益没有忘记这个本分。

他以我极为熟悉而亲切的旅行方法 ， 在台湾各地走动，记录自己

观察蝴蝶的心得，而且充分发挥创作的想象和才华。尽管他走得

还不够远，亦不绵长，但是已经呈现的作品却充分展现了更深更

广的可能。

在兰屿，他寻找珠光凤蝶。从《十块凤蝶》的故事里 ， 旁征

博寻|地提到了鸟居龙藏、夏曼-蓝股安和兰屿的自然沿革 ， 再以

此穿针引线 ， 生动地介绍捕蝶历史、珠光凤蝶的栖地。在国姓乡，

他追踪小紫斑蝶的历史，从四百年前荷兰人的经营 ， 主IJ郑成功的

拓垦 ， 再涉及德国人绍达的辛苦采集。一只小小的普通蝴蝶，在

他熟练的写作技巧下，经常就有横向的生态习性和环境变迁之叙

述，兼有纵深的历史和自然志的延伸。纵使在校园、都市之小天

地，我们都看到他和蝴蝶热情而精彩的互动。毫不起眼的蛇目蝶，

在他眼里竟饱满了神话和哲学之味。笨拙的大白斑蝶在环境不同

的对照下，也有了无与伦比的绚丽飞行。

吴明益创作所汲取的养分不仅广泛且拿捏得宜 ， 我不时i卖出

一阵欢喜和赞叹。这几年来，台湾自然生态观察和历史人文所累

积的丰富知识，都在他的旅行过程里 ， 成为随手可汲取的养分。

他不像八0年代的自然写作者 ， 犯了捉襟见肘的困窘，常要向西
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方取经，也不时露出那个时代教条式的道德威权;甚至仍无法摆

脱口号式的报导。

由于在那个年代初 ， 我即已投入自然题材的创作，对于当时

正兴起的自然写作 ， 以及后来的发展始终保持高度的关心。同时，

对每一个阶段自然写作者展现的风貌，更充满好奇。我亦不时积

极寻找这类同好，相互切磋、请益。这几年，在这个领域里，我

也遇见了不少"台湾特有种"。诸如镇日迷恋老鹰的比振中、倡

议绿色旅行的陈世一，或者遇见孤高的古道学前辈杨南郡。寻找

他们， 一直是我从事自然观察不可或缺的工作。我把它当成和观

察动植物一样快乐的事情。

不过，吴明益明显地和他们的出身不-样。他和我一样都是

"科班"出身的。我的意思说，我们都是从文学出发，在创作的

路上和自然生态的视窗照会了，从此就不再离开它。这样的人并

不少，在八0年代时，王家祥、洪素丽、凌拂和徐仁修等都是这

类同好。

九0年代初也有零星的创作者，朝这个方向在努力创作和实

践生活。但直到最近我才又有明显的感受，为数更多的另一批积

极创作者，坚持着更成熟的生态观，在自然写作的范畴里， 寻找

自己的风格和观点。如果你常看报纸，应当不难看到杜虹、李晓
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菁、范钦慧、廖东坤等人的名字，以及他们的作品。

从他们的创作意图和内容，我试着了解，那些经过整个年代

生态环境运动洗礼 ， 并且顿取更多西方自然写作精华的创作者，

对土地伦理有无我们的好奇和热中，抑或是充满新的生活价值。

早期的自然写作者常被讥讽 ， 只能以浅显是非的道德和美学

说服人。 晚近的自然写作者很少陷入这种启蒙期的思维框架。吴

明益更是，他所成长的环境让他轻易地跳开这个八0年代环保的

迷障，直接以更成熟的自然知识，在文学的场域奔放。他的行文，

不仅看不到早年自然写作者(包括我)的那种滥情了;同时，也

无作家杨照在九0年代时认定的急切和焦虑。

他的创作内容展示了较为活泼的可能，以及更多文字锻炼后

的缤纷。 三种主要的面相交错着，形成他书写蝴蝶的内涵。 一为

自然志的随手拈来，丰富了他文章的深度，并显示了他的聪慧和

机敏。 二是丰富的野外经验，允当地揉合科学的生态知识，让他

的叙述更加有说服力。 三是文学的技巧卓越，平梭的素材经过他

的消化、转换时，充满了诗意的效果。

从自然写作在台湾的发展来看，这一系列蝴蝶散文所蕴藏的

成绩和发展，恕我再袭用野外经常使用的语言 : 我又发现了另一

个新品种。一个在这块土地上经过许久才可能孕育的种类。

5 



晚近以自然为题材的创作，逐渐倾向工具图书化的书写，轻

忽了文学长远的功能和意义。很高兴，作者对这样的倾斜保持一

个高度警觉的距离，继续在自然写作的园地上和我们一起深耕。

从吴明益的创作，我不免想到晚近，台湾大量译介进美国自

然写作者的创作经典，我们从梭罗、约翰·缪尔的早期生态文学

作品，读到晚近如黛安-艾克曼、亨利-贝斯顿等人的创作，每

一个阶段的自然写作者都有他们的生活哲学和土地伦理观。

台湾也有机会如此呈现成绩。在短短二十年间，随着生态意

识的高胀，我们的自然写作人才并不乏后进。生态主张逐渐多样

下 ， 观察也展现更多的细腻和成熟。薄薄的这本散文集虽不足以

展现个人的强烈风格，但一种过去较少看到的新方向已然成形。

自然写作也需要更多历史的积累，透过一代接一代生活和哲

思经验的开创 ， 紧密地和生态环境互动。这种特殊的文学类型方

能丰收，成为台湾文学里重要而独特的一支。 环顾过去，我们还

没走几步。欢迎吴明益进入这条路线，而且能够持续走下去!

对我而言 ， 吴明益的初航不只是美丽 ， 方向也很准确。

二000年
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再版序一

《迷蝶志》再序

如l克襄

去年九月起，在东华大学当驻校作家。接近下学期末的一天

清晨，中文系学生约我前往华湖。

华湖位于学校隐秘的杂木林里， 一般人不易寻获。千禧年左

右 ， 我在此游荡。脚踏车停靠路边，沿着一条明亮的碧绿小径蜿

蜒进去，中途遇见一条蛇盘蜷着。退了十来步，折了个小弯，很

快抵达湖边。对岸有罕见的沼莺，木讷地伫立着。脚色肉红的排

秧鸡，悄然从草丛探出身影。我蹲坐在草地上，跟它们一样安静。

整个下午仿佛坐禅般， 不觉时间之流逝。

跟我相约前往的男同学叫詹宏博。去年在彰化模湖高中昕过

我的讲演 ， 意外地又在此结缘。

在集合点碰头时， 宏博手边持了一把大镰刀。 我有些困惑地

7 
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探问"走进华湖需要这么辛苦吗? " 

"上回吴明益老师带我们进去，带了一把山刀在前面开路。"

未几， 三位中文系女生按时到来。她们昨晚得知要去华湖，

也兴奋地跟来。 宏博在前带路，我们旋即走进了游泳池后隐秘的

林子。 一进去，他就不断地拨枝劈草。我才吃惊，十年前轻松游

蔼进来的情景己不复存在。

昨晚大雨愣沱，林木沾满1显重的雨露，天色迄今仍阴黯如苍

莺暗灰的背羽。在路迹不甚明显的芒草小径里，我们有些吃力地

往前钻探。不过一小段，领头的宏博衣领湿濡，勃附了不少草叶

碎屑。我和三位女生也不断被锐利的芒草割划手臂，但大家甘之

如怡。边走边聊才知道，她们都眼吴明益来过华湖。

既然进来过了，为何还要重访?等再往前，我才恍然明白。

小径上茵陈雷丛生，不少植株开花了。我停下脚步介绍其生

长特性，顺便描述其药用和可能的食用功能。 一位女学生笑着说 :

"吴老师也介绍过，有位同学回去后，用茵陈富充当意大利面酱料，

很好吃呢 ! " 
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"既然吴老师讲过了，我就不多说了。"

她们却撒娇"你们讲的不一样，我们还是有很多吸收啊 ! " 

我点点头，继续介绍。付么山盐青、紫珠、咸丰草，再尝试



着以自己的认知描述。后来聆昕到周遭的鸟声甚多，我们安静地

站在草原里。我尝试着想象这些啼叫的可能意义，描述自己的感

A丘，

约L 。

他们认真地点头，很想找出发声的位置。那种对自然钦慕的

单纯眼神，随即教人联想，吴明益的教学势必对他们影响不小。

走到一处空地，宏博介绍说"这是吴老师露营的地方，他

鼓励我们，可以尝试到这儿过夜，而且最好一个人单独前来。"

一路上，他们继续提到吴明益的种种。对他们而言，吴明益

不只在读书上，带给他们各类知识的启发，还在纵谷里打开一片

自然观察的视窗。

接下来，路径消失了，草丛比我想象的更加高大隐秘。宏博

一时找不到路，踌躇不前。女同学们虽来过，却也记不得通往湖

边的小径在哪。

宏博有些歉然地跟我说"以前跟吴老师从这儿再走进去，

草丛并不高，很快就找到路，但这次很奇怪，草丛都快变森林了。"

早上我还答应学校一堂讲演，如果这时不快点找到华湖，

万一陷在此地，跟人家说在校园迷路，恐怕会成为笑柄。我有些

心急地加入寻找，还好，很快就发现了路迹鲜明的小径。

我带头在前一边想着，啊，怎么现在走往华湖变得如此辛苦，
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这不过是一个大学的湖泊呀 ! 还有，待会儿看到的湖泊，会是过

去邂逅的那等开阔亮丽吗?

五六年前 ， 吴明益应聘到东华时，我欣喜地邮寄一篇自己撰

述此湖的小品，建议他日后不妨常来此走逛。杂木林是东华大学

校园的自然特色，更是花东纵谷平地森林和旷野的标志。华湖则

是此区杂木林的心脏，提供了周遭更多样生物的丰富内容。

日后他即常来此湖观察和上课，著作里也有提及。当年我来

华湖，小径开敞好走，或许到他走访时即草木深掩，不易探路了。

而走在后头的学生们，跌跌撞撞地眼了上来，又仿佛某种幽微的

隐喻。宏博热爱乡野，也想尝试自然书写 ， 这是他前来花莲就读

的主因。在这儿遇到吴明益，想必更能达成其心愿吧 !

我们的出现激起一只夜莺和小白莺蹄飞 ， 湖?自随即进入宁静

的状态，只有盘谷瞻蛛低沉地单鸣着。跟当年一样，湖泊对岸依

旧是幽暗的藏在森林，远远地才有学院的塔楼露出。湖泊虽无过

去开阔，但依旧原始 ， 生机隐隐。

我们沿着湖边巡行，宏博又主动带路，尝试着从另一条小径

出去。小径再往前，形成泥泞之地。每个人的脚都漫泡在污水里，

狠狈地跋涉着，最后再走进温濡无人的森林。

面对藤蔓纠葛的林子，宏博再次找不到路。我再度上前，试
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着协寻。 一边探路时，突然间想起了吴明益的《迷蝶志》。这是

他自然书写的第一本散文创作，甫出版即接连得到不少赞誉，旋

即被视为文学界重要的新秀。

昨天他写信给我，想要再版此书，因而客气地请托，是否能

在之前的旧序中添补些什么。不知是重返此地，还是在找路，我

竟想起此事。

也因这一突然联想，萌生了很大的感慨。这座我们前后都探

看过的华湖，多么像我们都热爱的自然书写一样。但大家进来时，

华湖展现了不同的风貌。 我走进来较早，小径路途明亮。吴明益

稍晚抵临的时日，想必辛苦许多，而且后来再带学生进来探看，

都得配备山刀除草了 。 我可以想象，他在东华大学执教，势必也

期待好些学生日后能成为热爱山川的创作者，跟我们一样幸运地

受到自然的眷顾。

以前写过一序，赘述此书的优美质地。如今重新回顾，或者

该定位在一个台湾自然写作的光谱上。此书当年的结集，大抵是

台湾自然写作最为鼎盛时，本土创作和翻译作品辈出。但《迷蝶

志》的出版，俨然预知了自然写作另一成熟面相的可能。

那时我以为，因为科普知识丰富了，自然观察成为显学了，

这样的写作者恐怕会愈来愈多。岂知一个年代过去，自然书写的
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高度却停滞于此，几不见新人。吴明益后来的著作，诸如《蝶道》

或《家离水边那么近》早已摆脱《迷蝶志》的青涩，却也因其作

品的成熟亮丽，更加凸显这一领域的后继乏人。

那年的前序带着很大欣喜 ， 今之后序则颇有感伤。网路时代

年轻写作者多不愿意走到户外来吃苦，主流社会提供的生活价值

亦少有这类空间，像宏博这样持着镰刀， 在林子里摸索去路的孩

子委实不多。 他依旧在前探路，身影愈有吴明益的坚持，我想他

应该很快会找到方向。

二0-0年
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再版序二

死去的那些

吴明益

《迷蝶志》出版十年了。意思就是说，当时二十岁读到这本

书的人，现在已经三十岁，当时四十岁读到这本书的人，现在已

经五十岁，当时才出生的孩子，现在已经可以到野外去结识蝴蝶。

而那本书里所提到的每一只蝴蝶，其实都已经死去，幸运的则可

能己繁衍了三十代。

这一年多来 ， 有好几位在出版界任职的朋友问我《迷蝶志》

重新出版的可能性，我总是婉拒，理由是，对一个写作仍不成熟

的人来说，不断尝试写出过去未曾写出的物事，才是最重要的事。

毕竟，多数的公共图书馆，可能也都找得到这本书，对我而言，

写书的目的绝非是为了卖书而己，而《迷蝶志》里那个着魔、感

情像藤蔓植物般容易失控的我，毕竟在本质上已大不相同，我得
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