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自序l

重返大明万历朝

如果我们真的穿越回到大明万历朝 (1573-1620 ) ， 或许你真的会爱上那位

皇帝、那个时代。万历皇帝朱翔钧不但帅气、有品位，而且爱民、有亲和力 。

一旦看到他，你就会情不自禁地成为他的"粉丝"。朱翔钧是那个时代的Super

Star (超级明星〉 。

如果你有幸在万历十一年 ( 1583) 的春天，穿越来到北京的天寿山一带(今

"十三陵" 地区) ， 会看到一幕壮观的场面一一年仅二十一岁 的皇帝朱翔钩，

穿着一套华贵的军装 ， 骑着一匹黑色的骏马 ， 英姿枫爽，在鲜衣怒马的锦衣卫

簇拥下，正到郊外来渴陵玩耍。近万人的雇从部队中 ， 如果你看到由顶盔贯甲

的大汉将军组成的皇家羽林军 ， 便会觉得大英帝国戴熊皮帽子的卫兵也好， 美

国全副武装的特种兵也好，都是"神马浮云" : 如果你看到身穿飞鱼服，腰挎

绣春刀，个个帅气得要命的大内保镖锦衣卫，便会觉得臼宫里那些戴墨镜耍酷

的FBI特工，也会"稍逊风骚" ;如果你再看到皇家的豪华车队，有四头大象拉

的"元首车"，有几十匹白马拉的"公务车"，有几十人抬的"休闲车" ， 甚

至有专供换衣服的"房车" 等 ， 便会觉得当今这世界，无论是美国总统奥巴马

出行 ， 还是流行巨星Lad y Gaga游街，与此相比都显得弱爆了，逊毙了 。

自然，当你看到众星捧月的天皇巨星一一朱翔钧，也一定会情不自禁地尖

叫起来 ， 就如我们看到迈克尔 ·杰克逊一样疯狂。有意思的是，朱翔钧和迈克

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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尔 ·杰克逊一样，也喜欢给脸上打一层厚厚的白粉 。 如果从现代人偏好的视角来

看，这个队伍最令人眼热的，便是那些豪华却不俗气，华丽又不张扬的服饰 。

无论护卫的军士侍从，还是随驾的文武百官 ， 身着的服饰都色彩丰富、精美异

常，远比现在高官显贵喜欢定制的所谓国际高级时装，漂亮和大气一千倍 。 是

的，这就是所谓的"万历范儿" 。

如果身在历史现场 ， 面对这梦幻般的豪华游行场面，你也许真Hol d (把持)

不住，会激动地大喊大叫 。 请不要担心， 皇帝阻下不会砍你的头，也不会打你

的庇屁 ， 最多可能只是被护驾的锦衣卫喝斥一声 "莫惊驾 " 罢了。 这就是朱翔

钧的魅力一一人帅，心肠好，性格还温柔， 正是我们喜欢的"土豪菜" 。

万历皇帝的魅力表现，还有一个事例为证。 万历十三年 (585) ， 各地旱'情

严重，为向上天和百姓表示他的诚意 ， 朱翔钧脱下华丽的龙装 ， 穿了一身布衣青

袍，从紫禁城出发， 一路步行到天坛去祈雨 。 当时很多京城老百姓都去围观，最

后连老天爷也被他的诚意和帅气所震撼 ， 终是激动地下了一场及时雨 。

还有一个故事能让你增加对他的好感。((北游录》 记述，万历皇帝很喜欢

插花艺术 。 有一次想做一个牡丹插花，但苦于没有合适的花瓶相配， 后来得知

江阴一户百姓有一个均窑 的瓷瓶刚好相配，便命人过去购买。 人家要二百两

银子，他嫌贵，便讨价还价，最后以一百五十两银子购得 。 如你所知 ， 身为皇

帝 ， 他本是有更省事或更直接的手段得到这个花瓶，但他没有那样做。

无论哪一个时代，国家领袖的喜好和品位 ， 必然极大影响着时代的潮流和文

化的品位 。 那个时代的讲究，或者讲万历范儿，也就)11页势渗透到各个层面、各

个群体 。 本书共分六章 ， 分别从皇家、官员、 文人、市井、科技 、 军事等六个

层面，选取了十六个重点历史人物，以穿越的方式，借他们的眼 ， 让我们观察

那个时代的雅致风貌和别样繁华 : 同时也借他们嘴，让我们聆听一个时代的复

杂心声和悲欢故事。

以官员的故事为例。本书除了讲述以皇帝为主角的宫里的故事外 ， 还着重讲

述了徐显卿、徐泰时、王锡爵三个官员的官场生活、园林生活和文艺(昆曲)

生活 。 徐显卿是万历朝一个典型的文官代表，虽说在正史上并无多少记载，但



00 4 I 万历范儿

描述他个人仕途生涯的《徐显卿宦迹图》却留存下来，成为那个时代官场细节

的历史图证 。 我们也因此有幸可以在生动的图画中，细致观察那个时代的官场

风雅和文化情趣。是的，那个时代的官当得有趣，而且真的很舒服。

徐泰时，许多人或许不太了解，可他留下的江南四大名园之一东园(留园〉

鼎鼎有名。身为当时工部的一名技术派官僚，他的专业造诣和艺术品位实在令

人赞叹，正如现如今的艺术家一样 ， 非常懂得如何夺人眼球 。 他在生活细节上

的艺术讲究和八卦故事，完全可以上时尚杂志的封面。正如现在的时尚人士一

样，他最忌讳"撞衫

然后再用，心心搭配自己的服饰，每次都是"两人宛然合璧，无少参错，班行艳

之" 。 大概也正是因为这样有品位、讲情趣，所以才能设计出令我们后世惊艳

了几百年的千古名园吧 。

王锡爵曾担任过万历朝的内阁首辅，官居一品，自然见识广、眼界高，他和

艺术、艺术家的故事，远比我们现在要有内涵、有水平得多。我们着重讲述的

是他和昆曲，以及 《牡丹亭》的关联情感和因缘故事。那个时代， 官场和文坛

或许也有交融的部分，但至少文人可以保持独立风骨和创作自由。官员们，无

论在职的，还是退休的，也都有自知之明，知道官大不等于艺术水平就高。他

们从不指手画脚 ， 瞎指导艺术创作，他们只是欣赏，带着尊重的心态去欣赏。

而如汤显祖这样的文人，也从不会在乎领导的评论，他们的共鸣只建立在艺术

和情感的基础上，和官场升迁无关，也和利益得失无关 。 也正因如此，那个时

代的艺术，才被"滋润"得灵动而张扬 。

当然，和任何时代一样，这个时代也有不美好的一面，最主要的表现就是怠

政 。 不仅是皇帝消极怠政，官员们也是，集体不作为和集体腐败的现象非常普

遍 。 用当时的话评论，就是国家从来没亏欠过士大夫(文官利益集团) ，倒是

士大夫欠国家的。他们和讨债似的，除了和皇帝死磕较劲外，除了拉帮结伙搞

内斗外，大部分的时间和精力都花在个人生活的享受上。用一句话形容，那就

是官场上很"下流" ，生活上很"风流

如今，当我们从历史的角度分析，你若批评皇帝，皇帝会很委屈，因为他觉
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得自己消极怠政，只是借此对抗或报复庞大文官利益集团的"扯淡" ;何况，

这种不作为的怠政，总比"勤政"起来，琢磨如何杀官员和文人的头好吧?这

也是为什么几十年过后，许多在万历朝生活过的"旧人"，都非常怀念那→段

"盛世"的原因 。 你若批评官员或者所谓士大夫这样的知识分子群体，他们会

更委屈，甚至会以文化僵尸的姿态集体示威，摆出自己上过的奏折，拿出自己

写过的诗词，证明自己曾是多么激烈地骂过皇帝， 又有多少次悲叹、暗讽过时

政。可是，除了骂、恨和叹气之外，就不能做些更有意义的事么?

正如圣贤所言， 一切历史都是当代史。 当这面历史的哈哈镜反照过来时，我

们猝然发现，那个时代的制度设计也好，社会问题也好，文化使命也罢，人生

困惑也罢，与现在的某些方面竟是何其相似!几百年社会变革的反反复复，甚

至民族文明的停滞不前 ， 使得我们现代人真是没有理由评判好坏，更没有资格

嘲笑历史 。 我们只能期望，当历史这根鞭子狠狠地抽在自己身上时，能让我们

有所警醒，有所反思。

是为序。

2013年 10月于北京王府井
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白序2

穿越历史的时光之旅

各位，和谐号时光快车即将启动，请到西客站九又四分之三站台登车。

本次穿越之旅的时间坐标是大明万历朝，穿越地点有南京、 北京、江阴和铁

岭，穿越主题是狂欢 。 没错 ， Hi gh (兴奋)到极点的狂欢之旅，年纪大些的大

叔大妈，请自备降压药和救，心丸。

喂，这位戴眼镜的小弟，还有那位骑扫帚的小妹，你们准备的COSPLAY道具

搞错了 。 对 ， 不是去魔法学校 ! 是，我们要穿汉服 ! 快上车吧，我们已经准备

好了 。 怎么穿? 利玛窦大叔是我们特聘的汉服造型专家， 他有经验，待会儿问

他吧。

口合 H盏，大家好 ! 我叫利玛窦，泰西人 ， 就是意大利人，是万历朝的洋打工

仔 。 我的主要工作是给权贵人士做高级家教，教授几何、天文、音乐什么的，

同时也是欧洲钟表、西洋眼镜的大中华区首席营销代表。噢，那位小哥怎么总

眯着眼?近视眼么?没关系，送你一副象牙皮框的西洋眼镜，这可是万历朝最

流行，也是最时髦的配饰。

首先我带大家进入第一个狂欢主题 万历朝双城体验之旅。对 ， 我们要去

南京和北京 。 南京是当时中国，也是世界上第一大超级时尚都市，相当于现在

的上海或纽约 。 南京城不但城市规模巨大、建筑漂亮、道路干净，而且商业和

娱乐文化非常发达，市民衣着也非常讲究 ， 大街上处处都有各类潮人耍酷摆造
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型。每年的元宵节，相当于这个城市的狂欢节 ， 全城除了悬挂各类漂亮的灯笼

之外，还会举行各类COSPLAY (角色扮演)的主题游行和烟花表演 。 每次燃放烟

花需要的黑火药，可抵得上在欧洲打好几年仗的弹药消耗量。

而在北京城，除了能在天安门前看到来自世界各地的使臣商人带来的珍禽异

兽、珠宝香料外，还可以看到两大奇异风景。一个是北京城流氓地痞四处打群

架、逞威风的街头闹剧， 另一个是北京妇女醉骑毛驴、泼骂官员的狂浪做派 。

最后郑重提醒 ， 来这两座城市旅游 ， 一定要高度警惕一件事 ， 那就是提防假

货。不过，请大家放心，我会免费为每个人奉送一本本朝的热销图书一一《鼎

刻江湖历览杜骗新书)) ， 作为大家的"防忽悠"消费指南。

谢剧利玛窦先生的精彩导游 ， 拜拜。需要给大家说明一下，现在经济不景

气 ， 本次穿越之旅也是走"经济"路线 。 为了省钱，本来是不安排历史地接导

游的，万历朝现在人工成本也在不断高涨呀。好在利玛窦先生是宗教人士，爱

做义工 。 这样的爱心人士不多呀。唉，万历朝绝大部分人都和我们一样，钻到

钱眼里去了 。

好吧，我们收拾一下情绪，继续。逛完城市，我们接下来到乡下转转。目 的

地是江苏江阴，主题是"寻找徐霞客"自然之旅。我们首先要参

观一下徐霞客"现"居。是的 ， 徐先生远游"驴"行去了。去什

么地方呢?游了太湖，逛了两京 ， 觉得人文景观没意思， 就一

个人去雁荡山、天台山、黄山 、 庐山等地玩极限攀岩去了 。

是的，他是那种很有现代意识的高山探险家和自然旅行家 ，

这也是他为什么会被称作 "干古奇人"和"旷世游圣"的关

键因素。

大家不要失望，虽

然见不到徐霞客，但我

们很荣幸地邀请到徐霞

客的母亲 ， 八十岁的王

南人女士来给我们做专
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题讲座 : 一个虎妈的成功心得一一儿女教育的"蓝海"战略。王女士端的勤

劳，因为要忙着给儿子赚路费，所以会一边织布一边给大家唠叨 ， 还请多多包

涵。另外，她亲手种的有机瓜果蔬菜很好吃，大家不妨尝尝 。 还有 ， 王女士织

的棉布质量实在不错 。 我手里有王女士手工缝制、附有徐霞客先生亲笔签名的

限量版"远游冠"出售，听完故事后，欢迎大家抢购，限时优惠噢。

我们最后一站是铁岭。对，就是赵本山的铁岭，但不是来看二人转的。嘘 !

不要笑，穿越呢 ! 诸位能不能严肃一点?我们这一站的主题是"塞外军事探险

之旅"，主要参观的是李成梁大将军的府邸 。 李成梁的祖上是朝鲜人，哈韩

的朋友请Hold住，李成梁"斯密达"早就把自己当中国人了，而且也一直很乐

意，很享受做中国人的 。

这个家族非常牛气，是万历朝的超级家族。 刚才进铁岭城的时候，你们看到

那个绵延十余里的超豪华大庄园了吗?对，那不是拍影视剧的基地，而是李成

梁大将军的家 。 为什么那么大呢?你想想，他九个孩子个个了得，其中五个是

总兵宫，相当于五个大军区司令，其他四个是参将，相当于大军区参谋长。你

说，唱二人转的赵本山都要搞个私人飞机显摆，人家不盖那么大的庄园，不显

得"家大业大"些，还不让后世的老乡笑话死 !

再爆个猛料，李成梁家里还养了一个由两千名佳丽组成的私人歌舞团，档次

那真是"天上人间"呀 ! 佳丽们不但个个貌美如花，而且装扮得也十分华贵时

髦。每个歌妓单是一个脚链，又是缝香囊 ， 又是嵌珠宝，价值三四十两银子，

相当于两三万人民币呀。看看 ， 这条水沟的水是从李家庄园流出来的 ， 大家闻

一闻，是不是很香?据说这两千佳丽每天洗脸掉下的脑脂，都快要把这条沟填

满了。大家当心点 ， 如果周围有小贩兜售"李(丽〉生堂"什么的韩式化妆

品，请不要购买，那全是地沟油(腼脂)造的。

什么? 李家庄园对不对外开放?当然不开放!喂，这位煤老板朋友，不要激

动 ， 不要激动，也请你收起银子来，不是有钱啥都能办得到。嘘 ， 拜托了 ，别

吵了。我们这是偷渡到历史现场，非法入境呀，再嚷嚷人家会派士兵把我们当

"活人参"，贩卖给努尔哈赤当"军需品"的 。 哪一种"军需品" ?噢，努尔
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哈赤现在己组建反政府军，扯起大旗造反了 。 每次出征时，都要杀几个汉人来

祭旗的，和杀鸡盟誓一样，哪一个叫得最凶，就先杀哪一个。

很好，大家冷静下来就好。 趁热打铁，讲两句正经的 。 我们穿越的目的，不

是为了享受感官和意念的剌激，而是为了反省历史和人性的吊诡之处 。 回来看

看我们祖先的生活 ， 无论是城市繁华背后的落寞，还是市井喧嚣里头的堕落:

无论是征服锦绣江山的壮志豪情，还是实现自我挑战的冒险历程 : 无论是沙场

征战的铁血豪爽，还是权欲膨胀的穷奢极欲:其实都多多少少反映了这个民族

集体性格的两面性 : 能吃苦又爱享乐，爱较真又太糊涂，有血性又太轻狂……

面对烟花样壮美绚丽的历史，面对斗拱般精妙复杂的人性，我们绝不能和

那个差劲的正德皇帝一样，看到皇宫失火，竟然兴高采烈地来一句"好一棚

大烟火 ! "否则，我们真会如被祭旗的祖先一样 ， 用一个族群集体的鲜血和愚

蠢 ， 去祭祀另一个族群的骄傲和荣耀。
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