

The
Fortune Cookie
Chronicles

幸运签饼 纪事



[美] 詹妮弗·李 著 | 刘正飞 译



中餐世界历险记

Adventures in the World of Chinese Food

Jennifer 8.Lee

舌尖上的中餐世界



013069416

TS971

173

The
Fortune Cookie
Chronicles

Jennifer 8. Lee



幸运签饼
纪事

TS 971/173

[美] 詹妮弗·李 著

| 刘正飞 译

中餐世界历险记

Adventures in the World of Chinese Food



北航

C1676926

新星出版社 NEW STAR PRESS

The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food

by Jennifer 8. Lee

Copyright © 2008 by Jennifer 8. Lee

This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York,
New York, USA.

Simplified Chinese edition copyright © 2013 New Star Press

In joint venture of Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

幸运签饼纪事 : 中餐世界历险记 / (美) 李著 ; 刘正飞译.

—北京: 新星出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-5133-1186-1

I. ①幸… II. ①李… ②刘… III. ①中式菜肴—饮食—文化 IV. ①TS971

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 077009 号

幸运签饼纪事 : 中餐世界历险记

(美) 詹妮弗·李 / 著 刘正飞 / 译

责任编辑: 汪 欣

特约编辑: 李志卿

责任印制: 韦 舰

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团

开 本: 880mm×1240mm 1/32

印 张: 11.125

字 数: 243 千字

版 次: 2013 年 7 月第一版 2013 年 7 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1186-1

定 价: 38.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

献给妈妈和爸爸，

为了绽放激情，你们背井离乡，

更为儿女们树立了榜样。

再献给天下所有同样的妈妈和爸爸，

因为有你们，我们才能自由翱翔。



中国人吃老鼠吗？这一直是个悬而未决的问题。据地方志记载，中国人确实有这种习惯。一张老木刻画描绘过这样一个画面：一个叫卖老鼠的中国人，肩上扛着一个架子，上面是一只只老鼠，尾巴栓在架子上。十年前，这是学校图册里的常见插图。在社区里，很多人私底下都认定，中国人爱吃老鼠，就像西方人爱吃鸡鸭。

纽约时报

1883年8月1日





“莫特街的中国人恼羞成怒，他们否认吃老鼠。”



世界上保存最久的幸运签饼

目录

- 001 前言
- 009 华裔美国人
- 031 菜单的战争
- 045 幸运签饼之谜中谜
- 059 餐饮史上的惊天玩笑
- 079 左将军的万里长征
- 103 豆芽商们与我们同在一条船上
- 111 为什么炒面是上帝选民的选择
- 133 金色冒险号：餐馆工人的偷渡路
- 167 中餐外卖

173 世界上保存最久的幸运签饼

183 中餐外卖郎失踪之谜

199 酱油贸易之争

215 美国外州

247 全世界最好的中餐馆

291 美国炒菜

303 过占煎饼

311 开源中餐馆

319 孔子究竟说了些什么

339 致谢

343 参考文献

前言

每逢周三和周六，中部时间10:59，都有一档固定不变的电视节目……2005年3月30日，节目照常播出。主持人介绍抽奖活动。充气的白色小球逐个从机器中滚出：28、39、22、32、33。最后一个红色球，来自另外一台机器，啪嗒掉下来后，滚动了几圈，慢慢停下来——42。6个球，56秒，令全国彩票界震惊的56秒。

抽奖结束，镜头被切换，苏·多莉（Sue Dooley）帮忙把两台机器放回保险柜。苏曾经是幼儿园教师，现在是两名劲球彩票现场工作人员之一，与另一个同事轮流监督摇奖。长期与孩子打交道使苏练就了发号施令的本事，这是她成为劲球安保前沿战士的原因之一。那天晚上，是她把球放进摇奖机器。她身高只有五英尺二英寸，得借助牛奶箱才能够着进球口。

诚信既是彩票的生命，也是彩票的宿命。诈骗和丑闻使美国彩票屡遭挫折，美国政府曾经两次出台道德禁令，一次在美国内战之前，另一次在20世纪末。最有名的一宗丑闻发生在1823年，当时为美化华盛顿，国会决定发行彩票筹集资金，没想到组织者竟携款潜逃。到19世纪

末，国会通过一个限制令，禁止跨州发售彩票。直到今天，它仍然是发行全国性彩票的障碍。

但到20世纪80年代末，为避免增税，政府越来越依赖于彩票。面对禁止彩票全国化的禁令，各州想出了一个应对之策。他们发现可以成立合法的州彩联盟，最后形成全国规模的超级大奖，巨额的头奖将大大提升彩票销售额，只要各州不跨境发售彩票，就不会违反禁令。发行彩票就像卖保险——涓涓细流汇合在一起就成了大江大河，不但能填补巨额的支出，还能为彩票机构带来利润。彩票联盟则近似于再保险，各州之间可以分摊风险。于是彩票联盟一出现就大受欢迎，它为政府筹集了大量的教育和基础设施费用。到2005年，能抵制诱惑的州已经所剩无几，劲球彩票几乎风靡美国，超级百万乐透也不甘示弱，它成了劲球彩票的主要竞争对手。

劲球彩票的安全保密工作关系到数以百亿计的美元，无数预防措施形成一道道固若金汤的安全保障。每次都要等到抽奖开始前的最后一分钟，官员们才会决定使用哪两台摇奖机，这种机器总共有四台。彩票数据被分藏在多个地方。存放机器的保险柜不但有两道挂锁，还用一次性编码塑料密封条加固。保险柜必须由两个人同时用两把钥匙才能打开，这两把钥匙分别由一名劲球员工和一名审计员保管。

一切安全措施妥当后，苏心满意足地把保险柜钥匙放进钱包，然后从电视台开车驶过五英里空荡荡的得梅因高速路，回去等待抽奖结果。劲球彩票的总部设在得梅因，这里既不属于东部，也不属于西海岸。“总部位于爱荷华，没人会有意见，也不会伤害任何人的感情。”一位劲球彩票官员解释说。爱荷华是一个不起眼的地方，不会得罪任

何人。

事发当晚，摇奖顺利，风平浪静。苏估计自己午夜之前就能上床睡觉。头奖是8400万美金。这个数字曾经让彩民们兴奋不已，但劲球彩票的管理者们发现，头奖也会疲劳——彩民们永远不会满足于现有的金额，想要吸引更多的人购买彩票，必须不断提高头奖金额。以前，头奖一千万美金就能引人注目。如今，数字已经上升到一亿美金。8400万美元的头奖只促成了1100万美元的彩票销售额，甚至低于正常的彩票销售额。从销售额上判断，官员们预计会产生三到四名二等奖获得者——选对六个数字中前五个数字的人，另外有可能产生一名头奖获得者。

晚上11:15前后，苏驱车来到劲球彩票总部。总部的办公场所不大，隐藏在一幢不知名的办公楼里。从大楼望出去，周围是一片连绵的荒草，不远处是35号州际公路。一般人很难相信，这幢其貌不扬的低档商务楼里藏着一间十二个人的办公室，他们监管的彩票年销售额竟然高达30亿美金——如果该销售额属于某个上市公司，足以使它名列财富1000强。为使办公室不引人注目，员工们故意不用显眼的公司标识，也没有闪烁的霓虹灯，人们很难知道这里是国家彩票总部。事实上，这间办公室一开始没有任何表明是劲球彩票总部的标识，只是后来很多老年人在寻找附近的药店时经常走错地方，员工们才在前门上贴了四个字母：M U S L，即州际彩票（multistate lottery）的简写。

苏打开电脑等待来自各州的中奖结果。在第二天早上兑奖之前，必须对所有数字进行确认和再确认。

这不可能，看着眼前出现的第一串数字，她想道。从统计数据上

看，他们预计二等奖获得者只有3.7个，但各州报上来的数字却很大，美国彩票史上从未见过这么大的中奖人数。

亚利桑那州 11

宾夕法尼亚州 13

南加利福尼亚州 14

田纳西州 12

印第安纳州 10

不可思议的是，在那些往常几乎没有二等奖获得者的州，这次中奖的人数全体超出了预计。

罗得岛州 5

明尼苏达州 4

康涅狄格州 4

甚至连人烟稀少的蒙大拿州（人口只有90万）也有一名中奖者。所有州加起来，中奖者共计110名。苏仔细检查了一遍，她想看看这些中奖者是否集中在一个地方，但结果显示他们分散在全国各地，购买的彩票来自不同售票点的不同电脑系统。在所有中奖者中，没有一张彩票是机选数字，也就是说，中奖数字都是中奖者自主选择的。

这到底是怎么回事？她一把抓起电话听筒。

劲球彩票负责人查克·施特拉特是一位温文尔雅的绅士，工作之余他还会写诗，但有时会失去动力。他最近出版的一本诗集有很多空

白页，那是他的诙谐，也是一种自嘲。

查克端坐在家里，突然电话响了起来。听完情况汇报，他感觉浑身一阵惊颤。偶尔，劲球彩票的中奖人数能达到预计二等奖中奖人数的三到四倍，有一次甚至高达预计数字的七倍。但会计和统计人员计算过概率，他们认为这种可能性很小，只有在摇奖不均的情况下才有可能发生。而中奖人数高达预计中奖人数的近三十倍，从统计学上讲，几乎没有任何可能。

不仅如此，在选择第六个数字时，110名中奖者中有104名中奖者选择了“40”，而不是劲球数字“42”。如果所有中奖者都选中第六个数字，情况反倒更好。那样，根据彩票的限制性原则，头等奖将由110名中奖者分享。但劲球彩票的二等奖以及其他低等奖项的奖金都是固定金额，也就是说，他们的权利从理论上讲是不受限制的——获奖人数越多，劲球公司所支付的奖金也越多。事先考虑到这一点，劲球公司已经针对获奖人数异常的情况采取相应的法律保护措施。例如劲球彩票数字中出现概率最高的序列是1、2、3、4、5、6，其次是5、10、15、20、25、30。如果中奖号码接近任何一组，就会产生数以万计的低等奖获得者。马萨诸塞州彩票中心就曾摇出过1、2、3、4、6、10的中奖号码。在9·11事件发生后的那段时间，任何选三彩票（pick-3）中只要摇出9、1、1，也会产生数以万计的中奖者。因此，在每张劲球彩票的背面都有一行用小字体印刷的字：“如有异常，原定中奖金额将按照彩金支付，支付金额低于公布的中奖金额。”劲球彩票备有一笔2500万美元的储备金，其中2000万美元将被那天晚上多得超出预期的中奖者榨干，他们的中奖金额有的是10万美金，有的是50万美金。

查克和苏绞尽脑汁，思前想后，试图找出原因。在风靡一时的美剧《迷失》中，有人因为无意中得到一组神秘的数字而中得超级大奖，但最终却遭受了无尽的厄运。作为《不安分的青春》的忠实粉丝，苏的脑海中不禁浮现出凯文和迈克尔争夺百万劲球奖金的画面。也许，某位影响广泛的联合彩票专栏作者提示过那些数字。

那天晚上，查克几乎一夜没睡。会不会其中有诈？他嘀咕道。难道有人暗中操纵？

第二天早上，在七百英里之外的纳什维尔，瑞贝卡·保罗一如既往地来到办公室，很快她发现中奖人数多得异常，这简直不可思议。瑞贝卡经营过四家国家彩票公司，目前是田纳西州彩票公司的主管。光是田纳西州的中奖人数就足以使她吃惊——不但有人中得头奖，还有十二个人中得二等奖。

凭借二十多年的经验积累，瑞贝卡成了彩票界最受尊重的元老。国家彩票官员是一个神秘的群体，她是这个群体中的第一位女性。她的办公室墙上挂满了各种不同时期的杂志，封面上都是她的照片。

自从成为选美皇后，她就开始了国家彩票生涯。作为印第安纳州的选美冠军，她曾凭借体操跻身美国选美大赛的前五名。这一殊荣使她成为当地电视台的兼职天气预报员，后来晋升为市场营销代表。1985年，她接到伊利诺伊州州长詹姆斯·汤普森的电话，邀请她创办伊利诺伊州彩票公司。她回答说，这让没有任何彩票从业经验的瑞贝卡很为难，但州长坚持要把任务交给她。她懂销售，而彩票的本质是营销——向人们推销梦想。她虽然是彩票官员，当年的风韵仍然依稀可见——发

型“蓬松”，极富造型。

瑞贝卡坐在办公桌前，桌上铺着一张劲球表格。她用紫色水笔标出中奖的号码，试图找到某种规律——时而打叉，时而画斜线，时而画菱形——但什么规律也没找到。她联系田纳西州彩票中心的安保主管，要求他查找彩票作弊的证据。

然而到早上8:30，田纳西彩票公司已经迎来了第一位中奖者，他在兑奖办公室门外等候开门兑奖。中奖者是一位祖父，名叫詹姆斯·居里，他在品尼高食品公司上夜班，职位是系统操作员。品尼高食品公司是邓肯·海因斯和杰米玛大妈食品公司的母公司。詹姆斯住在田纳西杰克逊县，距离兑奖地约两小时车程，那天驱车两个小时来兑奖，陪她一起来的还有他的妹妹雪莉昂。詹姆斯曾梦见自己用彩票奖金购买了一辆凯迪拉克。

按照惯例，彩票公司的工作人员问了一个问题：“你是怎么选中这个中奖号码的？”

“来自幸运签饼。”他回答说。他以前一直选用生日和周年纪念日，但后来意识到这样做似乎毫无用处。于是，几个月前他开始改用幸运签饼号码，它们来自他家附近一家名叫千禧龙（Dragon 2000）的中餐外卖店。当时他有一种好的预感，所以三个月来他一直在使用这些号码。

上午11:18在爱达荷州，又有一位中奖者作出了同样的回答。同样的情况发生在明尼苏达州，晚上12:06；威斯康辛州，晚上12:09。其中

一位中奖者甚至还保存着原来的幸运签——“您所做的一切准备终将获得回报。”签语底下是很多美国人莫名虔信的数字——22、28、32、33、39、40。

美国人对中餐的喜爱已经在29个州引发劲球彩票与幸运签饼的冲突。胜出者是幸运签饼。