



现代文化名人自传丛书

# 写作生涯回忆

张恨水 著



文艺出版社



现代文化名人自传丛书

# 写作生涯回忆

张恨水 著

江苏文艺出版社  
JIANGSU WENYI PUBLISHING HOUSE  
JSPH

图书在版编目 (CIP) 数据

写作生涯回忆 / 张恨水著. —南京: 江苏文艺出版社, 2012.1

(现代文化名人自传丛书)

ISBN 978-7-5399-4223-0

I. ①写… II. ①张… III. ①张恨水 (1895~1967)  
—自传 IV. ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 258797 号

书 名 写作生涯回忆

著 者 张恨水

责任编辑 姚丽 许丹

装帧设计 瀚清堂

出版发行 凤凰出版传媒集团

凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.125

字 数 170 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-4223-0

定 价 24.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

壹 儿时旧忆 一

我做小孩的时候 三

看灯有味忆儿时 六

旧年怀旧 八

家珍一联 九

吹鼓手 一〇

我的三位古人先生 一一

我家不换春联 一三

清明哭二弟 一四

故乡的小年 一六

桃花扇 一八

貳 生活杂感 一九

旧岁怀旧 二一

目 录

我与丹翁 二二

我与《晶报》 二三

清凉古道 二四

市声拾趣 二六

敦煌游记 二八

梦中得句 三三

我的一个戏迷儿子 三四

写给女儿的信 三六

### 叁 文坛旧事 三九

我的小说过程 四一

写作生涯回忆 四七

底稿·尾声 一二八

总答谢——并自我检讨 一三〇

我的创作与生活 一三六

文字被窃(上) 一六六

文字被窃(下) 一六七

肆

爱情追忆 一六九

断桥残雪 一七一

午风 一七二

悼亡吟(二十六首选五) 一七三

黄日 一七四

期近周南逝世二周年 一七五

周南生日 一七六

纳凉偶感(四首选二) 一七七

七夕 一七八

浣溪沙·忆南词(六首选二) 一七九

伍

诗词杂忆 一八一

旧日书堂 一八三

巴山杂忆 一八四

重过北海 一八五

夫子喟然叹·不成曲 一八六

消夏杂咏 一八七

七律·茉莉 一八八

陆 山窗小品 一八九

短案 一九一

涸溪 一九二

雾之美 一九三

虫声 一九四

秋萤 一九五

贵邻 一九六

贱邻 一九七

苔前偶忆 一九八

忍也忍也 一九九

儿时书 二〇一

忆车水人 二〇二

耙草者 二〇四

月下谈秋 二〇五

劫余诗稿 二〇七

另一山窗 二〇九

除夕苦忆 二一一

柒  
关头语录 二一三

关头语录 二一五

附  
张恨水大事年表 二一六





## 我做小孩的时候

那时，是清朝光绪年间，男人头上，都挂着一条大辫子，女人全是小脚，不用多提，单这么两件事，就恍如在另外一个星球上了。闲话少说，我得提我自己。我六岁的时候，就蓄了辫子啦。在光和尚头左半边，头发养个歪桃儿。头发长了，梳个小辫儿，有那么尺把长，上面用红头绳扎着寸来长的根，下面再用红绳拴着辫梢，拖出来两三寸，和小辫子搭在肩上。现在哪家小孩是这么打扮？人家要不说是马戏班里的小丑，那才怪哩！我穿的衣服呢，总是大领子，就像今天和尚穿的衣服一样，不过没有那样长，只是平磕膝盖儿。袖子四五寸大，腰身挺肥。而且不作兴穿素的，不是有颜色的，就是花的。我脑子里还有个影儿，穿着一件蓝底白印花的褂子，罩在短袄子上，那大圆领还是红绸子做的呢。裤子呢？那时，小孩儿不系裤带，裤腰上前后有四个到八个**攀儿**，用绳子挂在肩上，倒有些像如今穿西装的背带。四十年前，可没线织袜子，都是白布的，外套各种花鞋。有云头儿、方头儿、老虎头儿多种，左右脚任穿，不分脚。现在哪位小朋友，要这么打扮起来，公园里一溜达，人家不当新稀罕儿看吗？

人的知识进步了，衣食住行，也就跟着进步。小朋友们生在于今，是比我们做小孩子的时候享受多了。请问，谁愿意学我当年那份打扮呢？说到打扮，我愿提起一件有趣的事。是我干妈，送给我的一顶青缎子做的带翅儿的乌纱帽，就像今日戏台上知县帽子一样。另外，还有一件蓝绸圆领儿长衫，我非常喜欢，做

客总穿戴着。可是我没有靴子，有人送我一双五色线编的草鞋，我竟是穿着，和那乌纱帽蓝袍配上。当日我美极了。于今想起来，自己都笑掉牙。由于说我心爱的，让我想起几件心爱东西：第一，是两头山羊。第二，是我祖父部下给我做的一把木质关刀——因为我祖父是当时一员武将呀。第三，是一把小弓，几支没镞儿的小箭，这是造弓箭店里送的。当年的武器，还有一部分是这玩意儿哩。我祖父的衙门很大，里院的回廊，就够跑百多步。遇到新年，我戴上乌纱帽，穿上蓝衫，身上背着弓，腰里挂着箭袋，肩上扛着木质刀，手上牵着羊，当了马，绕回廊这么一跑，这神气就大了。可是美中不足，那木关刀，是钉子钉在刀柄上的。使劲一舞，刀就弯下来了。我祖父部下，都说我玩的是剃头刀呢。本来嘛，就很像。

别尽谈笑，该说念书啦。我七岁上学，那时叫着“破蒙”。早上一进学堂，坐上位子，就念三字经儿，得大声念。我可是乱嚷，什么意思全都不懂。就说开头四句，“人之初，性本善，性相近，习相远”。小朋友，你懂吗！一堂学生，二三十人，就像打翻了蛤蟆笼似的乱嚷。那先生板着永远不开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍的吧吧乱响。吆喝着：“念，念，念熟了背。”一直把不懂的书念三四小时，除了到先生面前背书上书，不能离开位子。在医院吃药，也比这好受。中午放学回家吃饭，吃完了，赶紧上学。这就伏在桌上描红模子啦。描红模子的时候不是不念书了吗？全书房像死去了一样，谁都不能哼一声儿。你要是和邻座同学说句话儿。啪啪啪！头上三个暴栗，先生悄悄地走过来揍人了。写完了字，大家可以呆坐在位上一两小时。你认为这是休息吗？可更难受，什么都不能动，又不许说话，多难受。偶然偷偷地在纸上画个小人儿，或是在抽屉里摺个纸玩意，先生不看到便罢。若是看到了，拧着耳朵，到孔夫子神位前去跪着。

休息完了,又念书,直念到窗户里黑得瞧不见字,才放学。一年三百六十五日,天天如此,直到放年学,才算喘过一口气。这是当什么学生,简直是坐牢啦。

## 看灯有味忆儿时

让我把陆放翁那句诗，青灯有味忆儿时，改去第一个字。为着同时让我把生命史揭过去四十二年。

我穿着一件枣红色的棉袍，外罩着雪青缎子一字琵琶襟背心。头上戴着青缎子瓜皮帽，上面有个酒杯大的红疙瘩，瓜皮帽前面，绽着一块碧玉牌。腰里系着一条湖水色纺绸腰带，在背心下面，拖出了两截。我脚登白竹布袜，红缎起乌云头的棉鞋，很潇洒地走向我的砚友傅秋凤家里，目的是邀她看灯去。

我的学堂里，只有三个女同学，那两个人我忘了，我只记得秋凤。她和我同年，瓜子脸，雪白，很大的眼睛，头上一大把辫子，辫子梢扎着一大把红丝线。我也觉得她很好看。她脸上虽有三四颗小碎麻子，抹了粉就看不见。尤其是她在眉毛中间，将胭脂点上几个梅花点，我觉得真够俏的。

我到了傅家，秋凤穿着一件蓝布印白花的褂子，齐平了膝盖。外罩着一般长的青缎子大镶大滚，中嵌紫摹本缎大花背心。正提着一只螃蟹灯，和拖兔子灯的小弟弟玩耍。她看见我来了，笑着叫我的学名：“杏渊，你才来，等得我急死了。你听，锣鼓响到后街了。”我笑说：“我们走吧，傅伯伯要你去？”傅伯母站在堂屋里烛光下，笑说：早些回来。这是个依允的暗号。我们手挽着手走上后街。

景德镇看龙灯，并没有什么稀奇。稀奇是接龙灯的商家，放烟火（即花盒子）放花筒，一家赛一家，越看越爱看。我挽着秋凤

的手，跟着龙灯，走一条街又一条街。熟识的商家，拿出果子年糕茶叶蛋，招待这两个小孩。有人问主人，这男孩子是谁？“张老爷的少爷。”“这是小姐？”“不！是傅家的姑娘，将来的少奶奶。”秋风脸上一阵红，低了头，撒开互牵着的手。但是，过一会儿，我们又牵上了。我记得，牵得太久了，手心里出着汗。

大半夜，我把秋风送回家。她家堂屋里灯火通明在打纸牌。傅伯伯也在牌桌上，看到我们双双回来，回过头对看牌的傅伯母说：这两个小家伙倒很和气。同桌的人一齐笑道：你们两家，几时过礼？秋风笑着跑了。又是元宵，这一切都在眼前，但我最小的男孩子，已将近我那时看灯的年龄。让我祝福秋风健在罢，也许有人喊祖母了。

那些玩大炮的人，可惜没有时间，体会陆放翁那句话：“青灯有味忆儿时。”几十年光阴，一混就完，何若乃尔！

## 旧年怀旧

予十龄<sup>①</sup>时，随先君客赣之景德镇，就读私塾，塾中有女学生二，一与予同庚，一则长予一岁，予不克忆其姓名，同庚者则傅秋凤也。秋凤与予家比邻而居，朝夕过从，相爱甚昵，故上学必同行。伊面如满月，发甚黑，以红绿一大绺作发穗，艳乃绝伦，儿时私心好之，未敢言也。除夕，在秋凤家掷升官图，予屡负，秋凤则屡胜，予款尽，秋凤则益之。秋凤母顾而乐之，谓其夫曰：“两小无猜，将来应成眷属也。”时傅家人多，即戏谑拥予及秋凤作新人交拜式，予及秋凤，皆面红耳赤，苦挣得脱。明日，凤来予家贺岁，遇诸门，私而笑语予曰：“昨夕之事，兄母知否？”予笑曰：“知之，且谓尔来我家亦甚佳。”凤睨予，以右手一食指搔其面，笑跃而去。此事至今思之，觉儿童之爱，真而弥永，绝非成人后所能有。后六年，予复至镇，则凤已嫁人，绿叶成荫矣，予时已能为诗，不胜桃花人面之感，有惆怅诗三十绝记其事。

---

① 文中所说“十龄”为虚岁，实为8岁。

## 家珍一联

先君耕圃公，以将门之子而为文吏，其作风遂不脱曾左系统。民国前十年，主办浮梁工艺厂，于大堂悬一联曰：

有恒产贵有恒心，  
无旷民斯无旷政。

时愚在幼龄，未解斯语云何，但见先君告诫下属，闲语友朋，常指此联加以伸引，似有心得也者。其后宦游江西境内，必悬此联于客室，于愚之印象亦渐深。革命前一年，邻居起火，此联并客寓同付一炬，先君极怅之。或有问先君者，先君曰：“岂但吾庐，即悬之今日宰相堂上，亦为对症之药。愚虽稍长，仍不解。匆匆三十年，几忆此事，夜来忽梦先君，醒来忆及此联，枕上推敲，始悟先君实有心人。时庆亲王奕劻当国，盖满朝均旷民也。联似为曾幕名士所书，已不忆其人，事虽家珍，而联意尚不背乎时代。因书之。