



和自己的夜晚 单独在一起

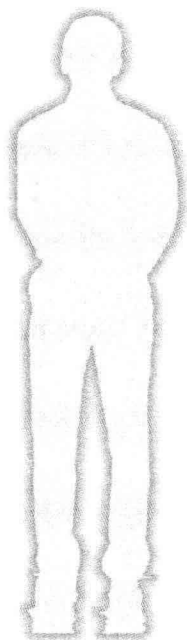
HEZI JI DE YE WAN DAN DU ZAI YI QI

许 辉 著

和自己的夜晚 单独在一起

HE ZI JI DE YE WAN DAN DU ZAI YI QI

许 辉 著



合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

和自己的夜晚单独在一起/许辉著. —合肥:合肥工业大学出版社,2012.7
ISBN 978-7-5650-0767-5

I. ①和… II. ①许… III. ①随笔—作品集—中国当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 136633 号

和自己的夜晚单独在一起

许 辉 著

责任编辑 朱移山 郭娟娟

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2012 年 7 月第 1 版
地 址	合肥市屯溪路 193 号	印 次	2012 年 9 月第 1 次印刷
邮 编	230009	开 本	710 毫米×1000 毫米 1/16
电 话	总 编 室:0551—2903038	印 张	19.75
	市场营销部:0551—2903198	字 数	342 千字
网 址	www. hfutpress. com. cn	印 刷	安徽江淮印务有限责任公司
E-mail	hfutpress@ 163. com	发 行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-0767-5

定价: 35.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社市场营销部联系调换。

目 录

【1996 年 10 月至 2005 年 10 月的读书随笔】

(美国) 纳波科夫:《洛丽塔》(长篇小说)	(003)
(美国) 杰克·凯鲁亚克:《在路上》(长篇小说)	(004)
(美国) 约翰·巴思:《路的尽头》(长篇小说)	(006)
(美国) 纳波科夫:《黑暗中的笑声》(长篇小说)	(007)
(英国) 威廉·戈尔丁:《蝇王》(长篇小说)	(008)
(加拿大) 柯尔维尔:绘画	(009)
(法国) 都德:《磨坊书简》(随笔集)	(010)
(美国) 纳波科夫:《普宁》(长篇小说)	(011)
(中国台湾) 金满慈著,南怀瑾批:《参禅日记》(宗教随笔集)	(013)
(英国) 哈·麦金德:《历史的地理枢纽》(历史地理)	(014)
(英国) 笛福:《鲁滨孙飘流记》(长篇小说)	(015)
(美国) E. L. 多特罗克:《拉格泰姆时代》(长篇小说)	(016)
(美国) 玛丽·斯维克:《厄尔巴岛》(短篇小说)	(017)
(澳大利亚) 简·坎皮恩:《钢琴课》(电影文学剧本)	(018)
(英国) 尼尔·乔丹:《哭泣游戏》(电影及电影文学剧本)	(020)
(加拿大) 迈克尔·翁达杰:《英国病人》(长篇小说及电影)	(022)
(中国) 丰子恺:《丰子恺随笔集》(随笔集)	(023)
(英国) 弗吉尼亚·伍尔夫:《一间自己的屋子》(长篇随笔)	(024)
(中国)《历代山水小品》(随笔集)	(025)
(俄罗斯) 阿·阿里耶夫等:《高加索俘虏》(电影文学剧本)	(026)
(美国) 艾巴·辛格:《市场街的斯宾诺莎》(中篇小说)	(027)

(美国) 梭罗:《湖滨散记》(又译《瓦尔登湖》)(长篇散文)	…… (028)
(德国) 卡尔·冯·弗里施:《动物的建筑艺术》(自然科学)	…… (029)
◎一点感想	…… (030)
(法国) 亨利-皮埃尔·罗什:《儒尔和吉姆》(长篇小说)	…… (031)
(伊朗) 志费尼:《世界征服者史》(历史)	…… (032)
(美国) 艾温·威·蒂尔:《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》 《冬日漫游》(长篇游记散文)	…… (033)
(英国) 托马斯·哈代:《德伯家的苔丝》(长篇小说)	…… (034)
(意大利) 达里奥·福, 弗兰卡·拉梅:《只有一个女人》(剧本)	… (035)
(英国) 乔纳森·斯威夫特:《格列佛游记》(长篇小说)	…… (036)
(荷兰) 博戈米拉·韦尔什-奥夫沙罗夫编:《凡·高论》(论文集)	… (037)
(美国) 艾巴·辛格:《康尼岛的一天》(短篇小说)	…… (038)
(美国)《龙卷风》(电影)	…… (039)
(印度) 奥修:《生命、爱与欢笑》(哲理、箴言集)	…… (040)
(中国) 刘维德, 孙仲康等:《少年昆虫学家》(科普读物)	…… (041)
(荷兰) 凡·高:《麦田上的鸦群》(绘画)	…… (042)
(法国) 莫奈:《日出印象》(绘画)	…… (043)
(德国) 利普斯:《事物的起源》(文化人类学)	…… (044)
(英国) 哈代:《还乡》(长篇小说)	…… (045)
(西班牙) 毕加索:《酣睡的女人》(绘画)	…… (046)
(西班牙) 毕加索:《在海滩上奔跑的两个女人》(绘画)	…… (047)
(英国) W. B. 费舍尔主编:《伊朗》(《伊朗的土地》)(地理学)	…… (048)
(英国) 达尔文:《物种起源·地理分布》(哲学)	…… (049)
(中国) 天津人民出版社:《胸怀朝阳的人们》(报告文学集)	…… (050)
(丹麦) 皮特·阿斯木森, 拉尔斯·冯·特里恩:《破浪》 (电影文学剧本)	…… (051)
(日本) 周防正行:《我们跳舞好吗?》(电影及剧本)	…… (052)
(西班牙) 佩德罗·阿尔莫多瓦:《我的秘密之花》 (电影文学剧本)	…… (053)

(中国) 陈从周:《惟有园林》(随笔集)	(054)
(中国) 张孟伦:《汉魏人名考》(文化类)	(055)
(中国) 陈乃乾编, 丁宁、何文广、雷梦水补编:《室名别号索引》 (工具书)	(057)
(中国·清) 许葭村:《秋水轩尺牍》(书信集)	(058)
(法国) 玛格丽特·杜拉斯:《广岛之恋》(电影文学剧本)	(059)
(法国) 玛格丽特·杜拉斯:《长别离》(电影文学剧本)	(060)
(法国) 阿尔贝·加缪:《来客》(短篇小说)	(061)
(瑞典) 英格玛·伯格曼:《野草莓》(电影文学剧本)	(062)
(法国) 法布尔:《昆虫记》(昆虫学)	(063)
(瑞典) 英格玛·伯格曼:《面对面》(电影文学剧本)	(064)
(英国) 弗吉尼亚·伍尔夫:《邱园纪事》(短篇小说)	(065)
(法国) 玛格丽特·杜拉斯:《印度之歌》(电影剧本)	(066)
(法国) 玛格丽特·杜拉斯:《情人》(中篇小说)	(067)
(法国) 玛格丽特·杜拉斯:《琴声如诉》(中篇小说)	(068)
(英国) 弗吉尼亚·伍尔夫:《墙上的斑点》(短篇小说)	(069)
(尼日利亚) 沃·索因卡:《沼泽地居民》(戏剧剧本)	(070)
(尼日利亚) 沃·索因卡:《路》(戏剧剧本)	(071)
(美国) 罗伯特·库弗:《帽子魔术》(短篇小说)	(072)
◎我现在真想	(073)
(美国) 威廉·格斯:《乡村中心的中心》(短篇小说)	(074)
(西班牙) 佚名:《小癞子》(中篇小说)	(075)
(英国) 刘易斯·卡罗尔:《爱丽丝漫游奇境记》(儿童文学)	(076)
(美国) 弗·纳波科夫:《洛丽塔》(长篇小说)	(077)
(中国)《参考消息》:《美独立检查官关于克林顿绯闻 调查报告摘要》(法律文件)	(078)
(英国) 彼得·梅尔:《山居岁月》(散文集)	(079)
(英国) 达尔文:《物种起源》(哲学)	(080)
(法国) 儒勒·凡尔纳:《海底两万里》(长篇小说)	(081)

(土耳其) 萨伊特·法伊克:《紫罗兰谷地》(短篇小说)	(082)
(法国) 热·拉波特:《画布上的泪滴》(回忆录)	(083)
(伊朗) 马吉德·马吉迪:《天堂的孩子》(电影剧本)	(084)
(美国) 阿伦·波尔:《美国美人》(电影剧本)	(085)
(美国) 昆廷·塔兰蒂诺:《低俗小说》(电影及剧本)	(086)
(德国) 汤姆·泰克沃:《快跑,劳拉》(电影及剧本)	(087)
(英国) 比尔·康登:《众神与恶魔》(电影剧本)	(088)
(日本) 熊井启:《深河》(电影剧本)	(089)
(伊朗) 阿巴斯·基亚罗斯塔米:《樱桃的滋味》(电影及电影剧本)	(090)

◎一套大房子..... (091)

(澳大利亚) 简·萨尔迪:《钢琴师》(电影剧本)	(092)
(英国) 乔治·吉辛:《四季随笔》(长篇随笔)	(093)
(美国) 罗伯特·唐斯:《影响世界历史的16本书》(评论)	(094)
(波斯) 萨迪:《蔷薇园》(诗体故事集)	(095)
(美国) 威廉·夏伊勒:《第三帝国的兴亡》(历史)	(096)
(中国) 吴关琦:《菲律宾的稻米》(经济地理)	(097)
(域外):《美乐花园》(音乐CD)	(098)

◎你应该给自己留下遐想的时间..... (099)

(日本) 铃木中正:《清缅关系(1766—1790)》(中外关系)	(100)
(日本) 三上次男:《陶瓷之路》(中外关系)	(101)
(美国) 德克·卜德:《中国物品传入西方考证》(中外关系)	(102)
(中国) 张广远:《世界茶叶地理》(经济地理)	(103)
(丹麦) 拉斯·冯·斯提尔:《黑暗中的舞者》(电影及电影剧本)	(104)
(日本) 今村昌平等:《鳗鱼》(电影及电影剧本)	(105)
(英国) 劳伦斯原著:《查泰莱夫人的情人》(小说及电影)	(106)
(越南) 陈英雄:《三轮车夫》(电影及电影剧本)	(107)
(中国) 徐海滨,王小健,杨立群编著:《新编家族花谱》 (生活、休闲)	(108)
(德国) 彼德·贝克:《迷你型水景花园》(家庭花艺)	(110)

(中国) 孙国群:《旧上海娼妓秘史》(地方史)	(111)
(中国) 黄卓越, 党圣元等著:《东方闲情》(文化、休闲)	(112)
(中国) 陈国新主编:《地学基础手册》(地理学)	(113)
(美国) 洛雷塔·A·马兰德罗, 拉里·巴克:《非言语交流》 (心理学)	(114)
(印度)《阿育王》(电影)	(115)
(韩国) 金伎德:《漂流浴室》(电影)	(116)
(中国) 朱和双:《二战以后族际冲突中对异性妇女的集体 “性侵犯”问题》(民族学)	(117)
(加拿大) 伊夫·泰利奥:《爱斯基摩人》(长篇小说)	(118)
(美国) 蕾伊·唐娜希尔:《人类情爱史》(人类学)	(119)
(德国) 夏瑞春编:《德国思想家论中国》(思想、哲学文论集)	(120)
(越南) 陈英雄:《青木瓜之味》(电影)	(122)
(波斯) 昂苏尔·玛阿里:《卡布斯教诲录》(哲理、故事、随笔集)	(123)
(中国) 周作人:《饭后随笔》(随笔集)	(124)
(中国) 许梅:《制约马来西亚华人政党政治发展的种族政治因素》 (民族学)	(125)
(瑞士) 安东·亨利·约米尼:《战争艺术》(军事理论)	(126)
(英国) 杜德内:《土耳其地理》(地理学)	(127)
(法国) 莫罗阿:《人生五大问题》(文化生活)	(128)
(日本) 渊田美津雄, 奥宫正武:《中途岛海战》(一)(军事)	(129)
(日本) 渊田美津雄, 奥宫正武:《中途岛海战》(一)(军事)	(130)
(中国) 杨木, 李炯:《老挝》(地理)	(131)
(美国) 约翰·奈斯比特:《大趋势》(未来学)	(132)
(中国) 石雷, 李东编著:《观赏蕨类植物》(园艺)	(133)
(中国) 方雨瑞:《雨瑞精短篇小说散文选》(文学)	(134)
(中国) 李晨阳:《缅甸的克伦人与克伦人分离运动》(民族学)	(135)
(中国) 王秋生辑注:《欧阳修 苏轼颍州诗词详注辑评》 (文学研究)	(136)
(苏联) 艾特玛托夫:《艾特玛托夫小说集》(小说)	(138)

(苏联) 维·阿斯塔菲耶夫:《鱼王》(长篇小说)	(139)
(中国) 钟智翔主编:《缅甸研究》(专著)	(140)
(中国) 陈焕彪:《集邮大观》(集邮)	(141)
(中国) 钟家煌, 杨军, 许荣华, 徐凯:《图解枣·柿·石榴· 板栗树修剪技术》(花果林生产类)	(143)
(俄罗斯) 普希金:《普希金抒情诗选集》(诗歌)	(144)
(中国) 郝文明主编:《中国周边国家民族状况与政策》(民族学)	(145)
(美国) 保罗·肯尼迪:《大国的兴衰》(国际政治)	(146)
(中国) 王联主编:《世界民族主义论》(民族学)	(147)
(中国) 安徽省水利志编辑室:《安徽河流》(水利)	(148)
(中国) 安徽省水利厅:《安徽水旱灾害》(水利)	(149)
(中国) 程裕祯:《中国文化要略》(文化史)	(150)
(中国) 吴志行, 侯喜林:《蔬菜的集约化栽培》(农果类)	(151)
(中国) 管银凤, 李健:《印度、巴基斯坦冲突中的民族、宗教问题》 (民族宗教)	(152)

【2005 年 11 月至 2011 年 8 月的读书随笔】

(马来西亚) 张国祥编著:《72 变蔡依林》(明星娱乐)	(155)
(中国) 钟笑寒编:《中国农民故事》(调查报告集)	(157)
(中国) 温跃渊:《小岗纪事》(报告文学集)	(159)
(中国) 易如成:《命运之使者——穆沙拉夫》(人物传记)	(161)
(中国) 孙世奇著, 张君华等绘:《人类探险史》(历史)	(162)
(法国) 尼古拉·德·拉西米:《奇异的服装和职业》(版画集)	(164)
(英国) 郑永年:《中国如何消化美国的“围堵”策略》(国际政治)	(166)
(美国) 亨利·梭罗:《种子的信念》(长篇随笔或博物学著作)	(168)
(英国) 珍妮特·肯特:《所罗门群岛》(地理)	(170)
(中国) 商务印书馆:《新华字典·第 10 版》(语言类工具书)	(172)
(中国) 董友枕:《泰戈尔画传》(人物传记)	(173)
(中国) 孙建华主编:《漫步北京》(旅游类)	(175)

(中国) 冯绍周:《从马岛之战看现代战争》(军事)	(178)
(英国) 布雷恩·汉拉恩, 罗伯特·福克斯:《马岛海战——两个战地记者的日记》(战地日记)	(180)
(中国) 刘正:《图说汉学史》(中外文化交流)	(182)
(中国) 李国强:《南中国海研究:历史与现状》(历史地理)	(185)
(美国) 邓恩:《从利玛窦到汤若望:晚明的耶稣会传教士》(中外文化交流)	(187)
(美国) 亨德里克·威廉·房龙:《房龙地理》(《人类的家园》)(历史地理)	(189)
(中国) 侯仁之:《历史地理学四论》(历史地理学)	(190)
(中国) 陈寅恪:《读书札记一集》、《读书札记二集》(读书笔记)	(192)
(中国) 刘和惠:《楚文化的东渐》(历史)	(193)
(中国台湾) 李济:《中国文明的开始》(历史)	(195)
(中国) 杨仁敬等译:《美国后现代派短篇小说选》(文学)	(197)
(美国) 蕾切尔·卡逊:《寂静的春天》(环境保护)	(199)
(中国) 鞠海龙:《中国海上地缘安全论》(地理·战略)	(201)
(美国) 巴恩斯通编:《博尔赫斯八十忆旧》(文学访谈)	(202)
(南非) 库切著:《动物的生命》(小说)	(203)
(英国) 毛姆:《毛姆读书随笔》(随笔)	(204)
(中国) 陆忠伟主编:《非传统安全论》(国家安全)	(206)
(意大利) 安伯托·艾柯:《误读》(文学)	(208)
(中国) 王逢振:《美国文学大花园》(文学史)	(209)
(法国) 拉巴·拉马尔, 让·皮埃尔·里博主编:《多元文化视野中的土壤与社会》(文化)	(211)
(中国) 马凌:《后现代主义中的学院派小说家》(文艺理论)	(213)
(中国) 汪民安主编:《文化研究关键词》(工具书)	(217)
(加拿大) 马修·弗雷泽:《软实力:美国电影、流行乐、电视和快餐的全球统治》(文化)	(218)
(中国) 程必定, 魏捷主编:《淮河文化新探》(历史、文化)	

(中国) 程必定, 汪青松主编:《皖江文化探微》(历史、文化) …	(220)
(中国) 吴海涛:《淮北的盛衰——成因的历史考察》 (经济地理) ……	(222)
(中国) 云中夭编著:《中国历史上的大航海》(历史) ……	(223)
(中国) 李兆华主编:《汉字文化圈数学传统与数学教育》 (数学文化) ……	(225)
(中国) 张永义编:《旷野面纱——欧洲大师情趣文选》 (文选) ……	(227)
(中国) 史忠义等主编著:《国际文学人类学研究》(一) (文学人类学) ……	(228)
(中国) 史忠义等主编:《国际文学人类学研究》(二) (文学人类学) ……	(231)
(美国) 詹姆斯·伍德:《博尔赫斯——书镜中人》(作家传记) …	(234)
(中国) 邹逸麟主编:《黄淮海平原历史地理》(历史地理) ……	(235)
(中国) 张应杭主编:《中国传统文化概论》(文化史) ……	(236)
(中国) 李仲谋:《徽州文化综览》(历史文化) ……	(237)
(法国) 多米尼克·拉波特:《屎的历史》(思想文化) ……	(238)
(中国香港) 马鼎盛:《马眼兵书》(军事国际政治) ……	(239)
(中国) 张敏秋主编:《跨越喜马拉雅障碍——中国寻求了解印度》 (对外关系) ……	(240)
(中国) 余新忠:《中国家庭史·明清时期》(历史) ……	(242)
(中国) 许利平主编:《亚洲极端势力》(国际政治) ……	(243)
◎读到一本好书时 ……	(244)
(中国) 李世源:《古徐国小史》(历史) ……	(245)
(中国) 马汉麟著, 栗强笺注:《中国古代文化常识插图典藏本》 (文化) ……	(246)
(中国) 王鸿生:《历史的瀑布与峡谷——中华文明的文化结构 和现代转型》(历史文化) ……	(247)
(中国) 何兆武:《中西文化交流史论》(历史) ……	(248)

(中国) 乔清举:《河流的文化生命》(文化地理)	(249)
(日本) 桥本万太郎:《语言地理类型学》(语言)	(250)
(日本) 和辻哲郎:《风土》(历史地理)	(251)
(美国) 丹尼尔·B·贝克:《权力语录》(警句箴言类)	(252)
(中国) 葛剑雄:《葛剑雄演讲录》(历史地理)	(253)
(中国) 瞿明安, 和颖:《身体部位的象征人类学研究》 (人类学)	(254)
(中国) 郭树勇主编:《战略演讲录》(政治、军事)	(255)
(中国) 宋晓军, 王小东, 黄纪苏, 宋强, 刘仰:《中国不高兴》 (时政)	(256)
(中国) 汪民安, 陈永国, 马海良主编:《城市文化读本》 (文化)	(257)
(中国) 葛剑雄:《统一与分裂——中国历史的启示》(历史)	(258)
(美国) 詹姆斯·C·斯科特:《弱者的武器》(社会学)	(259)
(中国) 王联主编:《世界民族主义论》(民族学)	(260)
(中国) 肖建飞:《普世语言、王朝语言与民族语言》 (语言学)	(262)
(中国) 邹逸麟:《中国历史概述》(历史地理)	(263)
(英国) 肯·布思:《战略与民族优越感》(国际政治)	(264)
(英国) 安东尼·派格登:《西方帝国简史》(历史)	(265)
(中国) 姚大力:《北方民族史十论》(历史学)	(267)
(中国香港) 张五常:《中国的经济制度》(经济)	(269)
(中国台湾) 王明珂:《游牧者的抉择》(民族学)	(271)
(中国) 单之蔷:《南北分界线上的迷雾》(自然地理)	(272)
(中国台湾) 逯耀东:《从平城到洛阳》(历史)	(273)
(中国台湾) 王明珂:《华夏边缘》(历史)	(274)
(中国) 万绳楠整理:《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》(历史)	(277)
(中国) 王彬:《水浒的酒店》(社会学)	(278)
(中国) 庄华峰:《中国社会生活史》(历史学)	(279)
(中国) 王连升主编:《讲述辽金夏》(历史)	(280)

(中国) 王连升主编:《讲述清朝(上)》(历史)	(281)
(英国) 马丁·吉尔勃特:《俄国历史地图集》(历史)	(282)
(中国台湾) 许倬云:《我者与他者》(历史)	(284)
(美国) F·皮尔逊, F·哈珀:《世界的饥饿》(人口与食品)	(285)
(中国) 徐剑明:《“马尔萨斯幽灵”的回归》(社会学)	(287)
(英国) 卡罗琳·斯蒂尔:《食物越多越饥饿》(经济学或社会学)	(288)
第八届茅盾文学奖参评作品读评	(289)
附录 《和自己的夜晚单独在一起》部分智言慧语集锦	(294)
赶集(代后记)	(299)

1996
年
10
月至
2005
年
10
月的读书随笔

（美国）纳波科夫：《洛丽塔》（长篇小说）

看有关这本书的某种介绍时，对纳波科夫和他写的这本书感到恶心：一个成年的男人（四十多岁的老混蛋），同一个十来岁的小女孩同居（带着她东跑西颠），确实够不正常的。但看完了这本书就基本上没有这种感觉了。有时候，我们道听途说，总是会产生许多误解，即使是听看过这本书的人的说道，也会跟我们自己读不完全一样。纳波科夫把这本书写成了一本成人小说，他甚至把女主人公也处理成了成人——我读时的感觉就是这样。洛丽塔并不给我一个孩子的感觉，她的行为是主动、配合和合理的，这就消除了读者的阅读负罪感。是纳波科夫的技巧使然吗？我毫不怀疑纳波科夫的语言和能力。他是一流的。但我怀疑纳波科夫的“生活”，他肯定是杜撰的这个洛丽塔，他对此没有多少“生活基础”，他只能“较远地”写出洛丽塔。但我们觉得这是极真实的。《洛丽塔》是一本才华横溢的书。

纳波科夫是那种真正成熟的作家，如果他很急躁（当然这并不是说他不焦虑），他的品位很可能会下降。当然这也是天性和生活的逻辑使然。他像艾巴·辛格等美国作家一样，都是真正第一流的。

“四十多岁的老混蛋”这句话给人以很大的刺激，这倒不完全是因为我也接近了这个年龄。这是一种极大的诬蔑性的句子，说明说这句话的人对年龄有着深刻的切身感受。从实际生活的角度来看，这句话还有着极强的对抗性。

《洛丽塔》的与众不同是全方位的。从题材开始，纳波科夫就在制造一种世界上没有的东西。它的语言讥诮。对纳波科夫这样逐渐成熟、也可以说大器晚成的作家来说，他的文学准备——不管他愿意不愿意——是非常充分的；特别是语言上、思想上和心理上的准备。《洛丽塔》只是纳波科夫绚烂成熟的语言和思索的一种载体；当然，他对这种载体的选择令人赞叹。

（《洛丽塔》，纳波科夫著，黄建人译。桂林：漓江出版社，1989年5月第1版）

（美国）杰克·凯鲁亚克：《在路上》（长篇小说）

《在路上》怎么了？现在看起来，它已经完全不合时宜了，它似乎已经失去了它原本拥有的声誉了。

难道它的声誉只是因为它开辟了一个文学的新的领域？它的出现和品位只是因为那个社会的有些事物出现得比我们略早？或者：这还不够吗？

真的，《在路上》已经激不起我一点创作的欲望、思考的欲望和欲罢不能的感情了。它变得真差劲，甚至都很难读下去了。或者，我应该换一种心情、一种情绪、一种环境来读它。也许我对它真是太不公道了。

读书确实是需要一种与之相配合的读书的心态和环境的。但我们总应该有这样的区分吧：如果我们不想读书，那么我们基本上就会拒绝所有的（或大部分）图书；而如果我们正在读书，那么一本无法吸引我们的书就很难称之为称职的书了。难道不是这样吗？

现在，读书是一种高雅的活动，哪怕我们读的是一本并不高雅的书。这种情况更多地发生在没有电视和夜间娱乐的地方；我们称那些地方为“落后”。

但我想有一种间歇性的“落后”的状态不时来光顾我。

书在陪伴我。虽然我在不同的场合、不同的心态下都曾经拒绝过它。

它显然是一本没有什么逻辑性的书；我的准确的意思是：书中的人物显然是一群几乎丧失了理智、没有逻辑约束的人物。它的可爱之处也许也在这里。与《在路上》相比，欧洲人（他们与美国人应该是最相近的了）和他们的书就老实多了。这或许正是这本书的有限的价值，虽然它平淡得要命。四十年代和五十年代的美国和美国人的心境（透过这本书我们感觉到）真是极其混乱，但美国的繁荣也许正是从这种混乱中成长起来的。

另外，谁又能说“在路上”不是城里人对祖辈“在野外、在丛林里”游荡秉性的一种认同和继承？

许多事物都可以归纳为一种“在路上”的感觉，这种没有根或者要挣脱根