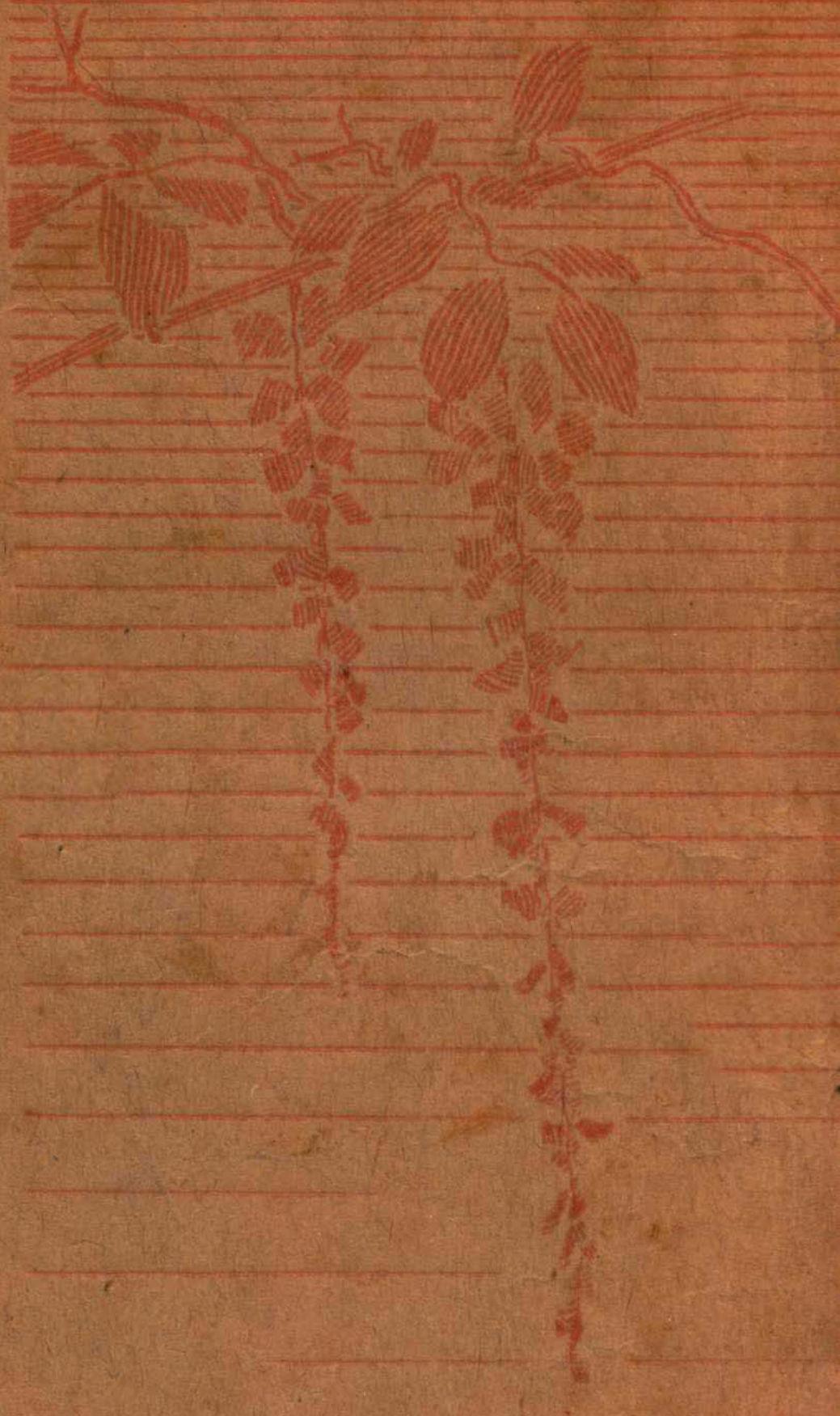


小說名畫大觀

拾玖



社會小說

二十七種





苦情
小說

玉如意

全書二冊 價洋五角
上海文明書局發行

滄桑感

秋山
瓶菴

利物里者。英倫一小村落也。英倫為繁庶之區。人物輻湊。袂雲汗雨。而利物里居深林之中。遠於城市。地極幽寂。居民鮮知外事。村中長日。惟聞機聲唧唧。即富家婦。衣錦披紫。亦復當戶而織。村中既多織。道途遂少人跡。牧兒之狗。見提負行於路者。以為狼至。羣起而吠。入夜則狗吠寂然。村民多圍坐室中。聚談鬼怪。智識既淺。所談遂多不經。雖有明智之士。欲闢其非。而一言甫發。駭者羣起。於是鬼怪遂成村中之絕學。

近村有石室。兀立於小樹叢中。距室不遠。則有沙石之穴。積水滿之。村人稱為石塘室之主人。即為是書之主人。曰沙老孟。沙老亦業織。而非土著。來村雖久。交際絕少。終日惟與布機為伍。夜則閉門而睡。即在禮拜。鐘聲動矣。村民攜老挈幼。赴堂跪禱。求天主赦其罪。昔而沙老獨枯坐室中。初不知人世之有是事。於是村民爭以為異。愚妄之徒。則疑沙老有妖術。或有小兒夜啼。其父母因以恐之。謂不睡者。沙老至矣。且力攫汝去。兒聞言戰慄。啼立止。則又撫之。又有經石室門前者。見沙老負囊而立。俯首若有所思。呼之不應。行數武。則見其恍如夢醒。立置囊。點首與為禮。曰晚來安。

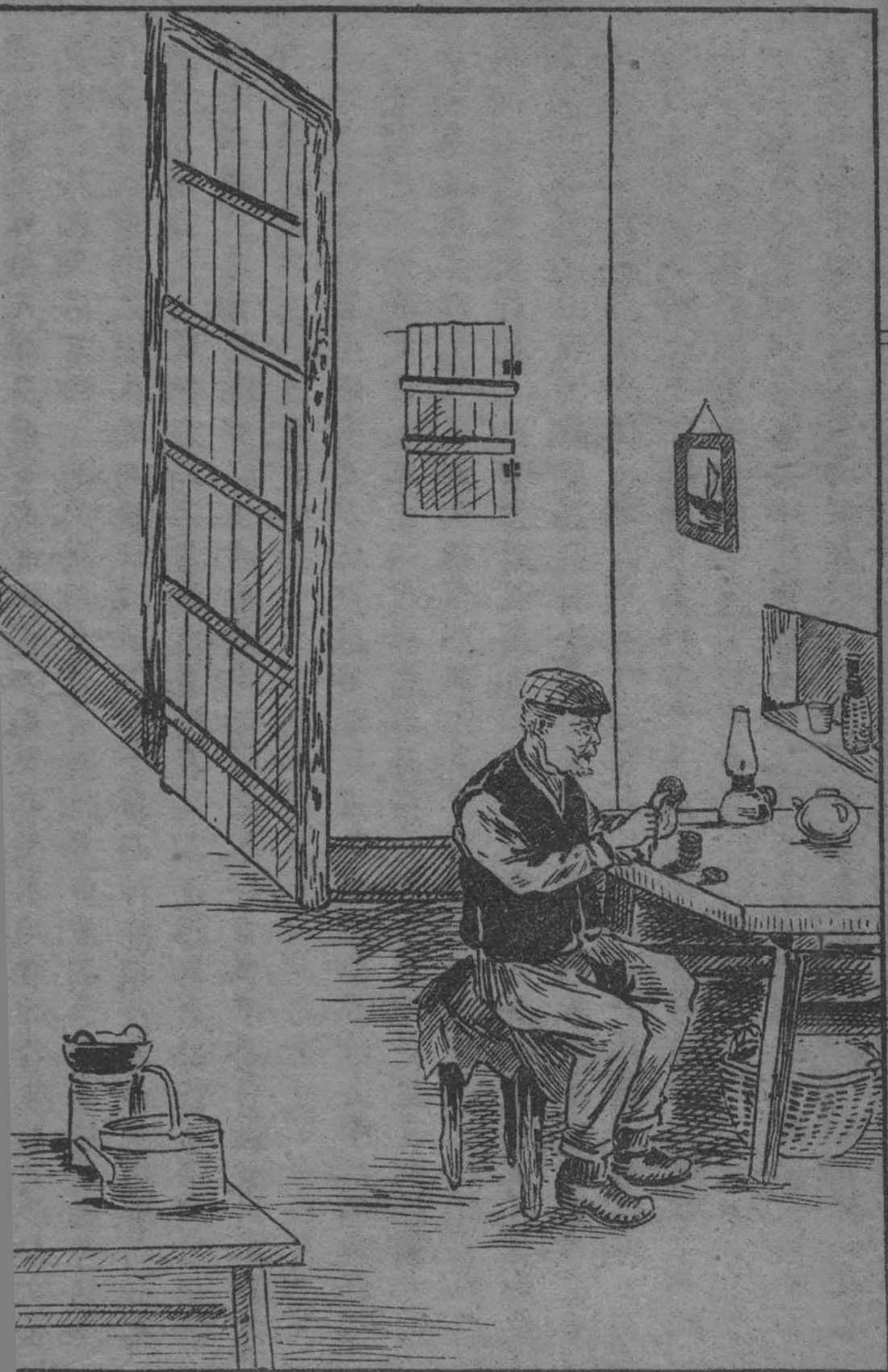
也是人遂以此告村民。謂沙老殆有心疾。羣與竊竊議之。

沙老之有心疾。非妄也。沙老來利物里十五年。今且老矣。顧其未來此時。實一懇摯之少年。能醫而好道。居明場之教堂。閉戶潛修。與人無忤。自以為教堂以外。世上當別無天地矣。同居之友曰。惠廉談年長於沙老。人知其無行。而沙老唯信之。不以為過。惠廉之言。沙老無不從者。

曾有一女與沙老厚。女家鄰村。曰蘇某。年事正佳。翩跹美好。與沙老訂婚約。將擇日行禮。而堂中理事病篤。且不起。理事無妻子。教友為之料量後事。夜則沙老惠廉等數少年輪守之。一夕正值沙老侍病。燭暗燈昏。室中陰沉。若有鬼氣。沙老似醒非醒。忽覺手觸病人。其冷如水。撫其口鼻。則氣絕已久。沙老心為慘然。視壁上挂鐘。正鳴四下。而代者尚未至。移時天已大明。急擬往覓同伴。則惠廉已入。後隨一人。場長也。執一刀。示沙老曰。此汝物乎。沙老視之。點首者再。場長曰。若然。則汝盜耶。今日清晨。惠廉謂予曰。理事被竊矣。予乃往尋賊踪。理事故藏金衣櫥。而此刀適得於櫥下。既而惠廉識此刀為汝物。信汝物乎。汝其盜矣。沙老大驚。仰首而呼曰。天乎。我何罪。場長冷笑曰。一搜汝室。事且立白。沙老曰。天乎。吾室有何物。任汝搜之。既而默然。如有所思。忽謂惠廉曰。此刀汝假之。尚未還也。惠廉大笑曰。汝癩耶。吾何時假汝物。沙老少老之室。得理事之篋於其箱中。刀割已破。中空無物。場長因以實沙老之罪。沙

老既落落寡交。人亦無慰之者。及審牧師至。沙老又不辯。惟仰首歎曰。天乎。我何罪。聞者則加以嘲謔。有時心地忽明。謂惠廉曾假此。乃惠廉則力辯。且怒其謊。責其無行。兩造既爭論不決。牧師乃擬祈神。卜沙老之罪。而神竟謂沙老竊眾。隨聲附和。惠廉尤喜悅。沙老之罪既定。乃作書與蘇萊。謂罪人不足以辱名姝。請另擇偶。毋以鄙為念。而蘇萊覆書。則深加慰藉。謂君被人誣。我豈不知君者。其毋自餒。君終不失我也。於是沙老始有一綫之希望。

人情鬼域。變詐百出。沙老足不出戶庭。安能知世路之艱難。且性又固執。不易變。謂人之待己。亦如我之待人。卒至污我誣我者。乃出於平日深信之至友。則其傷心何如耶。至友且然。鄰人何怪。譏刺唾罵。在所不免。其勢固不能鬱鬱久居此。然其留明場而不去者。為蘇萊耳。沙老自得其覆書。以為不幸之中。尚有知我如蘇萊。我復何恨。立作書謝之。且致誠款。孰知數日後。自信杳然。人盛傳蘇萊與惠廉婚矣。沙老聞之。氣結不能揚。立暈而仆。既醒。猶悲不可仰。知無可留戀。遂決計離明場而去。沙老既至利物里。人地生疎。獨居無聊。常思身世。恒自悲泣。然積久人熟。漸有求織者。沙老遂與機杼為友。而沙老之落寞如故。沙老之固執如故。一日沙老有破靴。託靴匠修理。其妻患脹病。宛轉牀褥。沙老不忍見其苦。取藥藥之。病良已。沙老能醫之名。乃傳於村中。村民恒延沙老醫。亦時饋以飲食衣服。故不虞。



匱乏。日則臨機而織。及晚餐既畢。即闔戶。取所得貨。數之。撫之。摩之。錢為撫摩久。金色燦然。耀人目。沙老視之而笑。笑已藏之隱處。沙老既少交游。自奉儉薄。積久錢多。隱處不能容。則盛以二皮囊。掘地磚置其下。上覆以沙。掩人耳目。夜則復取而數之。使當日有人一往竊聽。吾知其鏗鏘之聲。必能怡心悅耳也。

沙老愛錢。且亦愛物。常有一土色茶壺。用之十餘年。一日失手而碎。在他人將力擲之門外。以洩其忿。沙老則取紙糊之。雖不適用。亦置之座隅。沙老之心。殆以為人世既無愛我之情。我之所愛者。今皆何往矣。惟此區區錢物。本無羽翼。安得高飛。既經慎藏。何慮盜竊。而長夜寂寥。亦足慰我苦況。其嗜錢如命。亦外物激之使然。苟此錢而亦失者。沙老之傷心。當與失蘇萊同矣。

村中富者曰閻氏。村人則尊之曰封翁。所居室名紅墅。田連阡陌。甲第如侯居。雞鴨盈庖。芋菽滿廩。村中富者。皆不及閻氏。遂有人謂一聞封翁庖中肉味。當令人得三日飽。閻氏既富有。殊嗇。恒剝削田奴。田奴畏之如虎。不敢較。閻氏有言。無不惟命。役使村民如僕隸。村民見識小。慕其勢利。多樂為用。故閻氏庖中人恒滿。蓋欲求一飽。不得不奴顏婢膝。以事其人。閻氏遂尊如王者。其子亦不亞於太子。閻氏早喪妻。然不復娶。以為娶妻反多食指。家政我自主之。有子曰葛得福。翩翩少年。喜修飾。女子多悅之。而耐孃尤與之善。耐孃來姓於葛。得福為中表。葛弟曰鄧斯登。則大異乃兄。

好飲無賴。終日酗酒滋事。村人稱曰鄧奢。闕翁亦不悅之。謂其不足以承家業。鄧奢愈放蕩。恒從博徒游。致負債累累。而闕翁不知也。

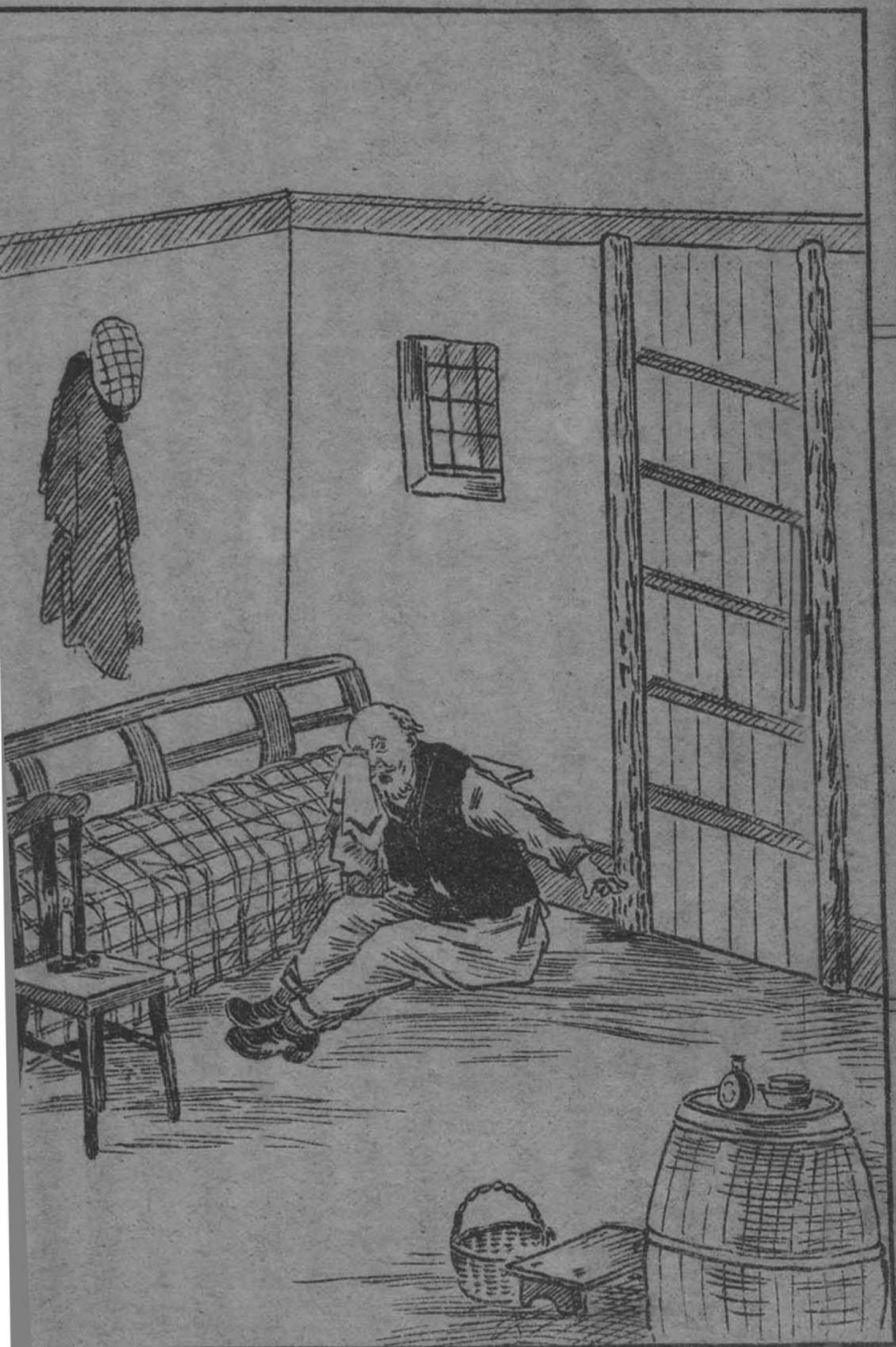
一夜為冬晚。葛得福獨坐室隅。翹足爐欄。若有所思。忽聞室門啟矣。足音龐然。有聲隨其後。呼曰阿兄。呼我何事者。葛回首見其弟。則怒聲問曰。爾假富婁之租金。老父已索之數四。父之性爾所知。苟富婁以情告。勢且累及於我。速措百金來。遲將不及。鄧奢冷然曰。爾如懼累。胡不代我償之。葛怒曰。爾何言。爾用之。我償之乎。舉手將扑其弟。鄧直立不動。瞪目視兄。徐語曰。爾謂我不知乎。慕娘之事。我將告之。老父必逐汝。告之耐孃。耐孃亦必絕汝。爾母謂乃弟無術。苦汝也。慕娘者。葛之所歡也。葛雖與耐娘善。而私與慕娘婚。生女矣。顧慕娘門第非高。心常惴惴。恐老父知。及聞鄧奢言。氣驟沮。柔聲問其弟曰。吾何從得錢。鄧奢偽怒曰。吾安知之。別矣。幸自愛。老父之怒難犯也。葛立起。握其臂。誓以無錢。鄧奢教以售封翁之馬。葛初不聽。然懾於利害。遂亦從之。

翌晨天霧。鄧奢則不顧。以為區區小霧。何能阻我。赴廐取鞭策馬赴市。將售之。馬商馬商狡甚。偽謂其馬病蹠。百金且不值。鄧與之爭執良久。始以百二十金定價。馬商居鄰市。議明至彼。交馬取值。鄧騎行山中。霧益甚。馬觸籬而蹶。鄧亦路起而大怒。力鞭其馬。馬負痛狂奔。失足投澗死。鄧既失馬。怏怏折回。行數里。暮色漸集。飛鴉歸林。霧

似小而雨大至。鄧衣履盡濕。身寒氣喘。思覓蔭庇之所。忽見林中閃爍有光。急趨就之。則見沙老之石室。兀然孤立。鄧知沙老有錢。欲往假之。即使不允。加以封翁之勢。彼貧奴安敢抗者。

至門。門虛掩。室中煮肉。香氣絲絲外出。鄧思此虜乃食肉。己方飢。何不往得一飽。以手推門。門立闢。室中闕無一人。肉在釜中。燭置案上。爐火熊熊。暖氣足。令人醉。鄧坐而少息。思沙老有錢。聞人言。皆藏暗隙。今室既無人。取之亦易。遂取火遍燭他處。錢終杳然。方思少休。忽見機下磚土稍浮。上有砂石。俯身往觀。磚似能動。取磚視之。赫然二囊。鄧大喜過望。急探之。觸手鏗然。金錢滿中。鄧即置燭傳磚。取鞭肩囊。闔扉遂去。

沙老煮肉備晚餐。有事往村民家。匆匆中。未及鎖扉熄燭。事畢提燈歸。時夜色濛昧。昏不辨人。沙老之歸。鄧蒼正才于沿塘而行。沙老不之見也。開門入室。切肉充飢。脫衣置履。面爐取暖。至機下揭磚。伸手探囊。穴空無物。沙老大驚。以為地陷。取燭視之。洞洞然。沙老立昏。既醒復燭之一。仍其舊。則坐地嚶嚶泣。泣已復視。視已再泣。嗟乎。沙老之心碎矣。十餘年來。手澤撫摩。晨夕與共之物。一旦化為烏有。沙老之泣。亦何足怪。而鄧奢以名門之子。無恥至此。亦天理所不容耳。泣移時。自思豈吾昨夜數錢後。忘置他處耶。急取火燭室內。然卒不得。則又思賊從



何處進門固仍閉。物猶依然。賊豈非人能容身罅隙。既而轉念門開可開。磚移可置。然賊果何人。嘗有魯特納者。竊獸為業。一日向之借貸。沙老因疑及此人。而往覓之。魯特納方與村人圍坐。闕氏庖中談笑為樂。屋外雨聲淅瀝。令人生懼。眾因及鬼怪。人聲嘈雜。沙老入室。眾俱不聞。忽有一人回首見之。以為鬼至。驚而顛。眾始見沙老。衣濕履濡。僵立不動。俱大聲叱之。沙老氣噎不能言。時村長亦在座。乃問孟君何事至此。沙老顫聲曰。吾被竊矣。眾皆驚。村長問所竊幾何。曰二百四十金。眾復驚。不圖沙老乃有多金。村長問何以被竊。沙老具告之。而對魯特納曰。苟汝取者。幸與我。吾將酬汝以一金。眾大驚。俱視魯特納。魯怒曰。汝何言。汝失心耶。眾告沙老。魯君久坐此。安能入爾室。盜爾金。沙老不答。立而哭。眾俱不忍。令之坐。飲以酒。脫衣烘之。慰之曰。孟君無悲。失者必能復得也。

沙老被竊之事。既傳村中。村民爭為歎惋。村長聚人入石室。冀得賊踪。然夜間雨勢既大。門外人跡。經雨模糊不可辨。室內既多人聚觀。別之愈難。村人乏偵探術。遂無由得賊。雖有一二人造作證據。謂村中一貨郎所竊。而影響之詞。眾亦不信。遂懸為疑案。信鬼者。因謂沙老藏金多。遭鬼忌。為所攝去耳。亦有長厚者。造沙老室慰問。見其悲苦。遺以衣食。故沙老自失金後。反不慮寂寞。積久。人亦漸忘其事。與此事同時發生。而使人注目者。則鄧奢之逸也。鄧奢嘗逸。及冬而返。人亦不以為

異。可異者。即在沙老被竊之夜耳。是夜葛得福赴鄰讌歸。獨坐待鄧奢。時窗外雨聲。助人愁思。而鄧奢不至。葛煩亂已極。坐以待旦。天明。音問杳如黃鶴。葛思鄧奢豈未售馬。乃赴市詢馬商。具告以來意。馬商方醉。聞言酒立醒。語葛以昨日事。促葛往覓。葛行及山半。忽得一死馬於澗際。鴉大集視之。真其馬也。大驚失色。疑其弟已死。繼察馬身有鞭痕。知其弟必無事。因馬死而逸耳。歸以其情語父。父果怒。然錢以用盡。鄧奢又逸。亦無如之何。

光陰似箭。日月如梭。伏臘之期。忽焉已至。紅豎之廳中。賓客滿堂。旨酒盈樽。是日雖雪。來者仍續。續不絕。而村民則率其子女。佇立階前。共相歎羨。廳中燈明如晝。客皆笑樂。耐孃亦蒞。衣淡白之衣。飄然若仙。又有二女郎自城中來。衣飾尤艷絕。村人聚觀者。以為今日何福。獲觀月殿仙姝。葛得福亦喜甚。與耐孃攜手。作天魔之舞。栩栩然。自以為登天。是時鄧奢之逸。慕娘之私。幾盡忘之。

嗟乎。人情薄於春雲。葛得福既戀新知。視舊雨幾同陌路。秋風執扇。決意棄捐。彼冉弱慕娘。既傷失身。非人。又顧此呱呱。難於一死。長門空閨。度日如年。忍辱蒙垢。思有一朝報復。庶足以褫奸魄。而申積憤。今其時矣。

重攀碧柳。重魂斷。一步紅橋。一淚流。當此日落風號。路絕人跡。獨慕孃懷此塊肉。于中途。向紅豎前行。一路景物。都若無覺。其心思。免起鶻落。欲利用此時機。自投於

關氏之前面數葛相誘相棄之罪第風雪愈重嚴寒砭骨寸步難移返顧懷中兒淚落如糜既復鼓勇向前則腕難任重四肢無主血脈皆冰斗覺天旋地轉觸石而踣而玉質冰肌之慕娘一縷香魂從茲長逝已

幼兒既失母抱墜入深雪之中凍極驚醒四顧無覩啼聲大起值此昏夜天地如暝數武之外忽現燈光兒乃向光匍匐而行入室之後爐火猶燃餘溫尚在小兒得熱其意甚適漸入睡鄉讀者須知此即沙老之室也

沙老自失金後如失魂魄居恒咄咄書空今雖為除夕在沙老則視同平日特以鄰人之言夜間啟戶福神或可降止老人感念亡金冀其復返姑信其說夜間屢啟戶以覘其異舊疾忽發靈魂如癡故小兒入室以此時而沙老不知也待醒後見兒面貌酷類亡妹抱視知為女娃其驚疑出乎意外感念舊事愛心復起沙老之生從茲異矣豈天憐此老人所遭特遺此以娛其暮景耶

當沙老跡兒所由來得一女屍於石塘畔雪中撫之似未全殊顧以近無善醫乃急往求援於紅墅其時跳舞將行騰歡無既忽聞此耗均覺無怡就中葛得福逆料此婦必為慕娘剎那之間情緒雜起念慕娘果死無異去附骨之疽耐娘婚約且將立踐思至此不啻全身忽釋重負第平心自問始合終棄致之於死將何以見慕娘於地下又不覺汗流浹背其時醫士克丕適赴宴未歸聞招馳往救之則已無及葛得

福藉事亦往一省。覺慕孃之容。慘不忍觀。掩面而去。嗚呼。天良固未盡喪於人心。惟恨發現之時太少。爲之所以掩面揮淚者。甯非其靈性之回復耶。然而晚已。

沙老既得此女娃。愛護備至。其心中幾如古井之波。愛根復起。斯固由其憐憫孤兒之心而已。亦自此生趣日至。村人異其得兒。爭以小兒舊衣袴相遺。告以育兒之道。就中有端孃者。雖出自農家。而舉動頗有名門風範。生性慈祥。有子亞龍。年甫數齡。以其去沙老近。故常過從。沙老之能育兒。至於成立者。蓋皆承端孃之教。即娃之名愛顰。亦端孃所賜。

日月不居。年華逝水。時則沙老得愛顰後十六年之秋也。顰姑既長。風韻天成。布裙荆釵。小家碧玉。其在此村。無異空谷之蘭。父事沙老。而呼端孃爲母。當彼春秋佳日。夕陽西下之時。常見老人挾此明珠。游行龍畝籬落之間。村人交口稱羨。以爲老人榮。時亞龍已近丁年。狀貌英偉。以日與愛顰相處。兩小無猜。儼然兄妹。爾憐我愛。出於自然。而顰姑自幼小以至長成。優游嬉戲。固未知其母氏有一段傷心之慘史也。其時葛得福已與耐孃結婚十餘年。十數年前。新人如玉。今則皆已中年。雞皮漸縐。老態日增。回思往事。都成陳跡。當闕氏生時。紅氍之中。中饋無主。家政凌亂。財政紛渙。自耐孃于歸之後。力整積弊。長亭短柱。淨几明窗。大非舊觀。鄧蒼一去。杳如黃鶴。十餘年音問全無。葛得福獨承遺產。擁資頗足。自豪第環顧膝下。猶虛。常與耐孃作。

伯道之歎。暮年望子。盡人皆然。得福則獨抱隱衷。有子而不為己有。其愴懷益倍於恒人。常令人示意沙老。苟以弱息相歸。當以巨金為壽。惟沙老之於顰娘。情切所生。相依為命。加以稟性狷介。不欲高攀富貴之家。乃力斥其請。得福亦無可如何。姑以時饋贈。陰為培撫。以待後來而已。

村中田畝。近日不能蓄水。農夫以其與石塘相通。疑水由塘中他洩。乃相與浚塘。以為修治之計。塘水既竭。忽塘底石旁。發現金錢疊疊。另以革囊盛之。復於兩巨石之間。得尸一具。雖歲月已久。肌肉無存。而骨幹完全。宛然可識。窮搜之下。另得一印章。及策於尸側。則向日鄧奢之所有者。囊內金錢。乃沙老之故物。消息既播。頃刻達於全村。於是數十年不破之案。一旦遂見天日。蓋當鄧奢竊金之後。循塘而行。偶一失足。竟遭滅頂。村中父老聞此信後。互為咨嗟。不圖名門之子。竟為盜賊。沙老失金後。久不作滄江撈月之想。今忽合浦還珠。其驚喜之情。又非筆墨所可形容者矣。葛得福是日乘馬郊行。忽聞此耗。垂首噤聲而返。既傷手足之情。益羞家門之玷。入室之後。倒卧椅中。不發一語。端孃知夫有重大之憂。亦不敢貿然相詢。久之。葛大呼曰。已矣已矣。吾家令名。喪失盡矣。鄧奢作賊。竊金墜塘而死。今其尸及贓皆見矣。繼復續曰。世事無論如何。終有暴露之日。吾有十數年未言之隱衷。今當告汝。沙老之女。本吾與慕孃所私生。其母死後。久思撫養此孤。曩以老父之前。未敢明言。後此又

恐言之傷汝心。故隱忍至今。今愛顰已長。婚期漸近。若再事隱忍。聽其所之。行將見名門血胤。降匹豚奴。吾心痛何似。汝苟推夫婦之愛。念膝下無人。認顰為女。吾雖死無憾矣。且其母清真。本非賤族。中道棄之。往日叢青。非此莫能少贖。吾心已碎。惟汝以憐吾者。憐及弱女。言畢。喘不成聲。

耐娘初聞。頗忤。繼見夫態可憐。且深味其言。不無至理。加以素愛愛顰。得之良慰。乃力勸其夫。不必深悲。鄧奢之事。已成陳跡。鄉人恕其既往。當亦不致深求。而迎女之事。更表贊同之意。得福聞此。心稍安。議以夜間造沙宅商此事。

沙老得金於意外。知首竊之人已死。遂通告村中。不事深求。以全名門之譽。是日奔波過勞。與愛顰掩戶思早寢。忽聞叩門之聲。父女幾疑為暴客。初不敢應。久察知為葛氏夫婦。則又大異。以高貴之族。何事於夤夜。降玉寒門。姑延之入。其夫婦乃故示親稔之狀。並述來意。沙氏父女驚愕。不知所對。沙老不欲其女離左右。愛顰亦不欲捨老父去。而聞及亡母種種事實。益觸悲懷。深恨葛相待之薄。乃作決絕之辭曰。如係所生。十數年中。何未顧及亡母慘死。撫恤何人。即使果屬父女。恩義已斷。覆水難收。請勿言此事。葛得福慚憤交併。負氣取冠出門。逕行。耐娘則不欲決裂。深致珍重而別。

沙老客居此鄉三十年。悲歡哀樂。極人世之情。今則得女擁金。儼然小康。故鄉明場