

刘美松 / 著

欠条

一百天
走天下

无分文
寻诚信

第一人的故事

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



欠條

刘美松 / 著

Qian Tiao

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

策划编辑 → 张明

责任编辑 → 廖佳平

责任技编 → 王增元

美术编辑 → 陆润彪 林宇昕

书籍设计 → 北京吴勇工作室

朱鸿琳 胡冰晶 陈舒君 潘英标 郑捷 王永红

图书在版编目 (CIP) 数据

欠条 / 刘美松著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2013.8

ISBN 978-7-5495-4206-2

I. ①欠… II. ①刘… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 175220 号

广西师范大学出版社出版发行

..... (广西桂林市中华路22号 邮政编码: 541001)

..... 网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人 → 何林夏

..... 全国新华书店经销

..... 深圳文博精品印刷包装有限公司印刷

..... (深圳市宝安区石岩镇冠利工业区十幢 邮政编码: 518108)

..... 开本: 787 mm × 1 092 mm 1/16

..... 印张: 35.5 字数: 500 千字

..... 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

定价: 90.00 元

..... 如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

222 张诚信欠条成就百天旅程（代序）^①

《解放日报》记者 尤蕊洁

我们的社会缺少什么？缺少信任。在一个信任缺失的社会，我们该怎么做？那就是挑战信任，建立信任。我愿意用我所谓的冒险之旅，来证明我们的社会，只要诚信，信任仍在。只有诚信，才是我们个体的人在群体中的立足之本，我们需要它。——刘美松

在这个我们不断被告诫“不要和陌生人说话”的年代，深圳诗人刘美松（笔名一回）刚刚结束的 100 天行动就像是一次疯狂的游戏。

2010 年 8 月 25 日从深圳出发，他口袋里不带一分钱，在全国各地进行了一场名为“诚信出发：一人一车，身无分文，100 天游遍天下”的行动。要过高速公路收费口，没钱怎么办——打欠条！“相信我，过几天就还”；到加油站要加油，没钱怎么办——打欠条！“真的，过几天就打到你账上”；到酒店要住宿，没钱怎么办——还是打欠条！“这是我的身份证，我到家就把钱寄还给你”……

这是怀疑、拒绝、泄气、失望、信任、帮助、快乐交织的一路。2010 年 12 月 2 日，刘美松终于安全结束了自己的百日游，回到出发地深圳。此次行程 2.8 万余公里，打了 222 张欠条，涉及金额超过 5 万元。一路上所欠的费用，大部分他在旅途中已经让家中的妻子寄还，剩下的几笔也会在这几天如数寄出。

“很多欠条欠的是金钱，而金钱之外更多的是人情、信任、友谊。以金钱为开始，又与金钱无关。”回顾这 100 天，刘美松这样总结。

最大一笔欠 5742 元

“爸爸去周游世界了，可他什么礼物也没有给我带，因为他没有带钱。”昨天，当电话采访到家的刘美松时，他 6 岁的儿子抢过电话，不满地告诉记者。

这 100 天中，刘美松始终保持了一种状态：口袋里没有多余的一分钱。有时候，在向别人借过路费或加油费时，人家出于好意，会多给一点，但他坚持只要所需费用相同的金额。——“为了保持活动的纯粹性”。为此，他还拒绝了企业对他这次行动的冠名赞助，也拒绝了大部分媒体

^① 载《解放日报》，2010-12-3（5）。

的采访,因为他觉得,如果大张旗鼓,人们都认识他,这个活动就失去了意义。

“我不乞讨,不打工,不多要一分钱资助,我愿意用我所谓的冒险之旅,来证明我们的社会,只要诚信,信任仍在。”刘美松告诉记者,这个行动的起因很偶然。有一次,他忘记带钱就开车闯入一段高速,出收费站时,他讲述了自己的情况,并说好半小时内会把所欠的钱送到,收费站很开通地放了行。这次经历让他有了“挑战信任,建立信任”的想法。

在一系列准备之后,2010年8月25日,刘美松开着自己的斯巴鲁,开始了这次旅程。原来只准备“挑战”高速收费与加油两项内容,后来,又加入了住宿。而一路上的吃饭问题,则大部分由刘美松各地的朋友解决。

如今,结束了行程的刘美松还没有来得及整理所有的数据。在旅程进行到三分之二时,他统计过一次:挑战加油站127个,成功52次,成功率40.9%;住宿挑战50次,成功13次,成功率26%;通过高速路收费站最长时间为1小时25分钟,最短为2分钟;最大一笔欠条金额为5742元,最小为10元……

刘美松说,这个结果也许印证了社会的真实,他坦然接受。“我经历过不愉快,产生过疑虑,也遇到过真诚的帮助。我的收获,一言难尽,五味杂陈。”

第一眼,都是狐疑

在前三分之一的旅程中,刘美松很焦虑。最初20天,他瘦了16斤。

“每次不成功的沟通,都是一种折磨。”刘美松说。通常,他一开口就会亮出自己的底牌,一骨碌地告诉对方自己姓甚名谁,目的是什么,还会告诉对方自己的博客地址,态度也极其诚恳,但是沟通的难度有时候实在超过想象。在南方某个城市过轮渡,已是下午6时,刘美松向码头收费员、领导以及过轮渡的旅客一一叙说此次旅行的意义和目的,但两个多小时都没有人理睬。失望与疲惫之下,他只好先赊账入住酒店,次日说服酒店经理帮他交费过渡口,才得以继续成行。

在另一个城市,为了加上油,他在不大的加油站上下奔走一个多小时。先找加油工,加油工让他找办公室;找到办公室,叫找班长;找到班长,班长一脸不屑,最后干脆说自己不是班长;然后再找办公室,人已去,房已空。

大部分人见到刘美松的第一眼,都是狐疑。他遇到过这样的冷遇,收费站的工作人员根本不听他的解释就叫保安把他赶走;还有这样的训斥:“你是哪个单位的,把证件拿出来”;以及这样的推诿:“作为一个国家工作人员,我不可能放你过去”;更多的是这样的怀疑:“现在骗子这么多,我怎么相信你?”

在对方不信任的前提下,如何保持斗志,继续说服?“诚信”之类的道理没有什么说服力,首先得有磨蹭的“厚脸皮”。对刘美松而言,心理上的坎,过了好几天才过去。毕竟生活中,他小有名气的诗人,还是一家印刷厂的老板,一些鄙夷的目光让他很不适应。他只能不断告诫自己,要调整心态,更积极,更耐心,更宽容别人的拒绝甚至是冷漠,包括过激的言行。“谁一到社会上就有很多朋友?是时间和你的为人的积累决定了你朋友的多寡。这也是我出门以来一直坚持尽可能地挑战陌生人的原因。难度大,所以挑战成功后的快乐就多。”

过程漫长,结果温暖

有一次,刘美松差点露宿街头。

那是在山海关,刘美松“挑战”了11个酒店,晚上11点半,还是没有人愿意收留他。刘美松把车子停在其中一家四星级酒店的停车场,把座位放平,在行程中第一次打开了睡袋。刚准备睡下,有人敲他的车窗,是酒店保安人员。他摇下车窗,得到了另外一种结果,说是请示了领导,让他回酒店住。

“过程漫长,结果温暖”,这是百天行程中的“最常态”。在齐齐哈尔,一家酒店的经理本来已经拒绝了刘美松,左思右想,又找到他,说决定以个人的名义帮助他。这些反反复复、左右为难普通人,让刘美松相信,他得到的绝大多数支持都不是同情,而是对他坚持的肯定,是基于认同和信任。

走遍全中国,刘美松难免会被问一个问题,那就是各地的差异。“总体来说,西部比东部的人更容易打交道。”刘美松说。但是他觉得,对地区的刻板印象要不得,比如,都说上海人精明,难打交道,但在上海的两个高速公路收费站,工作人员都非常爽快地让他打了欠条。速度之快,出乎他的意料。他也不想用年龄、性别等因素来描述跟不同对象沟通的难易。“基本上是很偶然的,只是接触的当事人恰巧是一个什么样的人,他个人当时的态度决定我的成和败罢了。”

222张欠条,哪一次最难?并不是最贵的那张5742元。那是在哈密的修车费,4S店是全国连锁的,很容易查到他的个人资料,证实他不是骗子,总经理很爽快地同意他打欠条。最难的,还是向另一个什么都不知道的陌生人,借上十元二十元。

诚信可以慢慢放大

刘美松再三表明,他的目的,不是测试社会的信任程度,而是用诚信推进信任。

“很多人不是不愿意相信别人，而是有过被骗的经历，不敢再相信人。”刘美松记得，在苏皖境的吴庄收费口，当班领导告诉他，他们帮的人不少，可是回收的钱不到五分之一。幸运的是，那一次，刘美松还是得到了帮助。“我想，他们收到我寄还的钱后，对陌生人的信任程度，会从五分之一再提高一点。那么，我的目的就达到了。”

一路上,刘美松走过一些回头路。他发现,第二次见面,以前的陌生人开始变成了朋友,沟通时间会大大降低。像东北的红彦加油站,是从哈尔滨到漠河北极村这漫长的1300多公里区间内唯一能加到油的加油站。刘美松第一次经过时,一位叫陈凤亮的工作人员慷慨地借给了他加油费。第二次,陈凤亮不在,他的同事打去了电话,问他有没有收到刘美松还的钱。当得到肯定的回答后,这个同事马上为刘美松补足了96元钱的油。刘美松说:“一旦有人信任,这种信任和你自身的诚信就可以慢慢放大,这取决于做这件事的主体,你本人。”

旅途上还有很多惊喜。在东北的拉哈收费站，刘美松认识了站长霍良波，当第二次再经过这里时，刘美松得知，这个让他过关的站长，和远在大庆高速口帮他交过路费的一位警察，竟然是亲哥俩——哥哥从他的博客中看到了弟弟的照片。“这世界，说大就大，说小就小，说有缘就是有缘，这种见面让我不甚感慨。在生活中，我们何尝不是这样，朋友的多少，靠的其实就是积累。我想，对一个社会来说，信任也是如此。”

解放日报

新闻视点·今日报摘·广告

2010年12月3日 星期五



5

222张诚信欠条成就百天旅程

我们时代的任务就是要把这个被分裂得像一个无家可归的流浪者的社会，我们建造它要一些新的政治原则，建立新的道德观念，我们建造新的精神之塔，从这些塔我们得救，这些塔是：得胜的意志，新的道德，新的文化，新的政治原则和新的精神之塔。——刘易斯

1990年11月，在加拿大蒙特利尔举行的世界环境大会上，150多个国家的代表一致通过了《世界环境宣言》。宣言中提出，人类必须改变传统的生产方式和生活方式，走可持续发展的道路。可持续发展的定义是：“既满足当代人的需求，又不损害后代人满足其需求的能力的发展”。这一概念强调，发展不能以牺牲环境为代价，而应追求经济、社会、环境三者的协调发展。

最大一笔欠 5742 元

【例 10】(2013 年 12 月 15 日) 某企业 2013 年 12 月 1 日购入一台设备, 入账价值为 100 万元, 预计使用寿命为 5 年, 预计净残值为 5 万元。按年限平均法计提折旧。2014 年 12 月 31 日计提折旧后的账面价值为() 万元。

【答案】72

【解析】2014 年 12 月 31 日计提折旧后的账面价值 = 100 - (100 - 5) ÷ 5 × 1 = 72 (万元)。



刊例和版位另议。二、三、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二十一、二十二、二十三、二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九、四十、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五十、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二、六十三、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十、七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十六、八十七、八十八、八十九、九十、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。

[illegible]

第一眼,都是狐疑

过程漫长,结果温暖

「誠信可以慢慢放大」

基于道德的信任，
只是脆弱的乌托邦

的, 所以創刊《無情》的目的, 似乎可以說
是「創刊《無情》, 呼喚愛情」。

創刊的這四個字, 四個字中實情得三。三
學者都說得大, 說得高, 都說不利他己利
己者實情得大, 得三得十者不利他己者
最甚, 所以可以得情, 而不利己, 利情不利
己, 利情者實情得之之理。故《無情》之
理, 是一己之情的道理與實情是無关系
。一己之實情, 而利他者實情, 情得而
不顧己, 實情可以得情, 在情實情可以
無己之理。所以, 如這天對情的呼喚, 可
以說《無情》實情, 而利他人之實情的一
種書本行實情, 以說情得實情者, 實情
是實情的一己, 所以可以得情, 實情是
己者實情而實情實情實情者, 實情
是一種實情之理, 而實情實情實情實情
實情之理者, 實情實情實情實情, 實情
一己實情, 一己實情, 實情實情實情實情

我们这样一个社会，信息渠道有局限的，我们了解情况的方式，并不是属于个人主观的估计，而是基于属于社会思想材料排列，从一定“信息”中，一个相对稳定的“信息”渠道，从各方面，对需要直接公布的行为和现象，如法律制定等，通过社会舆论方式，起不可估量的宣传作用，这跟传统的传播，由人口数量决定的传播，这跟科学时代是事情迥异，所以文明是越传播越不可能比单一一个信息渠道的传播作用小。

所以，我们建立社会“信息传播渠道”，某种程度上是必须有的“舆论社会”而现代传播的渠道，是比传统社会更广泛，更迅速，更



↑ 出发当日的发车仪式。左至右：韩温宁、徐苗、刘美松。

记者手记

基于道德的信任，只是脆弱的乌托邦

刘美松百天旅程的目的，八个字以蔽之：推广诚信，呼唤信任。

相比前四个字，后四个字要难得多。正如学者郑也夫所言，翻遍古籍，都找不到把信任当成美德的记录。诚信才是出于利他主义的美德，可以自我修炼，学而化之。但信任不是。信任是理性判断之下的选择，取决于周遭的环境，与一个人的道德追求并无太大关系。

人无信不立，而对社会而言，信任亦不可或缺。刘美松对记者说，在他费尽口舌说服人家之后会想，如果这点时间节约下来，可以做很多事。确实，作为人类长久以来的一种基本行为模式，从经济学的角度来看，信任是交易的基础之一，可以简化交易，降低交易成本。或者按照德国思想家卢曼的理论，信任是一种简化机制，帮助我们勇敢地跳入复杂生活的不确定性中。如果没有信任，就只能一手交钱一手交货，大部分非即时的交易都不可行。

但在任何一个社会，信任都是有风险的。我们化解信任的风险，并不是基于对他人道德的信任，而是基于骗子会受惩罚的理性判断。过去，是靠“熟人社会”，一个欺骗者很容易被发现、被唾弃。而在当代社会，则需要靠透明公开的征信体系和法律制度等保障，通过全社会的力量，把不可信任的交易方绳之以法。理性的保障比人品更容易产生信任，这解释了同样是事前消费，为什么刘美松的欠条可能比不上一位强盗拿着的银行信用卡。

所以，我们这个社会的“信任饥渴症”某种程度上是从传统的“熟人社会”向现代社会过渡之中的不适应与不合拍。在一个信息既不对称也不透明的世界里，即使人人怀有圣人之心，欺骗和机会主义的忧虑也难免会降临。

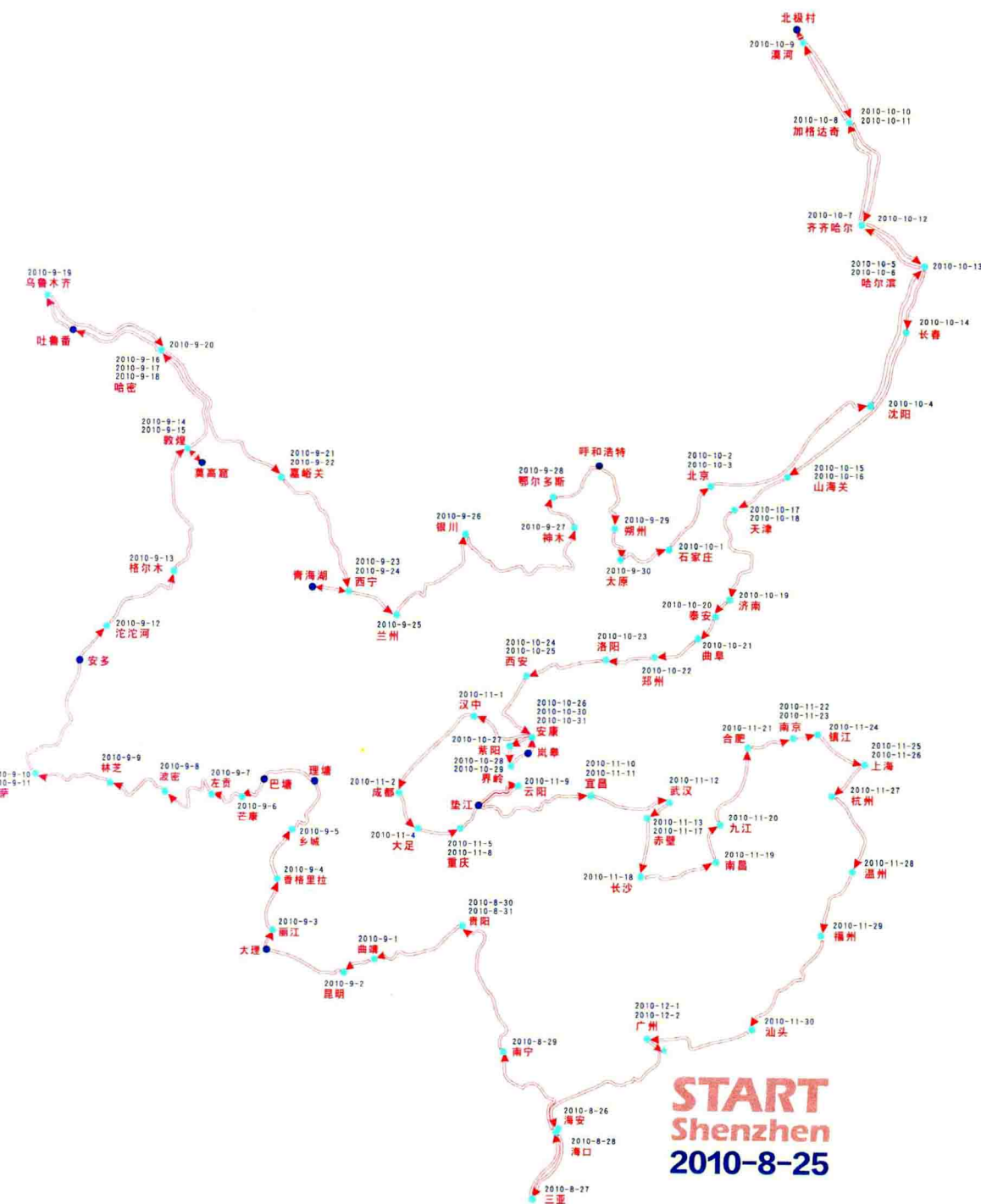
相信刘美松的旅程慰藉了很多人的道德焦虑：这个社会还是好人多。但在我看来，比赞扬诚信这种美德更重要的是，这百天旅程揭示出，在一个经济活动日益复杂的社会，信任正面对越来越多的不确定性，急需建立制度性的保障。不然，基于道德的信任，如刘美松所感受到的，与个人的性情相关，对全社会而言，只是脆弱的乌托邦。



asiatondesign®
亚洲创意设计有限公司



计划行程图



图例说明

★ 起始 终点站

● 重要驻留站

● 重要经过站

实际行程图

222张诚信欠条成就百天行程(代序)	001
--------------------	-----

(2010.8.25)出发	014
(2010.8.26)三亚不远,海口在眼前	020
(2010.8.27)请到天涯海角来	026
(2010.8.28)我要去南宁	030
(2010.8.29)有慌乱,有喜悦,很故事	034
(2010.8.30)贵阳加油记	040
(2010.8.31)曲靖通优	044
(2010.9.1)从曲靖到昆明	050
(2010.9.2)祥云一片,美色大理	058
(2010.9.3)真正的香格里拉	064
(2010.9.4)六个鸡蛋和一个人的道路	070
(2010.9.5)进入西藏	076
(2010.9.6)果真天路,没有最难,只有更难	086
(2010.9.7)一路长叩到拉萨	096
(2010.9.8)波密树葬群	104
(2010.9.9)拉萨,我来了!	110
(2010.9.10)我们都是紫阳人	118
(2010.9.11)翻越唐古拉	124
(2010.9.12)穿过可可西里	136
(2010.9.13)由戈壁到沙漠	144
(2010.9.14)无障碍敦煌	152
(2010.9.15)哈密,定格在128公里处	156
(2010.9.16)哈密留客	162
(2010.9.17)我没有看见风,只是我在飞	168
(2010.9.18)咱们新疆好地方	174

(2010。9。19) 折返跑	178
(2010。9。20) 难过嘉峪关	184
(2010。9。21) 嘉峪关怀想	188
(2010。9。22) 中秋,和深圳的亲人们一起过节	196
(2010。9。23) 最美青海湖	202
(2010。9。24) 诗意兰州	206
(2010。9。25) 从兰州到银川	212
(2010。9。26) 姐姐	222
(2010。9。27) 鄂尔多斯之夜	230
(2010。9。28) 来自山西的温暖	236
(2010。9。29) 天街小雨	240
(2010。9。30) 大家赵梅生	246
(2010。10。1) 我爱北京天安门	250
(2010。10。2) 北京休整日	256
(2010。10。3) 凄风冷雨到沈阳	262
(2010。10。4) 另一种辽阔	266
(2010。10。5) 一路白杨,白杨之外是草场	272
(2010。10。6) “我上的当太多了!”	278
(2010。10。7) 风雪中,我到了漠河	284
(2010。10。8) 只有找到北,才知道路离南近了	290
(2010。10。9) 逃离漠河	300
(2010。10。10) 休息日的挑战	306
(2010。10。11) 重复也是一种美	310
(2010。10。12) 彼此如家	316
(2010。10。13) 拉林河的故事	320

(2010。10。14) 山海有个关之一	326
(2010。10。15) 山海有个关之二	330
(2010。10。16) 人在天津	334
(2010。10。17) 滨江道	336
(2010。10。18) 天黑黑	340
(2010。10。19) 在泰山脚下做一个登高的梦	344
(2010。10。20) 在曲阜, 做一个谦虚的人	348
(2010。10。21) 河南加油!	354
(2010。10。22) 洛阳城里见秋风	358
(2010。10。23) 西出潼关是长安	366
(2010。10。24) 在西安, 我挑战了四个加油站	370
(2010。10。25) 穿越秦岭, 南面有家	374
(2010。10。26) 迈入紫阳高速道	378
(2010。10。27) 界岭之一	382
(2010。10。28) 界岭之二	388
(2010。10。29) 来自安康的报告	394
(2010。10。30) 在安康学院	398
(2010。10。31) 汉中	402
(2010。11。1) 第二次入川	408
(2010。11。2) 且坐吃茶	412
(2010。11。3) 由成都到重庆大足	416
(2010。11。4) 由大足到重庆	422
(2010。11。5) 雾锁重庆	428
(2010。11。6) 一棵树	432
(2010。11。7) 执子之手, 与子偕老	434

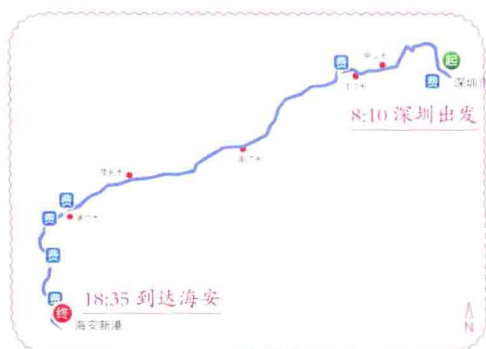
(2010。11。8) 盐都云阳	438
(2010。11。9) 又见天路	442
(2010。11。10) 高峡出平湖	448
(2010。11。11) 宜昌无油可加, 武汉再破纪录	452
(2010。11。12) 回赤壁	456
(2010。11。13) 回家	460
(2010。11。14) 赤壁犀利哥	462
(2010。11。15) 此处赤壁	464
(2010。11。16) 在赤壁的四天五夜	468
(2010。11。17) 月色长沙	472
(2010。11。18) 经过一座叫春的城市	478
(2010。11。19) 九江故事	484
(2010。11。20) 千万别可怜我	488
(2010。11。21) 南京, 难进	494
(2010。11。22) 我见到的中山陵	500
(2010。11。23) 实时传真: 我住的酒店着火了	504
(2010。11。24) 金东, 那一片深蓝	508
(2010。11。25) 不再挑战上海	514
(2010。11。26) 西湖之美	516
(2010。11。27) 在温州的三个赤壁人	522
(2010。11。28) 96天, 到达内陆最后一个省	526
(2010。11。29) 福建留客	530
(2010。11。30) 海风在吹	536
(2010。12。1) 99天, 在广州等待	542
(2010。12。2) 100天, 我回来了	546

时间来到晚上的九点,昏暗的码头,就我一辆车,
孤单、无助地停泊。码头文化带来的恐惧,无人
帮助的失落,上下奔波的疲惫,多个小时未进餐
的饥饿,让我惶恐不安起来……

.....X.....X.....X.....X.....

(2010 8 25)

出发

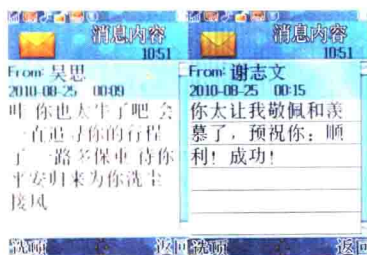


全长651公里

湖南



↑ 8:18, 拿到第一张高速通行卡



早上八点十分,告别为我送行的亲人朋友,拿到第一张高速通行卡,我的百日征程开始了。

那些为我送行的亲人朋友,一定是在担忧、疑虑甚至忐忑中四散开去。如果有人认为

