

非洲的青山

[美] 海明威 著

常祺 译

Green Hills of Africa

Ernest Miller Hemingway

Ernest Miller Hemingway



非洲的青山

[美] 海明威 著

常 祺 译

Green Hills of Africa

Ernest Miller Hemingway

图书在版编目(CIP)数据

非洲的青山/(美)海明威(Hemingway, E.)著;常祺译. —郑州:河南文艺出版社, 2012. 6

(海明威全集)

ISBN 978-7-80765-589-3

I. ①非… II. ①海…②常… III. ①回忆录—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 072208 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 三河市灵山装订厂
经销单位 新华书店
纸张规格 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 9.25
字 数 176 000
版 次 2012 年 6 月第 1 版
印 次 2012 年 6 月第 1 次印刷
定 价 19.80 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

致菲利普、查尔斯和沙利^①

① 菲利普和查尔斯指的是本书中的老爹和卡尔。沙利指的是吉姆·沙利文，是一个船舶维修厂的厂主，海明威在基韦斯特岛上与他结识，并曾请他任三儿子格雷戈里的教父。

卷首语

本书所有人物和事件都是真实的，只是对一些名字进行了改动，这是和其他虚构小说的最大区别。任何读者在阅读本书时，如果觉得其中海明威和妻子的爱情描写不深刻，都可以把自己阅读时可能油然而生的某种爱情感受添入其中。作者尝试把一个月內一个地区的风景和经历真实地再现出来，这样写一本绝对真实的书，看是否能和一部完全虚构的作品相媲美。

目 录

第一部 | 追猎与对话

第一章 2

第二章 37

第二部 | 记忆中的追猎

第三章 48

第四章 69

第五章 89

第六章 121

第七章 131

第八章 139

第九章 163

第三部 | 追猎与失败

第十章 170

第十一章 194

第四部 | 以追猎为幸福

第十二章 210

第十三章 237

第一部 | 追猎与对话

第一章

当听到卡车开来的声音时，我们正坐在万德罗博^①的猎人们在盐碱地边用各种小树枝、小树干等做成的埋伏点里。起初，车离我们很远，谁也说不清那是什么声音。不久后，它就停了下来，我们真希望根本没有什么声音，或者那只是风声罢了。可是声音又慢慢靠近了，现在错不了了，声音越来越大，越来越近，还夹杂着一连串烦人的、不规则的爆响声，径直向我们身后紧挨着的马路开了过去。

“坏了！”那个爱表演的追猎手站起来说。

我立刻把手放在嘴边并示意他赶紧坐下来。

“真完了啊！”他又这样说，还把双臂大大地摊开。我从来就

① 万德罗博（Wandorobo，又称 Dorobo）是东非一个以狩猎为生的民族，主要在肯尼亚西部和坦噶尼喀（坦桑尼亚的大陆部分）北部居住。

不喜欢他，此时，我就更不喜欢了。

“等等再说。”我轻声说道。姆科拉^①不住地摇头。看到我盯着他乌黑的秃脑袋，他侧过脸去，我又看到了他嘴角处稀疏的中国式胡须。

“没用啊。”他又用斯瓦希里语说。

“再等等。”我跟他说。于是他为了不暴露在枯树枝外，又低下头来。我们在这隐蔽的土地上一直坐到天黑，深夜让我都看不清来福枪的准星了；可是再也没有等到什么动物出现。充满表演欲的追猎手开始失去耐心，坐立不安起来。

直到最后一缕阳光消失前，他悄声对姆科拉说道，现在天太黑了，根本无法瞄准开枪。

“你闭嘴，”姆科拉对他说，“即使你看不到东西，老板也能够开枪射击。”

另一个受过教育的追猎手，为了再次证明他是受过教育的，用一小根尖树枝在黝黑的腿上划出他自己的名字阿布杜拉。我用并不赞同的眼光看着他，而姆科拉看着这几个字，脸上则没有任何表情。过了没多久，那个追猎手就把名字划掉了。

最终，我在最后一丝余晖中试图瞄准，可我发现尽管已经把瞄准器的孔径调得很大，还是无济于事。

① 海明威在1933年12月带着第二任妻子保琳·菲佛（本书中的P.O.M.）去东非的肯尼亚和坦噶尼喀打猎期间雇用了一些当地人做追猎手和向导。姆科拉就是其中之一，他与下文出现的阿布杜拉都是当地土人。

姆科拉在一旁看着我。

“没用啊。”我说。

“是啊。”他用斯瓦西里语附和，“我们回营地吧？”

“好吧。”

我们站起来走出埋伏点，踩着沙土，在树丛和树枝中摸索着往外面走回到了大路上。车就停在大路前约一英里，司机卡马乌看到我们走过来就打开了车灯。

都是那辆卡车坏的事儿。那天下午，我们把车停在路上，非常小心地步行接近盐碱地。这块盐碱地就是林中的一块空地，因为有动物常来舔盐，舔掉了泥土，就把四周添出了一个个的坑，进而形成了一个深泥塘。虽然前天下过雨，但并没有淹没这片盐碱地，我们不仅能看到许多小捻^①刚刚踩过的脚印，还能看到前天晚上到过这里的四只大捻巨大的心形的新鲜脚印。从脚印形状和被踢成堆的含稻草的粪便来看，这里每晚还有一只犀牛来。离盐碱地一箭之远处就是我们搭建的埋伏点。我们藏在这一半都是用灰烬和尘土搭造的坑里，身体后仰，双膝抬高，头低垂，只能透过枯叶和细枝观察外面的情况。我有一次看到灌木丛中走出一只小公捻。它一身灰色，有一个粗壮的脖子，十分俊美，走到了与盐碱地交界的林中空地上，就站在那里，让阳光洒在它螺

① 捻，是一种长有一对呈微螺旋状的分叉长角的非洲大羚羊，它的角就像被捻成的，故得此名。

旋形的双角上。我虽然瞄准了它的胸脯，但没有开枪，因为我不想惊动黄昏时肯定会出现的大公捻。可是它已经比我们更灵敏地听到了卡车的声音，逃进了树林；其他所有的动物，不管是在空地上的、灌木丛中的，还是从小山上下来穿过树从朝盐碱地走过来的，都在听到那爆炸似的当啷咚隆声后，停下了脚步。在夜晚时，它们一定会过来，但那时就太晚了。

因此现在，我们坐着车在沙石面的大路上行驶，车灯照到路旁沙地上许多蹲着的夜莺的眼睛，直到车呼啸而至快掠过它们时，它们才稍显恐慌地飞起；我们的车正驶过一堆堆白天旅行者们沿路向西行时留下的篝火灰烬，把此时我们前方正在闹饥荒的土地抛到身后。我在车里坐着，把枪托抵在腿上，枪管收在我弯起的左臂下，双膝间夹着一瓶威士忌，在黑暗中我把倒进酒的一个铁皮杯子从肩上往后递给姆科拉，让他把水壶里的水兑出来一些。这是我今天喝的第一杯酒，也是到这儿来感觉最好的一杯。看着黑暗中密密麻麻的灌木丛呼啸闪过，感受着夜晚的习习凉风，嗅着非洲令人舒畅的味道，我顿时感到整个人都沉醉了。

不久后，我们看到前面出现了一大堆篝火。等到我们开过这堆篝火时，一辆停着的卡车立刻出现在路旁。我叫马卡乌停下车往回倒。等退到火堆旁时，我看到一个戴蒂罗尔帽^①，穿皮短裤和开襟衬衫，身材矮小，有一对罗圈腿的男人，他正站在打开车前

① 一种男人戴的窄边呢帽，主要流行于奥地利西部蒂罗尔地区。

盖的卡车发动机前，四周围了一群土人。

“我们能帮忙吗？”我问他。

“不能，”他说，“除非你是机修工。这东西一点儿也不喜欢我，所有的发动机都不喜欢我。”

“你看会不会是定时器的问题？早前你从我们停留处驶过时，好像有定时器的爆裂声。”

“我觉得情况要比那严重得多，听起来有非常严重的毛病。”

“如果你能到我们的营地来，我们有一个机修工可以帮到你。”

“你们的营地有多远？”

“大概二十英里吧。”

“现在如果是早上，我愿意试试开过去。但现在这车开起来的声音能把人折腾死，我可不敢再往前开了。它想把自己报废了，是因为不喜欢我。我也不喜欢它，但如果我死了，我也不会给它找麻烦了。”

“你喝点儿酒吗？”我把酒瓶递给他，“我姓海明威。”

“我姓康迪斯基，我好像听说过海明威这个姓氏。在哪里听过呢？哦，对了，是个诗人。你知道诗人海明威吗？”

“你在哪里听过他啊？”

“在《横断面》^①里看到过。”

①《横断面》(Querschnitt)，是一部文学期刊，出版地是德国法兰克福。

“对，那就是我啊。”我非常高兴地说。《横断面》是一本德国杂志，我曾经给他们写过一些相当不登大雅之堂的诗，并出版过一部长篇小说，几年前我的作品在美国还没能被接受。

“真是奇怪啊，”戴蒂罗尔帽子的人说，“告诉我你觉得林格尔纳茨^①怎么样？”

“他很出色啊。”

“哦，你喜欢林格尔纳茨。好的，那你认为亨利希·曼^②怎么样呢？”

“他一点儿都不好。”

“你这么肯定？”

“我只知道他的作品我是读不下去的。”

“我看认为他一点儿都不行是我们的共同点啊。你来这里干什么呢？”

“打猎。”

“我希望你不是来弄象牙的。”

“不，我是来打捻的。”

“真不明白为什么人人都要来这里打捻呢？你这样一个有才

① 林格尔纳茨 (Joachim Ringelnatz, 1883-1934)，德国诗人。原名汉斯·伯蒂歇 (Hans Botticher)。其作品主要是讥讽大众市民的生活方式和传统思想，取材于日常生活，不遵循诗歌格式，体裁特立独行。代表作有诗集《体育诗》、《诚然》等。

② 亨利希·曼 (Henrich Mann, 1871-1950)，德国小说家，德国著名作家托马斯·曼是他的弟弟。比较有名的代表作有《帝国》三部曲(《臣仆》、《穷人》、《首脑》)、《亨利四世》等。

华的诗人居然也来打捻。”

“我连一只都没打到呢。”我说，“但我们已经辛辛苦苦地追踪它们十天了。要没有你的卡车嗡嗡地经过，我们本可以打到一只的。”

“哎，可怜的卡车。但你应该打一年猎，一年后你就什么都能打过了，到时你也会后悔的。为什么你们都要荒诞地追猎一种动物呢？”

“因为我喜欢啊。”

“哦，当然，既然你喜欢这么做，我也没话说了。能告诉我你对里克尔的真实看法吗？”

“我只读过他最重要的一部作品。”

“哪一部？”

“《旗手》^①。”

“你喜欢吗？”

“喜欢啊。”

“《旗手》是一部很有实力的作品，我没有耐心读完。我喜欢瓦莱里，尽管他的作品中也有很多势力成分，但我能理解他作品中的含义。还好，至少你没有猎杀大象。”

①《旗手》全称是《旗手克里斯朵夫·里尔克的爱与死之歌》，是一首散文诗，作者是奥地利20世纪象征主义诗歌代表人物里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926），这是他最早译成英语的作品。

“我想猎到一头足够大的。”

“多大？”

“七十磅的。或者小一点的。”

“看起来我们对一些事的看法达不成一致啊。但是我很高兴在这里能遇到很棒的老《横断面》派的一员。告诉我乔伊斯是个什么样的人？我买不起他的作品。我买过辛克莱·刘易斯^①的书，他不值一提。不，不，明天再跟我说这些吧。我在你们附近宿营你不介意吧？你和朋友一起来的？你还雇了个白人猎手^②？”

“我们很乐意啊。我是跟妻子一起来的，我们还雇了一个白人猎手。”

“他为什么不与你一起出来打猎呢？”

“他认为我应该一个人来打捻。”

“最好别猎杀它们。他是哪里人？英国人？”

“是的。”

“嗜杀的英国人？”

“不，他人很好，你一定会喜欢他的。”

“我不能耽搁你了，你得回去了。我们能见面真是挺奇怪的，可能明天我会去找你的。”

① 辛克莱·刘易斯 (Sinclair Lewis, 1885-1951)，美国小说家，是第一个获得诺贝尔文学奖的美国人，他的作品常常取材于小城市和乡村生活，主要描写中产阶级的生活，代表作为《大街》。

② 白人职业猎手 (white hunter)，被来非洲射猎的人雇用为其向导。

“是啊，”我说，“明天我让人来检查你的卡车，我们一定会尽力帮你的。”

“那晚安了，”他说，“旅途愉快。”

“好的，晚安。”我说。我们走回车里，我看到他向火堆走去，朝土人们挥舞着一只胳膊。我没问他要到哪里去，也没问他为什么跟二十个当地土人在一起。向前回忆一下，我什么都没有问他。我不喜欢提问，因为在我的家乡这样做是不礼貌的。但是自从离开巴巴提^①向南走了两个星期，至今我们也没有遇到过一个白人，然而，在这条偶尔只能遇到几个印度商人，还有不断从贫瘠土地往外移民的土著的路上，竟然能被我遇到一个看上去像漫画家笔下的身穿蒂罗尔服装的本奇利^②的白人，他知道你，读过《横断面》，称你是诗人，还崇拜乔基姆·林格尔纳茨，要跟你谈论里尔克，这真是出乎意料的离奇啊！此时，车灯照到前路上有三堆圆锥形的高高的东西在冒烟，这打断了我的奇思怪想。我让卡马乌停车，汽车在刹车后又向前滑行了一段，直到它们跟前才停下来。我摸了摸其中一堆两三英尺高的东西，感到它有些热乎乎的。

“是大象的粪便。”姆科拉用斯瓦西里语说道。

① 巴巴提 (Babati)，属于当时英属坦噶尼喀的北部地区。

② 本奇利 (Robert Benchley, 1889-1945)，美国幽默作家、戏剧评论家和演员。他有一张长圆脸，体态较胖，谈吐幽默，自嘲是个“缺少风度的胖家伙”。