

现代文化名流十人谈

2000.5.26

人生在世

情思卷

陈才俊 编

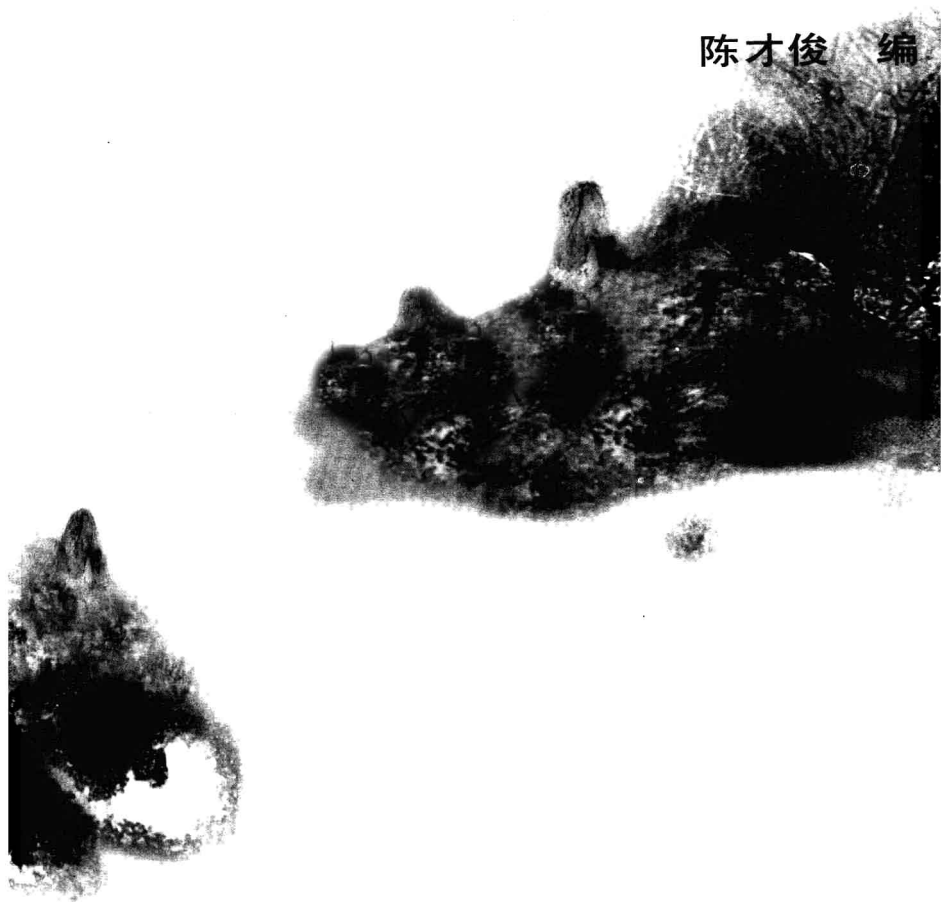
人生在世
的确是一个
无比神秘
的存在
人生也
的确是
永远的
不可思议
我们
不要去相信
所谓
看透人生
看破红尘
不可能的

汕头大学出版社

人生在世

• 下 •

陈才俊 编



粤新登字 15 号

图书在版编目(CIP)数据

人生在世·情思卷——现代文化名流十人谈/陈才俊编.
—汕头:汕头大学出版社,1998.3

ISBN 7—81036—239—9/I·39

I. 人...

II. 陈...

III. 现代文化名流—作品集—散文

IV. I21

汕头大学出版社出版发行

(广东省汕头市汕头大学内)

广东番禺市印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年第 1 版 1998 年 3 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:21 插页:4

字数:520 千字 印数:0~10000 册

定价:28.00 元

● 丰子恺

实行的悲哀

目 录

丰子恺：实行的悲哀

实行的悲哀·····	(651)
随感·····	(654)
华瞻的日记·····	(657)
给我的孩子们·····	(661)
儿女·····	(664)
送阿宝出黄金时代·····	(668)
渐·····	(672)
秋·····	(675)
阿难·····	(678)
作客者言·····	(680)
两场闹·····	(688)
肉腿·····	(691)
车厢社会·····	(694)
旧上海·····	(699)
闲居·····	(704)
从孩子得到的启示·····	(706)
大帐簿·····	(709)
剪网·····	(713)
春·····	(715)

吃瓜子·····	(718)
初冬浴日漫感·····	(723)
赤栏桥外柳千条·····	(725)
手指·····	(728)
家·····	(733)
暂时脱离尘世·····	(738)
王囡囡·····	(739)
阿庆·····	(742)
还我缘缘堂·····	(743)
告缘缘堂在天之灵·····	(746)
辞缘缘堂·····	(752)
伯豪之死·····	(772)
湖畔夜饮·····	(779)

林语堂：谁最会享受人生

谁最会享受人生·····	(785)
人生的盛宴·····	(808)
悠闲的重要·····	(828)
生活的享受·····	(841)
家庭的享受·····	(877)
大自然的享受·····	(897)
人生之理想·····	(910)
生活的艺术·····	(940)
收场语 人生的归宿·····	(958)
赤壁赋·····	(961)

附 林语堂生活花絮·····	(969)
----------------	-------

少壮时期的轶事.....	(969)
喜欢吃的东西.....	(972)
有许多癖好.....	(973)
写作时的神态.....	(976)
演讲要赚钱.....	(977)
清洁无比脚.....	(978)
他的烟斗.....	(979)
潇洒的天性.....	(980)
惊人的肚子.....	(981)
进教堂为听音乐.....	(982)
喜养小鸟.....	(983)
对几种事物的意见.....	(985)
架着新式无框眼镜.....	(987)
憎厌油光头 爱穿舒适鞋.....	(987)
剪发的一幕.....	(988)
林语堂的太太.....	(989)

梁实秋：不亦快哉

不亦快哉.....	(995)
雅舍.....	(997)
聋.....	(1000)
书房.....	(1003)
下棋.....	(1006)
麻将.....	(1008)
写字.....	(1011)
懒.....	(1013)
吃相.....	(1016)

脏	(1019)
喝茶	(1022)
饮酒	(1025)
吸烟	(1028)
旅行	(1031)
观光	(1034)
小花	(1036)
白猫王子 5 岁	(1038)
白猫王子 6 岁	(1041)
白猫王子 7 岁	(1043)
骂人的艺术	(1045)
音乐	(1049)
信	(1052)
听戏	(1055)
放风筝	(1058)
了生死	(1061)
琵琶记的演出	(1064)
请客	(1070)
喜筵	(1073)
照相	(1076)
圆桌与筷子	(1079)
“啤酒”啤酒	(1082)
幸灾乐祸	(1085)
快乐	(1087)
又逢癸亥	(1089)
胡须	(1092)
盆景	(1094)
父母的爱	(1097)

沈从文：沉 默

沉默	(1101)
生之记录	(1105)
一个多情水手与一个多情妇人	(1116)
鸭窠围的夜	(1125)
月下	(1132)
小草与浮萍	(1135)
流光	(1139)
遥夜	(1142)
一封未曾付邮的信	(1146)
时间	(1149)
水云	(1151)
朋友已死去	(1181)
夜的空间	(1184)
黑夜	(1190)
自杀	(1199)

张爱玲：雨伞下

雨伞下	(1211)
私语	(1211)
天才梦	(1223)
童言无忌	(1225)
姑姑语录	(1234)
说胡萝卜	(1237)
夜营的喇叭	(1238)

公寓生活记趣	(1239)
炎樱语录	(1244)
吉利	(1246)
双声	(1246)
气短情长及其他	(1256)
谈女人	(1260)
有女同车	(1269)
爱	(1270)
必也正名乎	(1271)
造人	(1275)
秘密	(1277)
烬余录	(1277)
迟暮	(1288)
谈跳舞	(1289)
谈音乐	(1302)

实行的悲哀

寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好像每日做喜庆事。有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作业还未动手呢！”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快乐了。”这话引起了许多人的同情。

我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。

现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划！更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了。最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空氣的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也

不被严格地监督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最中了。过了这最中，弛缓的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。

其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何

等幸福，巴不得永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。

进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结婚是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的罢？富贵之乐也是如此。欲富而刻苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人的本性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相，元春为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。

人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏共眺者，有翘首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去做画中人。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给我们一种罗唆。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆

下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇、毛虫、罗唆，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。

1936年阴历元旦写于石门湾

随 感

我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。

我家的3岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。

人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用

意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。

安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，像开在太阳光中的花一样。

三

花台里生出三枝扁豆秧来。我把它移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这这时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。

这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。

四

10余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。

后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的。毕竟只有黑和蓝两色。东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混和而成，三

原色具足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。

紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。

五

有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。

后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。

牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。

六

一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为它颇有功劳。他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首

先跳入船中。群羊看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。

我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。

华瞻的日记

一

隔壁 23 号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理。我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。我说：“不高兴。”妈妈说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫着“德菱！”也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去。当我们将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，不见了。

我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以分别的时候她不对我笑，而且脸上很不高兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，尽可在空的时候吃。