

真相

文人名士的那些事儿

◎出品人 / 欧阳斌 ◎总策划 / 吴志宪 ◎主编 / 江涌



——留不住算不出的那些悲喜流年

特别关照的女作家/英年早逝的“雨巷诗人”戴望舒/父亲吴文藻的“傻”/梁实秋喜好文与美食/身处文坛之外的沈从文/“神仙眷侣”钱钟书与杨绛/惜米如金的齐白石9年冬天的赵树理/诗人郭小川：“我拯救了我的灵魂”/张大千的百日黑笔师爷生涯/青分手后的唐纳/“大自由主义者”聂绀弩/“话剧皇帝”金山的桃色事件/胡适在杭州段“神仙生活”/张爱玲：爱，就是不问值不值得/母亲红线女的生活往事/我是怎样成右派的/丁玲在弥留之际/晚年俞平伯曾想续写《红楼梦》/向父亲章士钊宣布：我要

中国文史出版社



013070651

K825.4
304

真相

文人名士的那些事

◎出品人 / 欧阳斌 ◎总策划 / 吴志宪 ◎主编 / 江 涌



K825.4
304



北航

C1678048

中国文史出版社

123070810

图书在版编目 (CIP) 数据

文人名士的那些事儿 / 江涌主编. —北京: 中国
文史出版社, 2013.12

(真相)

ISBN 978-7-5034-4141-7

I. ①文… II. ①江… III. ①文人-生平事迹-中国
-民国 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 169615 号

责任编辑: 殷 旭

封面设计: 朝聖設計工作室

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 北京东光印刷厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 16

字 数: 302 千字

印 张: 21.25

版 次: 2013 年 12 月北京第 1 版

印 次: 2013 年 12 月第 1 次印刷

定 价: 39.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。



《真相·文史博览精粹》系列丛书
编委名单

- ◎总顾问] 胡 彪
- ◎顾 问] 石玉珍 许云昭 阳宝华 魏文彬
谭仲池 龚建明 武吉海 王晓琴
- ◎编 委] (按姓氏笔画为序)
王小华 王雄飞 龙德忠 向邦柱 许石林 江 涌
刘岁文 刘春林 宋厚源 杨云辉 杨盛勋 陈社招
周元庭 赵子冰 骆 伟 贺 新 唐 定 袁海平
谢树林 路 阳 赖社光
- ◎出品人] 欧阳斌
- ◎总策划] 吴志宪
- ◎主 编] 江 涌
- ◎副主编] 孙晓辉 杨天兵
- ◎特邀编辑顾问] 黄启昌 杨锡贵
- ◎分册执行主编] 杨天兵 肖雅文 周文姬 陈建新 刘 冬
- ◎编 辑] 邵 锋 高福秋 郭伟宏 易 璐 马纯红
蒋永智 彭 铸

理解真相，以古鉴今。应广大读者需要，为此，湖南省政协文史博览杂志社邀请百位文史专家编辑出版《真相·文史博览精粹》系列丛书，这是一件很有意义的事情！

北宋大儒张载有言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。从某种意义上说，现代文史资料工作就是要为时代发展立鉴、为国家发展立史、为广大人民群众立言。

为时代发展立鉴，就是为我们这个伟大的变革时代提供历史的经验和教训。马克思在《德意志意识形态》中说过：“我们只知道一门惟一的科学——历史学。”其原意是告诉我们：历史是对发生过的各种人类社会现象是非曲直的最终检验者。前事不忘，后世之师。越是发展变革就越需要“以史资政”、“以古鉴今”，这样才能保证我们在前进的道路上时刻保持清醒的头脑和坚定的意志。文史资料从不同的角度反映各界代表人士对历史事件的认识和看法，蕴含着宝贵的经验和深刻的教训，有利于我们冷静地观察和反思历史，从历史事件的嬗变和历史人物的沉浮中获得解决现实问题的智慧和才能。因此，做好新中国成立后的文史资料工作，从成功的经验和失败的教训中得到启示，以史资政，少走弯路，显然尤为重要。

为国家发展立史，就是要为我们伟大祖国的巨变留下真实而又清晰的记载，为后人解读这段历史提供丰富的第一手资料。百年来，祖国历经磨难而又波澜壮阔的发展历程，沉淀了许多具有珍贵历史价值的史料，因此，政协文史资料工作应最大限度地发掘和汇集历史当事人的所历、所见、所闻，填补一般历史记载的空白和不足，匡史书之误，补档案之缺，辅史学之证。这在一定程度上显示了独特而珍贵的史料价值。

为广大人民群众立言，就是以马克思主义唯物史观为指导，让更多的人介入到历史记述当中，增进人民群众对于历史的共识。传统的历史记述往往掌握在少数人手里，广大人民群众一直被排斥在历史记述之外。政协文史资料工作则让所有参与历史进程的人来讲述自己的亲身经历；让广大



人民群众知晓历史真相，使历史真正走进人民群众的视野。通过积极征集出版各族各界人士的“三亲”史料，记录和传颂他们振兴中华的奋斗足迹，如实反映中国革命和建设的成功经验与曲折道路，帮助人们学习历史、认识国情，培育热爱祖国、热爱社会主义的思想品德。正是在这个意义上，文史资料工作拓宽了人们的视野，被赋予了人民性的品格。

近些年来，湖南省政协文史资料工作坚持与时俱进，植根于中国共产党领导的多党合作和政治协商制度的伟大实践，逐步形成了存真求实、突出统一战线的特色，拓展了人民政协工作的新领域，在为时代发展立鉴、为国家发展立史、为人民群众立言方面，作出了一些可贵的探索。《真相·文史博览精粹》系列丛书是文史博览杂志创刊几十年来精品成果的结晶。该书融真实性、可读性、思想性于一炉，既展现了老一辈无产阶级革命家的光辉革命历程及魅力人生，又再现了跌宕起伏、包罗万象的中国近代社会，同时汇集了各式名人有声有色的戏剧人生。从不同的角度描述了过去事件及伟人名人的侧面，使得原本单一的历史元素变得活泼生动、有血有肉。可以说，这套丛书既是一次政协文史工作的成果展示，更是一份能够充分满足读者阅读需求的精神食粮。

当今世界，文化软实力的作用越来越为人们所重视。社会的发展呼唤文化的繁荣，而文化的繁荣离不开历史的沃土。文史资料工作是人民政协事业的重要组成部分，是一项具有统战特色并有着广泛社会影响的社会主义文化事业，也是人民政协实践团结和民主两大主题的重要工作形式。做好这项工作，对于弘扬社会主义核心价值体系，充实人民群众的精神生活，对于促进社会主义文化大发展大繁荣，都具有十分重要的意义。

湖南是一个文化底蕴深厚的省份，我们期待着广大文史工作者在这片历史的沃土上不断地耕耘，收获更多的硕果。是为序。

出版 前言

理解真相，以古鉴今。应广大读者需要，湖南省政协文史博览杂志社组织文史专家学者编辑出版了《真相·文史博览精粹》典藏版精品丛书。同时，我们也将利用政协文史资料独有的“亲历、亲见、亲闻”特色，通过一种全新的历史解读和讲述方法，为读者提供一条回归历史真实的通途。

真相需要不断地追寻

金代文学家元好问有诗云：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人？”说的是只有亲身经历的生活事件、亲眼见到的自然景观，才能撞击出绚丽的心灵火花。随着时间和空间的演变，历史真相就会变得渐渐模糊，但就事刨根问底，关切真相是人们的通性。无论古今中外，追寻真相一直是人们探寻过去的渴望和终极目的。

从西方语言的源头上看，历史（history）这个词的涵义本是“探究”、“探索”的意思。按照马克思主义史学观的观点，历史是没有绝对真理的，只有相对真理（当然，这不等同于历史不可知论）。换句话说，我们无法让过去发生的事纤毫毕现，历史的真相也不可能完全还原，人们只有通过研究过去，在一定程度上去还原历史的本来面目。正因为如此，许多过去发生的大事小事成了千古之谜。无论未来人类的技术再怎么发达，有些事情也许永远无法解开它。我们只能尽可能地告诉大家被历史遮蔽的真相，引导大家穿越历史的种种迷雾和谎言去接近真相，尽量做到“有一分史料说一分话”（傅斯年）。

真相需要用心去解读

2000多年前，司马迁就说过：究天人之际，通古今之变，成一家之



言。这就是说，历史需要在了解历史事实的基础上试着去理解，并由此提出自己的看法或见解，不能人云亦云。

首先，理解真相需要保持一种客观、公正、设身处地的心态，不能以今天的世界观、价值观和个人的喜好去评价过去的人或事。16世纪法国著名思想家让·波丹认为，地理环境往往决定群体或个人的性格和命运。所以，理解真相首先要考虑当事人所处的客观环境，只有这样才能得出相对客观的事实。比如，对于北洋政府时期的一些权臣政要，过去受传统思维模式的影响，往往动辄以“反动军阀”、“独裁者”、“卖国贼”等情绪色彩浓厚的名称贯之。而对于国民党的许多军政人物、文人名士，也是带着有色眼镜去看待，在接触之前，先扣上“反动派”的帽子，忽略了这些所谓“反面人物”在抵御外敌、维护民族大义和其他方面的积极作用。肯定“反面人物”积极的一面不是替他们翻案，而是更加客观、负责地对待历史事实。对于一些历史上的领袖级人物，同样首先要把他还原到一个有血有肉的人，去掉笼罩在周围的光环，因为耀眼的光环只能迷惑眼睛，看不清背后的真实。17世纪荷兰哲学家斯宾诺莎说过：“不喜，不悲，也不怨，只是为了理解。”其实，对待历史真相尤其要保持这种心态。

其次，理解真相就是要以古鉴今，总结经验教训，为社会及个人的发展提供有价值的借鉴。几千年的中华民族历史，蕴育了光辉灿烂的华夏文明，也为后人留下了数不尽的宝贵财富，其中有些对现实具有较强的指导意义，因为它是规律的总结、真理的体现。历史学家樊树志先生说过：历史学是一门需要慢慢积累、慢慢领悟的学问。对于历史真相，如何让它发挥积极的借鉴作用，需要我们去挖掘、体会、思考、验证、总结，只有理解它，才会有发自内心的服膺，而不是命令式的接受，才能做到以古鉴今。举例来说，对于风雨激荡的近现代中国而言，革命反清、军人政权频繁更迭、抵御外敌、国共内战乃至新中国成立后的历次运动，社会变革快速，城头变幻大王旗，很多事件“匪夷所思”。我们只有理解了当时中国

的社会现实和所处的背景，才能做到不苛求古人，积极总结教训，以避免重蹈历史的覆辙。

如果不理解历史真相，我们会教条地对历史想当然，就不可能正确地全面地解读，也就谈不上借鉴和警示了。

真相需要用细节来还原

在现代人的印象中，一本正经的历史教科书早已脱离了现实生活，枯燥乏味，与快节奏的现代生活显得格格不入，远远没有影视剧中帝王将相、才子佳人看得过瘾。时下，长盛不衰的清官戏、抗战片、谍战剧、穿越剧如雨后春笋般涌现。其间，还出现了不少讲史、写史的明星级人物，如易中天、阎崇年、当年明月等等。不仅如此，央视百家讲坛栏目一开，众多地方台闻风而动，文史类杂志、报纸、网站、博客铺天盖地，就连许多大腕级影视导演也看准这个市场，纷纷翻拍历史经典……一时间，一直处于社会边缘的历史风生水起，重新成为人们追捧的话题。如今，历史被现代人从不同的角度去理解、演绎着，历史也似乎真成了“任人打扮的小姑娘”。

其实，历史真相是有趣的，重要的而且最难的是要讲出细节。历史是用无数鲜活的细节编织出来的发展方向，而不是一组组难以背诵的年代和数字。只有尽可能地接近了这些曲折离奇的细节，历史才能给后人实实在在的启迪。

用通俗的语言来描述历史的真实细节，与传统的中学历史教科书风格迥异，也可能为某些搞学术研究的历史工作者所不屑，但它的确是当下历史回归大众的主要原因。

《真相·文史博览精粹》丛书正是基于以上几点对近年来《文史博览》杂志精品成果进行的总结。该丛书旨在摒弃传统文史枯燥乏味的不足，在补充第一手资料的同时，配发大量具有珍贵历史意义的图片，巧妙地把真实性、思想性、可读性融合在一起。从不同的角度描述过去伟人名人及历史事件的侧面，揭示许多重大事件背后鲜为人知的内幕秘闻，在不同的时间和空间上还原历史的本来面目。其特点主要集中在以下几个方面：

首先是真实性。该套丛书立足真相，着重突显了“亲历、亲见、亲闻”的文史特色。围绕近现代史上的一些重要人物，特别是广大读者倾向

了解的近代政要、国共两党的名人，重大历史事件的内幕秘闻等等，对其进行了首次披露。与影视作品刻意夸大渲染历史人物不同的是，该丛书第一次较为全面真实地还原了一个作为普通人的毛泽东，从侧面披露了一个作为赳赳武夫、独裁者之外的蒋介石；真实再现了周恩来、邓小平、华国锋、胡耀邦等原党和国家领导人以及贺龙、林彪、罗瑞卿、许世友、李克农等著名战将感人肺腑、跌宕起伏的传奇经历；揭示了国民党特别是蒋介石其“文臣”“武将”许多不为人知的故事细节；通过对种种内幕的见证，揭秘诸多内政外交的决策真相，较为细致的分析了中共高层关于新中国重大历史事件决策的前因后果。

其次是思想性。客观、严谨作为文史资料的要求和特色，始终贯穿在该套丛书之中。丛书的编辑思路，重在绕开众人熟知的历史内容，挖掘和揭示重大历史事件和人物不为人知的内幕秘闻。尽可能地回避了意识形态的干扰，本着客观、严谨、负责的态度来描述事实真相。

再次是趣味性、可读性。与时下的历史论著和文史演绎作品不同的是，该丛书较好地把握了语言描述的分寸，在讲求真实的基础上尽可能地做到了图文并茂、通俗易懂、细节完整、情节曲折生动，避免了历史论著般的枯燥。比如《乱世名流的百态人生》一书集结了乱世名流的千姿百态，既包括忠孝、智慧、诙谐、轻狂或凡俗的人生历程，也包括正统或迷乱的百样心路，还包括婚恋、寿命等方面的奇闻逸事，酣畅淋漓的笔触，蕴含着浓厚的趣味性，读来让人意犹未尽。

当今社会，市场经济的飞速发展让人们在感受物质生活日渐丰盈的同时，也迫切渴望精神和心灵的充实，精神文明建设已经成为备受社会关注的焦点。我们相信，一个安静的角落，一杯香茗，一本好书，会让您在紧张的工作之余，获得身心的放松和心灵的启迪。

《真相·文史博览精粹》丛书编委会

鲁迅特别关照的女作家	于继增 001
英年早逝的“雨巷诗人”戴望舒	北 塔 009
林徽因的勇气、良知与远见	龚育之 014
杨振声：销声匿迹许多年	口述 / 杨 起 整理 / 陈 远 020
他对知识分子有深切的理解——忆先师陈寅恪	艾天秩 025
他是最好的父亲	林太乙 037
父亲吴文藻的“傻”	吴 冰 043
要是有车，他还能多活几年——忆父亲朱光潜	口述 / 朱世乐 整理 / 陈 远 051
梁实秋喜好的美文与美食	梁文蔷 057
身处文坛之外的沈从文	口述 / 沈龙朱 整理 / 陈 远 064
汪曾祺：伴随《沙家浜》起落沉浮	陆建华 072
“神仙眷侣”钱钟书与杨绛	奇 儿 079
没有上过大学的院士——忆父亲贾兰坡	口述 / 贾或彰 整理 / 尹志风 088
惜米如金的齐白石	戴铁珊 094
诗人郭小川：“我拯救了我的灵魂”	郭小林 099
民国收藏第一人张伯驹	戴 雄 108
张大千的百日黑笔师爷生涯	杨锡贵 113
与江青分手后的唐纳	宴应泰 121
“文革”中的李可染	李 松 126
华君武：漫画是跟随时代走的	程 明 婧 红 132
国学大师黄侃妙语“新法阉猪”	刘作忠 140
正在有情无思间——我所知道的史良	章诒和 145
“大自由主义者”聂绀弩	吴 铭 164
“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”——“文革”中的梁漱溟	姜毅然 169



婚姻中的鲁迅，首先考虑的不是自己	程竹怀	178
“话剧皇帝”金山的桃色事件	赵云声 冼齐华	187
胡适在杭州的一段“神仙生活”	文 楚	193
张爱玲：爱，就是不问值不值得	亚 闻	202
晚年钱钟书：是非只为多开口	吴泰昌	208
孙犁的似水“流”情	汪稼明	213
与萧红结缘的那些“终生情敌”	林敏洁	219
母亲红线女的生活往事	马鼎盛	225
“文革”中，我与周立波的一段特殊交往	谭冬梅	231
他说自己是民主人士跟党走——陈明远谈郭沫若	丁 东	243
1959年冬天的赵树理	陈徒手	251
我是怎样成为“右派”的	口述 / 启 功 整理 / 赵仁珪	章景怀 259
父亲茅盾最后的日子	韦 韬 陈小曼	264
丁玲在弥留之际	王增如	271
晚年俞平伯曾想续写《红楼梦》	木 示	277
向父亲章士钊宣布：我要革命	章含之	285
王国维沉湖之谜	窦忠如 刘彩杰	293
翦伯赞的悲情人生	章诒和	298

鲁迅特别关照的女作家

文/于继增

被鲁迅称为“中国最有前途的女作家”的萧红，仅活了31岁。在她短短几年的创作生涯里，留下了《生死场》、《呼兰河传》等100多万字脍炙人口的作品，成为中国现代文学史上一颗耀眼的明星。她的成长和成名，离不开文坛巨匠鲁迅的扶掖，他们之间的真挚友谊值得永久回味。

向往鲁迅的苦命女子

萧红本名张迺莹，1911年6月2日出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭。为了抗婚，19岁的萧红离家出走逃到北京，开始了漂泊流浪的生活。一年后因衣食无着返回老家，哪知被“未婚夫”王恩甲发现，被迫与他在一个旅馆同居。在欠下600多元的费用后，那个人便抛下即将临盆的苦命女子逃之夭夭。旅店老板准备把萧红卖到妓院抵债。

万般无奈，萧红写信向哈尔滨《国际协报》求助，因此结识了该报副刊编辑、青年作家萧军。此前她曾多次阅读他发表的文章。两人一见钟情，互相爱慕。

在萧军和东北进步作家的带动影响下，萧红开始了文学创作。此时萧红接触到鲁迅先生的大量作品，对这位文坛巨匠充满向往。1933年10月，



萧红

萧红将自己的5篇小说与萧军的6篇小说合编成《跋涉》出版，在东北引起很大轰动，也因抗日反清的思想内容，引起了特务机关的怀疑而被通缉。

为躲避迫害，他们于1934年6月逃离哈尔滨到了青岛。9月9日，萧红完成了中篇小说《麦场》（即《生死场》）。小说生动地反映了伪满时期农民贫苦无告的生活和抗战到底的决心。由于无法在当地发表，他们想起一贯扶持文学青年的鲁迅，于是就向上海的鲁迅先生写信求助。

10月中旬，他们收到了回信，萧红高兴地跳了起来。鲁迅针对他们的要求做了回答：

“一、不必问现在要干什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学。如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞罢，少爷们和革命者的作品，也绝不会一样的。二、书稿我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评，稿可寄来……”

二萧向往文化氛围浓厚的地方，特别景仰文学大师鲁迅。于是1934年10月30日，萧红、萧军搭乘一条日本货船去了上海。

相见在内山书店

1934年11月30日，萧红、萧军根据约定，准时来到了内山书店。鲁迅已在那里等候他们了，这使他们有点不知所措。鲁迅平静地问道：“是刘先生（萧军本姓刘）和悄吟（萧红笔名）女士吗？”两人迷乱地点着头。后来萧红曾描述过鲁迅特有的那使人“感到一个时代的全智者的催逼的目光”，尽管鲁迅的外表与萧红想象的可能有所不同，但给她留下的印象仍然是“深刻而难忘的”。

二萧向鲁迅介绍了东北的情况和自身的遭遇，鲁迅也讲了上海的斗争局势以及文艺界的情况，并答应推荐他们的作品出版。这时，许广平领着儿子海婴也来了，萧红感到与许广平一见如故，特别是淘气的海婴，很快就和萧红混熟了。鲁迅知道他们生活窘困，临走时给了他们20元钱，还掏出一把零钱给他们乘车用。许广平对萧红说：“见一次面真是不容易啊，下一次不知什么时候再见了！”

这次与鲁迅见面，萧红没想到“他是病瘦到这样不成形”，她给鲁迅写信，对敌人通缉和迫害他表示气愤。鲁迅回信说：“我知道我们见面之后，是会使你们悲哀的。但这是自然的法则，无可奈何。”“敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们的手里。因此有时会使我感到寂寞。”

鲁迅能够把内心的苦恼讲给萧红听，萧红也直言不讳地告诉鲁迅：“来上海这许多天了，创作没有任何收获，我不知道写什么，写出来给谁看，往哪儿发表。”鲁迅来信安慰她：“你们目下不能工作，就是静不下来……最好常到外面去走走，看看社会上的情形，以及各种人的脸。”

为了帮他们摆脱没有交往的孤寂，12月19日，鲁迅夫妇在梁园豫菜馆请他们吃饭，特意将茅盾、叶紫、聂绀弩夫妇等左翼作家介绍与他们相识。这些作家很快都成了萧红的好朋友，对她的创作和生活产生了不小的影响。

《生死场》的死与生

《生死场》前半部曾于1934年4月至6月在哈尔滨《国际协报》连载。对于东北人民“九一八”事变后饱受战乱之苦，萧红更有切肤之痛，她感同身受地彰显了作品的强烈主题，所以《生死场》无疑成为当时中国抗战文学的扛鼎之作。难怪鲁迅用“力透纸背”来评价它。但这部书的出版却并不顺利。

1935年1月，鲁迅接到《生死场》初稿后，认真进行了修改，及时介绍给上海的《文学》杂志编辑黄源，建议发表。但是，当时的书报检查



《生死场》封面

制度极其严格,《文学》杂志虽然愿意发表,但还必须先送到国民党中央宣传部书报检查委员会去审查。这些文化刀斧手们,在把书稿“审查”了半年多之后,却答复“不准出版”。

在等待审查的这段时间里,鲁迅不断安慰和鼓励萧红,并利用自己在上海文学界的关系,积极向出版社推荐她的作品。萧红创作了短篇小说《小六》、《三个无聊的人》、《饿》及散文《商市街》、《初冬》、《过夜》等,分别在陈望道主编的《太白》和郑振铎主编的《文学》以及《生活知识》等刊物上发表。这些作品受到鲁迅的称赞,他写信鼓

励萧红说:“充满着热情,和只玩些技巧的所谓‘作家’的作品大为两样。”萧红开始在上海崭露头角,很多人注意到了这颗叫做“悄吟”的新星。

8月下旬,鲁迅得知萧红的《生死场》被审查机关封杀,感到很气愤。在他的主张下,组织了一个“奴隶社”,决定把叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》这三部出版遇到麻烦的小说,作为“奴隶丛书”自己出版。鲁迅的看法是,与其坐以待毙,不如主动出击,“奴隶总比奴才强”。

10月下旬,鲁迅请左翼作家联盟宣传部长胡风为萧红的小说作了序。后因萧红的要求,还是鲁迅亲自写了序,并对小说精心校阅、编订。萧红为自己的书设计了封面。胡风的序则作为“后记”,胡风还把小说原名《麦场》改为《生死场》。鲁迅说“《生死场》的名目很好”,他在该书的序言中写道:“看到了五年以前,以及更早的哈尔滨。北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,都往往力透纸背;女性作者的细致和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜……快看下面的《生死场》,她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

1935年12月，首次使用“萧红”笔名的《生死场》出版后，立即引起巨大的轰动和强烈的反响，好评如潮，“作品呼唤民族意识的觉醒，鼓舞了人民抗击日本侵略者的斗志”。

鲁迅高兴地把这部新出版的小说分赠给朋友，萧红也因此一举成名，成为20世纪30年代中国文坛独具风格的女作家，这一年她刚刚24岁。

在此之后，鲁迅又介绍萧红与美国著名记者史沫特莱、日本汉学家鹿地亘见面，并特别关照他们“注意这位青年女子的作品”。所以萧红的《生死场》、《马房之夜》等小说先被翻译成日文发表在日本《文艺》杂志上，又被翻译成英文发表在美国《亚细亚》杂志上。这是较早介绍给外国读者的中国现代文学作品之一，使国外读者从中了解到中国人被蹂躏、致力抗战的具体情景，也同时知道了女作家萧红的名字。

她成了鲁迅家中常客

为了联系方便，萧红把家搬到了距鲁迅家较近的法租界萨普塞路190号。鲁迅全家曾两次到他们住处探望，这让萧红很是过意不去，她说：“何劳先生屈尊，还是我去看望你们吧。”于是萧红便几乎每天都去鲁迅家，有时甚至一天要去两三次，成了鲁迅家的常客。萧红比鲁迅小了整整30岁，她在他面前完全像是一个乖巧的女儿。

有一天下午，鲁迅正在卧室校对瞿秋白的《海上述林》，见萧红来了，就说：“好久不见，好久不见。”萧红纳闷，上午刚来过呀，怎么会好久不见？便说：“我也每天来呀……怎么都忘记了吗？”鲁迅坐在躺椅上自己笑起来，原来他是在开玩笑呢。

有一次萧红问：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅见萧红穿一件大红上衣，很宽的袖子，便说：“不大漂亮。”“你的裙子配的颜色不对……是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”还评论她的短筒靴子是“军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手”。细致评论一个青年女子的着装问题，这在鲁迅一生大概是唯一的一次。鲁迅慈父般的关怀使得这个苦命女子感受到家庭的温暖。