

中国文坛最沉静最纯粹的精神守夜者

诉说往事

2012

张炜



张炜作品

Collected Essays of Zhang Wei

张炜散文随笔年编

迄今最完备的非虚构文字集结

Vol. 20

CBS

湖南文艺出版社

诉说往事

张炜__著

湖南文艺出版社

张炜作品 万松浦记
Collected Essays of Zhang Wei

Vol. 20

图书在版编目(CIP)数据

诉说往事 / 张炜著. — 长沙 : 湖南文艺出版社, 2013. 4

(张炜散文随笔年编: 20)

ISBN 978-7-5404-6122-5

I. ①诉… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代②

随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第068555号

诉说往事

张炜 著

总 策 划 龚曙光

出 版 人 刘清华

监 制 谢不周

统 筹 陈新文

文 案 张 璐

责任编辑 谢不周 陈新文 张璐

封面绘画 萧沛苍

书籍设计 萧睿子

内文排版 ray-studio 蔡翔子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南天闻新华印务有限公司印刷

2013年5月第1版 第1次印刷

开 本: 880mm×1260mm 1/32

印 张: 11.25

书 号: ISBN 978-7-5404-6122-5

定 价: 56.00元

本社邮购电话: 0731-85983015 若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换



诗螺丝

不少作者过去是写诗的，现在还在不停地写。

因为爱诗，

怪不得某人曾经戏言说，到了六十多岁的时候，

要成为一个大诗人——能成则成，不能成硬成。

“能成”是说整个的**技术**、能力达到了，很

自然地**成长**一个大诗人，这好理解。但是“硬

成”指了什么？不过是表明了对诗的深刻向往，

一种急切到野蛮的追求。

诗是文学的**技术**，**整个文字也许**还有艺

术就由此往外一点点扩大，到了最边缘的地带，

就是比较通俗的东西了。

诗用来抵抗生命存在的荒谬和荒芜的

一个最有力的武器，它在瞬间闪光，像电

40岁，
诗就再也
停不下来了。

技术

这像是一个
厚饼似的
形状。诗
是人們

《疏离的神情》之一

其实这是最简单^{不过}的道理：大地孕育生命。土地上有露珠，有大树有青草；而柏油路水泥路上则不可能。作家如果生在城里，~~他只能是一个城里人~~进入到一个更广大的世界里去。城里奥秘无限，聪明人无限，各种机构都很厉害，可是从高空往下看，只是一小片拥挤的砖泥垒叠，^{而最广大}~~他只能是一个城里人~~最好看的还是乡野，是山川，沙漠，大海。

把城里人
的知识装进
心里，然后
再装下去，

藐视乡野就是藐视^{世界}~~他只能是一个城里人~~。对城市不仅不要太自信，而且还要常常地、尽早地走开。~~他只能是一个城里人~~去接受和融入一个更大的世界。

只有离开
才会知道
路在哪里，

拥有大世界才会思考
大问题。

诉说往事

以前，我对作者所叙述文字
总是理解，因为他的①年复一年，
②，为这世界上所发生的一切是
向多多的，无话不说，而且也是
他的③，最后作者在工作中并没有
给自己留下多少隐私的空间。——
一个将大部分时间用来书
写的人，完全没必要再进一
步来保护自己了。

临沂市华光彩印厂印制
2006年11月1日
印数：20000个
山东出版集团监制
25-00657-04 大32开

可是随着年龄的增长，我的
看法有些改变了。就是说，我说
解作者在某个阶段与自己①

总策划 龚曙光

出版人 刘清华

监制 谢不周

统筹 陈新文

文案 张璐

责任编辑 谢不周 陈新文 张璐

封面绘画 萧沛苍

书籍设计 萧睿子

自序 011

疏离的神情

前言 015

第一讲 017

万松浦地理	理性的剪刀
灿烂的星空	夜间写作的人
覆盖、蕴藏和孕育	点滴藏在心头
不知所云	养成朴实的骄傲
黄狸鼠	一丝丝演进和勒紧
纯理论的敌人	放弃承诺的人
心智未开的人	一条路走到黑的家伙
与乡野密切交融	学习是一种引诱
抓住这种神秘性	
诗螺丝	
进入那个瞬间	
与神性接通	
疏离的神情	

第二讲 060

语言的速度及其他

语言的角度

语言的光色和节奏

诗和词语

什么是诗

衰读和媚众

闷死或急死

厘清

对诗耿耿于怀

轻率必有后果

爱读书会

假设有个对比组

解决心的问题

真正的语言

边缘古语

抗挥发性

漫长的训练

座钟和帽筒

航海者

怎么学习

重要的一手

呜呜地哭了，绝望了

文学中医

第三讲 102

中原失礼
东方的优良美物
敬畏食物
模仿和跟随
个人的语调
乐观和悲观
不做“闲人”
阴郁的空间
阳性的一部分
成见
通俗的品质
“产品”与“作品”
关注和不关注
古怪可爱的刺猬
我们和它们
再说徐福
非异人不写
熟悉的异人
并非魔幻

非异人不读
关于爱情
场态
无趣的现代
文学的火鸡
康德的鞋子

第四讲 144

诗笔记

一辆精神之车

清寂

“和蔼”与“安静”

在隔壁猛烈地敲打

民族和个人的语调

发现他的急躁和狂热

大劳动者

神秘的东西

更凝重的深棕色

文学蒙昧主义

相当明显的保守倾向

重新拣回沉重的理性

文学和未来

知道得太多

档案

责人多忘事

所谓的小说做法

文学与化学

文化馆气

泛爱主义

诗的尺度

蹉过绝望

第五讲 182

阴柔

文化泡沫

向上穿过平流层

少数人的历史

不在话下

探究心和好奇心

人性的共同点

实用主义的文学叙述

形式

关于“主义”

“父亲”的缺席

一切都是回忆

同性恋

引我们飞升

创造的张力

人心与物质国力

不需要质疑

心怀厌恶的恪守

“副语调”与“副潮流”

他乡的流行作家

灾难性力量

羞愧

卑微的策略

第六讲 218

写作课

他往那儿一坐

他们离开了

君子潜伏

沾了污迹的纸

流水线

下贱和腐败

极浪漫的梦想

怎样持守

往前跑

大不易

不是文学院

个体的力量

一台机车

美男子

热情

文学的旋律

线性思维

巨大的虚拟

旁逸斜出

伤感

年轻人与媒体

危险

第七讲 256

朋友的纸袋

文气

越来越走向诗境

文化理性

文化“熵值”

爱力

过度的解释

写作期间的阅读

鲁迅和胡适

儒和道

情感的发源

小手掏鸟

煎熬和放声嚎唱

沙尘暴

报告文学也能写狗

可怕的绝症

文学与影视

巨人

附：

用深入的阅读改造自己 293

学习的旺季 322

白驹过隙 326

诉说往事 332

太多的不安和喜悦（代后记） 335

附：散文总目 340

诉说往事

张炜__著

湖南文艺出版社

张炜作品 万松浦记
Collected Essays of Zhang Wei

Vol. 20

