

中国高级记者从书

两栖人生

杨维成 著

Amphibious Life

新华出版社

中国高级记者丛书

两栖人生

杨维成 著

江苏工业学院图书馆
藏书章

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

两栖人生 / 杨维成著. —北京: 新华出版社, 2004. 9

ISBN 7-5011-6769-9

I. 两… II. 杨… III. 新闻—作品集—中国—当代 IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 084818 号

两 栖 人 生

杨维成 著

*

新华出版社出版发行

(北京石景山区京原路 8 号 邮编: 100043)

新华出版社网址: <http://www.xinhupub.com>

中国新闻书店: (010) 63072012

新 华 书 店 经 销

重庆豪森印务有限公司印刷

*

787 毫米×960 毫米 16 开本 31.25 印张 420 千字

2004 年 9 月第一版 2004 年 9 月第一次印刷

ISBN 7-5011-6769-9/G·2460 定价: 46.00 元

前 言

关于两栖人生。

回首往事，如斯岁月十分艰难地浮光掠影般掠过脑际。倘若硬要对悄然过去的生命轨迹坦然晾晒的话，唯有从军队到地方，从海洋到陆地的心路历程。这20多年风风雨雨的两栖新闻生涯中，自己用青春、用汗水、用鲜血、用智慧在军营、边塞、山川、江河、城市、乡村的激情体验，用新闻眼去捕捉、去采写的一篇篇的新闻作品，尚值得回味，虽然时间已淡远却常常让我魂牵梦萦。

如是乎，就应了许多朋友的热情鼓励，将过去采写的一千多条新闻筛选一部分结成集子。两栖人生便成了作品集的书名。

军旅生涯，始终是我生命里的珍贵财富，始终让我深情眷恋，始终使我无法忘怀。它像迎面而来的列车一样，一阵紧似一阵碾压我的灵魂。军营是铸造钢铁意志的熔炉，胆怯、懦弱、犹豫，一切生命里与生俱来的人性弱点都会在这里渐渐远去，长留下来的便是勇敢、刚毅、果断。军人的心是汗浸过、泪洗过、火淬过、血染过的，因此而坦荡、豁达、坚强。祖国的边境线有多长，军人的牵挂就有多长；万里边陲哪里有狼烟哪里就会有士兵用鲜血、用生命去平息。我用笔去涂染他们时，“对祖国对人民赤胆忠诚”始终是我作品中贯穿如一的主旋律。因此，我作品中的军人，无论是和平年代还是战争时期的军人，我对他们都充满赞美、充满激情。

当我整理这些作品时，我的脑海里依然十分清晰地闪现出他们的

音容笑貌，映照出他们赤胆忠诚的卫国戍边的拳拳军心。

作为一名军事记者，8年海军生活的体验，我的足迹随着海军的军舰犁遍了中国的东海、南海、渤海、黄海以及南太平洋。在浩瀚的大海大洋里，我度过了几度春夏秋冬，航行过南海东北季风和西南季风季节交幻，惊羨过万里无云、碧空如洗的明净海天，驰骋过黑云压海、巨浪排天的狂风恶浪，体验过茫茫无涯、人迹罕至的孤岛寂寞。许多年过去了，我却仍然分明地记得，至少有10多次，我是与水兵们一道在航行于浩淼大洋的军舰上和驻守在孤零零的南海岛礁上与台风搏斗中度过的。

一次，我随海军导弹护卫舰从曾母暗沙海域巡航归来，在穿越南沙永暑礁驶向西沙群岛的途中，遭遇台风。那时离南沙和西沙的避风锚地都很遥远，水兵们十分清楚，在大海大洋中被台风卷翻舰船的海难并非鲜见。我们的军舰被台风卷入中心地带，12级强台风卷起的浪高达20多米，恶浪从军舰的舰首盖过舰身砸向舰尾。偌大的军舰在恶风黑浪中像一片孤小的草叶，时而被抛上浪峰，时而被跌入低谷。军舰摇晃50多度，已超过摇晃的极限，时时刻刻都有被台风吞噬的危险。舰上所有未固定的东西都被抛得七零八落。饭无法做了，水喝不上了，可是军舰上每一个岗位，都有忠于职守的士兵，水兵们是一张张视死如归的脸。他们驾驶着军舰顶风斗浪，与疯狂的台风搏斗了三天三夜，终于战胜了台风的袭击。当军舰安全地驶进三亚港时，三天三夜水米未进的我和水兵们一样，感到肚皮已经贴到脊背上。

在南沙礁盘上的高脚屋抗击台风亦是惊心动魄。铁皮钢杆搭成的高脚屋是南沙前线的海军官兵戍守边关的哨位。每年台风季节，那里都会遭遇几次台风。离海面仅一、二米高的高脚屋在呼天啸地的台风袭击中，轰然鸣响、摇摇欲坠。许多次，守礁的水兵们是用粗大的绳子和救生衣一道将大家绑在一起，用年轻的生命群筑成的血肉长城抵御台风。经历了生命与自然的搏杀，我从荏弱变得刚强。

在航行的军舰上，在岛礁的哨所里，祖国的利益高于一切是士

兵们永远的承诺，边关将士的爱国情怀，我多次耳濡目染。在南沙近10个月采访体验的日子里，我曾与戍守海疆的水兵们一道，与闯我海域的异国军舰、犯我领空的异国战机、抢我岛礁的异国军人黑洞洞的枪口对峙过。而那时，有的水兵们家中的妻子正在产床上幸福而痛苦地呻吟，年迈的父亲或母亲正涌着浊泪呼唤着儿子离别这个世界……当他们知道这一切时，已经是一个月甚至是几个月后，他们只能将内疚和悲伤洒向大海的波涛里。

一次次与士兵们生命的历险，一次次在兵群中深刻的发现，我逐渐读懂了军人。军人的一切是与祖国的安宁系在一起的。在军营，无私无畏写不尽，风云风流诉不竭。

转业到广西，我从军事记者变成了新华社采写地域新闻的记者。广西地处中国与越南接壤的南部边陲，是一个以壮民族为主体的少数民族自治区，壮族人口有1700万，是我国55个少数民族中人口最多的民族，壮族是一个纯朴、勤劳、智慧的民族。中国的壮族人民绝大多数生活在广西，在广西4700万人中占1/3的比例。他们和广西其它兄弟民族和睦相处、同心同德地将过去贫穷的广西建设成富饶的广西。

在那块红土地8年的时间里，我几乎走遍了壮乡瑶寨。在茂密的亚热带丛林，千里边境线上的边民们无怨无悔地医治战争留下来的创伤，重建家园；在被世界一些人类学家称之为人类无法生存的喀斯特山区，少数民族群众以常人难以想象的惊人毅力，与命运抗争，向贫困宣战；在广袤的城市乡村，处处都澎湃着奋发图强的呼号。我想，这一幅幅波澜壮阔、进取创造的美好画面，不正是中华民族伟大复兴的真实写照么！这一切都成为我的新闻源泉。

正如美玉也有瑕疵一样，在这个奋进的时代，也存在与时代的发展和人民的期望不和谐的东西。铁肩担道义，作为一个新闻记者，我时刻牢记着历史使命。合浦县官员腐败，严重买官卖官；中越边境一个贫困县，政府不重视义务教育，致使当地中学累计辍

学达70%以上；河池地区南丹县发生矿难，81人遇难，当地政府官员草菅人命，隐瞒不报，与私营企业主沆瀣一气，严重贪污腐败；中石油开县气体井喷……这一些重大事件中，我都忠实地履行了新华社记者的神圣职责。

这本新闻作品选集，是自己新闻生涯的缩影。其中有一些作品是与自己的同仁合作的，就不依一列名，在此一并感谢。

海上、陆地的两栖生活，除了新闻真实记录之外，我还创作了一些文学作品。曾有中短篇小说、报告文学、散文《沉礁》、《黄昏里的鸭棚子》、《老林》、《南中国海海战记实》、《OK！中国海军陆战队》、《南海铸碑人》……在《水兵文艺》、《明天》、《广西文学》、《记者文学》、《世界军事》、《解放军报》、《海南日报》等报刊杂志上发表。出版过专著《国魂在南沙永存》。

新闻记者是一个充满激情的职业，在未来的人生路途中，我将仍然充满激情地去求索。

杨维成

2004年8月8日于山城重庆

目 录

第一辑 消 息

领导干部要牢固树立群众观点	(3)
全社会都要关心支持扶贫工作	(6)
李瑞环结束东南亚之行回到南宁	(9)
领导干部要带头执行八条规定	(10)
中国世行扶贫项目会议在南宁召开	(13)
红军长征突破湘江烈士纪念碑园落成	(15)
党中央关心南沙卫士 官兵生活条件明显改善	(17)
守卫南沙的哨兵	(19)
西沙纪行	(21)
驰骋在南中国海的英雄舰队	(32)
南沙建礁显身手	(34)
中秋夜，紧急启航	(36)
我军有了海陆空立体救护医院	(38)
东风送暖到天涯 南沙岛礁沐春光	(39)
南沙壮士速写	(42)
夜宿赤瓜礁	(45)
章思友潜水创3项全军之最	(47)
战士何正会下海救战友英勇牺牲	(49)
风雨雾，战舰出动	(50)
崛起的湛江	(51)

浪涛之上做手术	(53)
天涯月南沙情	(54)
海军某部党委廉洁勤政聚军心	(55)
解放军为民族地区繁荣做出重要贡献	(56)
海军驻汕头某部探索双拥新思路	(58)
全军扶助百万贫困户脱贫	(60)
中国航天事业步入辉煌时期	(62)
全军扶助贫困地区十万失学儿童进校园	(65)
以国为怀守南沙	(67)
左江崖壁画之谜渐渐揭开	(69)
壮学研究成为国际性课题	(71)
右江河谷考古使广西人类史上推 60 万年	(72)
中越边境见闻	(73)
南宁：处处出租车童叟无欺	(78)
竹藤草芒富瑶山	(79)
环江扶贫大会战	(81)
壮寨编织汉	(83)
给我一双慧眼	(85)
三金集团连续 14 年高速发展	(87)
广西国企增幅 16 年首次超过非国有企业	(89)
广西 1800 万群众摆脱贫困	(92)
广西国企思想政治工作改革稳步推进	(94)
广西构筑国家“西电东送”清洁能源基地	(97)
桂东南纪行	(100)
路桥经济塑造新玉林	(115)
壮乡板鞋舞	(118)
“地头水柜”在大石山区创造人类生存奇迹	(120)
李兆焯与农民共谋致富路	(122)

龙滩，舞起“西电东送”龙头	(124)
龙滩水电站——中国水利建设史上又一座丰碑	(127)
中央调查组赴南丹调查矿井重大透水事故	(129)
李荣融强调要彻底查清南丹矿井重大透水事故原因	(130)
国务院调查组赴南丹矿区开展调查	(132)
广西南丹特大透水事故调查取得阶段性进展	(134)
一份广告批文被收回之后	(136)
南昆线南宁枢纽鏖战正酣	(138)
保护好我们的蓝色家园	(139)
荔枝新观察	(141)
走进神秘姑婆山	(150)
新桂林新形象	(154)
千里航行写三峡	(164)
面对突如其来的灾难	(165)
川东北气矿“12·23”喷井压井成功	(167)

第二辑 通 讯

不准历史悲剧重演	(171)
激浪中铸起的雕像	(179)
重铸一代海魂	(182)
耀邦同志，西沙战士怀念您	(193)
春访昆明舰	(196)
拜访英歌舞的故乡	(198)
欢歌笑语飘南沙	(200)
西沙拓绿人	(209)
经济特区的文明之师	(212)
汗水洒在蓝色的故乡	(215)

漂浮国土上的老山勇士	(219)
3·14：南中国海潜航	(222)
深情洒边关	(225)
扎根边陲老海岛	(228)
南海丰碑	(231)
珊瑚礁盘上的追忆	(239)
发展我军海上救护事业	(242)
建功在大洋底下	(245)
无岸的水兵	(248)
临别，喝的是团圆酒	(257)
铺设大海“神经”的人	(260)
海上大营救	(265)
麦贤得生活逸事	(268)
从南沙捎回的故事	(271)
程武斌：“蛙人队长”	(275)
大海犁浪人	(278)
情满东门	(282)
海军陆战队员风采	(285)
翰墨亲情	(289)
审判，终于没有开庭	(292)
穿越巴布延海峡	(300)
共和国的舰长们	(305)
市长与士兵	(309)
生命属于祖国	(312)
一位水兵的人生坐标	(314)
中国舰艇编队首访俄罗斯散记	(318)
舰魂	(326)
水兵从这里走向大海	(330)

南沙“太阳花”	(333)
南海救护神	(335)
明灯迎送五洲船	(337)
京剧唱暖壮乡瑶山	(339)
拼将热血献乡亲	(342)
南宁精神文明建设纪实	(346)
漂亮的南宁	(362)
迎接新世纪创造新辉煌	(364)
化资源优势为经济优势	(371)
水!改变了落后的生产结构	(374)
路!带来了生产力大解放	(377)
电!石山感受到了城市文明	(380)
砖瓦房!寒冬无暖成历史	(382)
50年民族团结的赞歌	(384)
用挚情撑起烈士战友的家	(390)
党的关怀温暖千村万寨	(395)
人民群众满意的伟大实践	(399)
无私的境界	(407)
舆论宣传要为西部大开发鼓与呼	(413)
世纪梦圆	(419)
人民利益重于泰山	(424)
金钱炮制的弥天大谎	(431)
南丹特大透水事故采访纪实	(438)
干部下乡以后..... ..	(446)
文明的右江河谷	(450)
千里边关的世纪跨越	(454)
中国农村生态文明的典范	(459)
广西经济快速发展的启示	(463)

重庆为何被世界瞩目	(468)
惊心动魄的十分钟	(472)
三峡精神礼赞	(474)
三峡移民精神礼赞	(481)

第一辑

消息

胡锦涛在广西考察时强调 领导干部要牢固树立群众观点

中共中央政治局常委、书记处书记胡锦涛在广西考察工作时强调，各级领导干部一定要牢固树立群众观点，坚持群众路线，想问题、办事情都要做到一切为了群众，时刻关心群众，坚定相信群众，处处依靠群众，扎扎实实为群众解决实际问题，把全心全意为人民服务、诚心诚意为人民谋利益作为全部工作的出发点和落脚点。

2月2日至7日，胡锦涛在广西壮族自治区党委书记赵富林等陪同下，先后在柳州、南宁等地深入农村，走访农户，到一些国有企业调查研究，召开企业负责同志座谈会。在南宁市还登门看望了老同志。

在考察过程中，胡锦涛十分关注目前生活困难群众的生活安排。在听取当地领导同志汇报时，他仔细询问困难企业、困难户有多少，不能按时、足额发工资的地方、单位有多少，帮助群众克服困难的措施和落实的情况怎么样。胡锦涛要求各级党委和政府不折不扣地落实中央的有关部署，做好扶贫济困送温暖的工作，千方百计帮助解决部分群众生活困难，确保这部分群众过好春节。同时，要注意处理好影响群众生活、群众情绪的突出问题。要继续抑制通货膨胀，狠抓社会治安的综合治理，坚持不懈地为群众办实事、办好事，逐步形成扶贫济困的有效机制。在南宁棉纺印染总厂，胡锦涛与随行的区、市领导同志一起，同企业负责人、劳动模范和职工代表座谈，共同研究使企业摆脱困境的办法。他勉励大家振奋精神，

知难而进，为搞好企业艰苦奋斗。他来到困难职工梁庆生和张玉英家，问寒问暖，同他们和家人亲切交谈，并把慰问品和慰问金送到他们手中。

在听取自治区党委和政府的工作汇报后，胡锦涛作了讲话。他充分肯定了这些年来特别是“八五”时期，广西的改革开放和现代化建设取得的巨大成就。他说，广西的实践再一次证明，邓小平建设有中国特色社会主义理论和党的基本路线是正确的，以江泽民同志为核心的党中央采取的一系列方针政策和重大决策是正确的。广西自治区党委领导班子是团结的、坚强的，各级党组织是有凝聚力、战斗力的。

胡锦涛强调，实现“九五”计划和跨世纪的宏伟目标，必须进一步做好统一思想的工作，把思想认识统一到党的基本理论、基本路线上来，统一到十四届五中全会提出的前进目标和方针政策上来，统一到中央对形势的分析和工作部署上来。关键是领导同志带头按照经济体制和经济增长方式这两个根本性转变的要求，更新思想观念，理清发展思路。要自觉克服那种一讲发展经济，就只想到争投资、铺新摊子、追求数量扩张、攀比增长速度的习惯思维方式，切实把思想观念转到以提高经济效益为中心，着力提高经济增长质量上来，努力走出一条既有较高速度又有较好效益的新路子。

胡锦涛在谈到深化国有企业改革，搞好国有企业时指出，必须充分肯定国有企业的重要地位、积极作用和巨大贡献。既要清醒地看到国有企业在一些方面存在着不适应社会主义市场经济发展要求的问题，坚定不移地深化改革；又要实事求是地认识国有企业的优势，坚持和发扬好的传统。既要充分估计国有企业改革的艰巨性，又要看到搞好国有企业的有利条件，进一步增强搞好国有企业的信心。他强调，现在，中央关于国有企业改革的指导思想、目标要求、方针原则和基本思路都已经十分明确，重要的是进一步解放思想，统一认识，大胆探索，勇于实践，把工作做深、做细、做