



一半忧伤

喜欢英国诗人兰德的诗，杨绛所翻译的版本：
『我和谁也不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。』

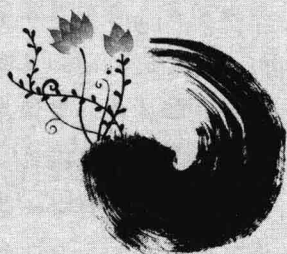
孙 洁 著



合肥工业大学出版社

出版社

孙
洁
著



一半忧伤



合肥工业大学出版社
HEFEI UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一半忧伤/孙洁著. —合肥:合肥工业大学出版社,2012. 11
ISBN 978-7-5650-0978-5

I. ①一… II. ①孙… III. ①散文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 262256 号

一半忧伤

孙洁 著

责任编辑 朱移山 郭娟娟

出版	合肥工业大学出版社	版次	2012 年 11 月第 1 版
地址	合肥市屯溪路 193 号	印次	2012 年 11 月第 1 次印刷
邮编	230009	开本	710 毫米×1000 毫米 1/16
电话	总编室:0551—2903038	印张	15
	市场营销部:0551—2903198	字数	260 千字
网址	www. hfutpress. com. cn	印刷	安徽江淮印务有限责任公司
E-mail	hfutpress@163. com	发行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-0978-5

定价: 28.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社市场营销部联系调换。



明媚与忧伤

赵 焰

一半明媚，一半忧伤，若民国女子，这便是印象中的孙洁。

大约十年前了，某次她来合肥送学生办事，托李平易给我打了个电话，说想到编辑部来拜访我。当时她已在商报发过几篇散文，比如《灵犀》、《自恋的口红》等，文字清新、耐看。然后，在那个夏日的上午，她就微笑着立在我面前：长长的马尾辫，天蓝色条纹的棉布连衣裙，明快、干净、阳光。我们坐下聊了一会，不外乎写作与教书之类，记得我当时劝她：要想进一步提升自己的写作，必须换个地点，歙县是文化底蕴深厚的地方，但到底不是一个文化中心或准文化中心，平台层面都差了些……她当时不置可否，但似有心动。

大约六年前，有天我值夜班，忽然看见孙洁和于继勇一起走进来，原来她是来合肥参加高考阅卷的，于继勇刚请她喝了咖啡。那是安徽省第一次网上阅卷，她显得疲惫和忧虑，她说她每天白天阅卷，夜晚则将网阅所存在的问题以及一些随感整理成文字，每日一则，取名《网阅》。我不由钦佩她的敬业和思考习惯。临走时，我送了她两本刚刚出的新书《夜兰花》、《男人四十就变鬼》。不久，我也收到她的散文集《环佩叮咚》和《高考百天倒计时》。

有一次，《黄山日报》“新安花雨”版面同时刊发了我和她的文章，我发的是《行走新安江》前言，她发的是《闹中取静斗山街》。我读了这篇文章，感觉角度很新颖，语言也很清新，有很多自己的感悟，属于文学与徽州地域文化结合得很不错的文字。后来有一次去歙县，本欲邀她同行去看看浦口和朱村，后因她那天教学任务特别忙，我们的车又开错方向而作罢。

曾跟她聊过有关职业和写作的话题，我说自己曾当过老师，不过并不喜欢中学老师的职业。她就快人快语：赵老师您不适合当中学老师，因为您太静了，而中学老师，有时是要与学生疯到一起玩到一块的，但是，静能生慧，所以，您啊，是静水流深……我微笑同意。虽然我是师范学院毕业，但我的确是不太适合当中学老师的，孙洁那些“执教岁月、杏坛情怀”栏目中的文字令我感动，我没有她的敬业执著，也没有她热情开朗，更没有她的深入浅出。我，只喜欢宅着思考和写作，以自己的方式，跟时光手聊，与世界对话。

近几年来，在教学上更趋于成熟的同时，孙洁的文字逐渐成熟老练，闲适淡雅，有时却透着骨子里的寂寞和忧伤，例如《时光之外》、《时光太瘦》、《从容温婉地老去》、《对着树洞说话》等。的确也是，当一个人刻意去探索内心的隐秘时，他实际上已然是孤独和忧伤的了。孙洁把自己的写作比喻为对着老树的树洞说话，就像电影《花样年华》里的梁朝伟，把自己心灵的幽秘吐露在吴哥窟的石缝里，然后埋藏，或者飘散消失在风中。这是一种真正意义上的内心释放，也是一种生命内在的寻觅。在我看来，这种一半明媚、一半忧伤的感觉，不只是生存和事业的理想追求，也应是生命最本真的体验。

这个集子里，有些文字颇具灵气，譬如《昵称和签名档》、《影视江湖，如铁红颜》等。而《世间并无阮正东》、《画兰草的女人》则细腻温婉、余韵悠长，《鹤舞白沙说抽烟》则以标题胜出……蛮喜欢孙洁那些做菜的文字，令人叹息一位优秀的历史教师、一名执著的写手、一个当家煮妇，在某些方面竟是如此相通。

“行走江湖，徽韵飘香”部分当是本书的精华。据我所知，孙洁这些年一直承担较为繁重的教学任务，在忙碌的工作之余，能抽出时间不遗余力地宣传徽州、推介歙县，值得尊重！

是为序。

目录



001

诗印
画象
琐网
谈络

- 003/ 昵称和签名档
- 005/ 琵琶
- 007/ 松 风
- 010/ 蔷薇几度花
- 012/ 为君谈笑静胡沙
- 014/ 旅游VS居家
- 016/ 妙手成冰摩画魂

左文
岸学
之花
之路

- 021/ 对着树洞说话
- 023/ 影视江湖 如铁红颜
- 026/ 时光太瘦
- 028/ 时光之外
- 031/ 少了一抹温柔
——70年代生人评影片
- 033/ 感悟寇振海
——男人的完美造型
- 035/ 世间并无阮正东
——观电视剧《佳期如梦》有感
- 038/ 文学之路 左岸之花

目

录



爱史
情诗
物情
话怀

- 043/ 雪舞心动
- 046/ 只要一个拥抱
- 049/ 情多最恨花无语
- 052/ 爱情盛宴
- 054/ 梦中情人
- 056/ 画兰草的女人
- 060/ 红尘中的距离
- 063/ 唯美纯澈真性情

——读程亚星的《流泪的情人节》随想

美烟
食火
素人
描生

- 073/ 鹤舞白沙说抽烟
- 076/ 新年的烟花
- 078/ 每年都贴的春联
- 080/ 纷繁忙碌话过年
- 083/ 新年品酒
- 086/ 减肥与审美
- 088/ 风情饰物
- 090/ 意念中的旗袍
- 092/ 卷发·妩媚
- 094/ 冷冽寒冬长短发
- 096/ 往日烟火之夏天菜肴
- 099/ 鲜蔬、干菜和荤腥
- 101/ 春季菜蔬香
- 103/ 山芋或红薯的琐忆
- 105/ 我爱厨房

- 109/ 记忆中的五楼风景
111/ 来自三楼的怀想
114/ 洒满阳光的一楼
117/ 教室前排的水杉
120/ 一楼 树影婆娑
123/ 非同一般的苦和乐
126/ 歌声与祈祷
129/ 支教的日子
131/ 高三 高三
——观纪录片《高三》随想
134/ 考场内外
136/ 时至 花自开
140/ 此情可待成追忆
144/ 花间一壶酒
146/ 幸福在远方
148/ 世界因你而美丽
150/ 时间在流逝（2011安徽省高考作文模仿秀）

- 155/ 歙县·徽州古城
160/ 上风上水上中和
164/ 闹中取静斗山街
169/ 错落有致 朱村古街
173/ 桂林水街 灵韵飞扬
177/ 经济重心南移与许村十里长街
183/ 溪山环峙 飘逸洪琴
186/ 水乡泽国深渡街（徽商码头）
189/ 秋阳里的沉思
——牌坊群·鲍家花园笔会侧记
193/ 解读中的雄村
197/ 古歙三桥

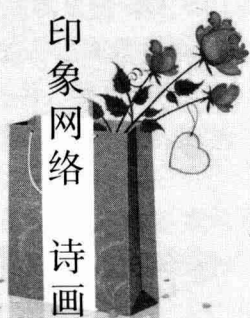


步从
月容
静温
好婉

- 203/ 海天一色
206/ 细雨中的绍兴之行
208/ 忆奥运 舞动青春
211/ 有一些时光 凝成历史
213/ 酉年回味
215/ 珍藏幸福如花的2006
218/ 盘点·贺岁
221/ 这个春天
223/ 起航2011
226/ 溯洄2011
229/ 从容温婉地老去

231/ 一半忧伤

印象网络
诗画琐谈





昵称和签名档

此昵称指 QQ 昵称，此签名档是指 QQ 上的个性签名。

QQ 昵称，我们一般不更改，也许是怕换了马甲，朋友网友不认识了；包括“纤纤幽蓝”作为网名，我也十几年没有换过，可是，很多人喜欢更改自己的个性签名，常常换句话来表达，似乎是一种心情的诠释和排遣。

“是清晨里久久不愿睁开眼的梦/是梦里烟雾朦胧底下的湖/湖面此刻清凉的心情/在阳光远远赶来抚摸之前的凄迷……你那抹淡淡的蓝色/究竟还包含着什么/眼一睁开，消失得无影无踪/叹一口气，却又被紧紧包融”，读中文系的昀，十几年前写过这样的诗，自从有了 QQ，我一直把“纤纤幽蓝”作为自己的昵称，把“你那抹淡淡的蓝色，究竟还包含着什么”作为自己的签名档，且十几年没有更改。

2010 年高考成功后，觉得完成了学生们的年度计划，该静下心来管儿子了，就冲动地改了签名档：“人到中年无所求，唯愿后代有出息”，结果，一天之内，许多朋友都夸我或责我心急，弄得自己不舒服，赶快改成了：“意静不随流水去，心闲还笑白云飞”，哎呀，有个朋友又留言说：你这，不是从地面直接飘向了空中吗？飞升得太快了，过于洒脱了……虚拟的网络，真实的签名档，害得我只能又改回“蓝色”那句。

“一定要做个内心坚强的人”，是去年暑期心情不佳时改的，朋友们问安的多，以为我遭遇了什么险恶；学生们则纷纷评论，说我始终是个坚强的人。是啊，作为高中教师，以教书为生，与青年学子终日相伴，我的生活总是以阳光进取示人，以恬淡清静示人，我给学生们的印象始终是书香满溢，恒久践行。他们哪里知道，他们心目中无比坚强的老师，有时也很脆弱，对一些际遇无法释怀，暗自伤怀时，也希望有人能回眸顾及，也希望自己思维中的某些黑洞，需要哪怕一丝的光亮，来

照亮自己的人生隧道……

有时在网站发帖，注册时，也要求写上备注签名档，我习惯写上那句“心无邪思，意无邪念，即可常自在！”来表明心态。

资深网友著名作家老李，他的签名是“世界很大我很小”，有时也改成“躺在时间的河流上”，每每看着他的这两句，我都会想起孔子的“子在川上曰”，想起任何生灵任何生命，哪怕再伟大再强悍，与宇宙寰宇及历史长河相比，都是短暂而易逝的……所幸自己教的是历史学科，浩繁的卷帙，广博的经典，历史的多元性特点，让我品古、鉴往、知今，渐悟通透，充实无悔。

著名编剧易天，我的天涯网友，某次我参加女杰评选需要网络投票，她在各大写手编辑传媒人士中帮我拉过票，她的签名是自己的生活写照，比如某天签名改成“别打电话，我已经私奔”，哈，应和着那段时间的“私奔”话题；这些天又改成“十二道金牌急召回京”，大概是某个剧本拍摄过程需要急改。

八零后写手小兵，他的签名档则是千奇百怪，有时是“喝酒，夜深，不知归处”；有时是“秋凉，加衣”，有时是正儿八经的“青年创业网站在建”，有时则是突兀的“妹妹你大胆的往前去”。朋友红波的签名档则很直白：“带高三课程，做高二老班；教高中语文，做自己文章。约稿请放宽一周以上”，一句话说清自己职业、爱好、忙碌程度及有事说事，无事不闲聊的态度。

我的学生鱼，他的签名档很长时间没有更改过了：“决不食言，两年内，我一定要让你的名字出现在我家户口本上”，估计是为爱情发的誓言，呵呵，有意思；同事娟原来的签名是“平平淡淡才是真”，最近因为儿子去屯一中就读，他们夫妇每天都要来回赶，很辛苦，于是签名变成了“漫漫陪读路……”让我很是崇敬，也很感慨自己做母亲的不够努力！

歙县创建文明县城，某次规定了周六扫地，于是，有个公务员的QQ签名档就改成了：“洛阳亲友如相问，请说周六要扫地！”笑死人了，忒好玩！

心下很认可一个比我小十岁的朋友的签名：幸福在远方，我在路上！是的，一种对未来生活的憧憬和期盼，一种对现实生活的顾及和在意，努力，是必要的，奋斗，也是必须的，因为，幸福在远方，我们，始终在路上！



琵琶

从来都看不上传统乐器，什么琵琶、古筝、还有二胡什么的，以为很小家子气，很拿不出手，我喜欢西洋的钢琴、小提琴，甚至通俗的吉他，不是崇洋，而是对那些传统东西理解得不够，因为不解，不懂，所以不喜欢。

窃以为古诗中的琵琶不很入流的，似乎总带些异域情调，比如王昌龄的《从军行七首》，“琵琶起舞换新声”——这种富于外来风情的乐器，翻着新和旧的曲调，带着边地风味，撩乱着些许的边愁，拨动着久戍思归的怨叹。

其实，那些胡琴、羌笛、胡笳、号角甚而刁斗，显出的都是忧伤的气氛，“更吹羌笛关山月”，呜呜咽咽地一句，牵扯出游子的寂寥，“羌笛何须怨杨柳”表现出春风不度、杨柳青青，征夫满怀的离愁。

唐朝的李益，是此类诗的高手，那句“吹角当城汉月孤”，点缀出边关的浓霜残月，孤零号角；一句“几处吹笳明月夜”透露出不定的紧张，悲凉的气氛；“横笛吹遍《行路难》”横亘着雪后天山，荒漠月夜的回首；“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”、“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”则以凄厉的乐音，烘托出征者迁客的迷惘，以及无一例外的乡愁。

那天晨读，学生们背诵《琵琶行》，我就疑惑起白居易描述的文字，对于琵琶的弹奏，是否真是天音，真有那么神奇、悦耳，暂且不论，只是对琵琶女的自述，不能赞同。什么“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污……”，叙说着当年自己艳盖群芳，艺压京城，人妒人捧，年年欢笑，一味地怀旧和追梦；“暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干……”如今年老色衰，门前冷落，委身商人，独守

空船，一味地埋怨和唠叨。其实，那些五陵年少，为何都没有娶她，只是调笑？而商人娶她，是为尊重，真正的夫妻生活，多的是柴米油盐，多的是生计杂事，多的是离别操劳，现实就是这样，少有浪漫的期待，空头的许诺，不能理解就算了，还对着一个诗人，外人，絮絮叨叨，真是贱呀，整一个怨妇……换作刚毅的女子，决计不说。

有人说联系诗人和琵琶女的是音乐，琵琶的乐声，音乐的知音，高山流水的顿悟，带出了这番奇缘，其实，何尝不是同样的怀旧和不平，同样的迁谪和怅恨，一个拨着四弦的琵琶，唱着旧曲，一个面对着枫叶荻花，逸出醉意！

任何人，任何事，都有岁华尽摇落的时候，真正的爱情，只夹在书本中，留在记忆里，湮在传说中，蹦跳弹唱在少年的胸臆间。日渐西薄的时候，来来往往的人，都是凡人，梦境永远不能超过现实，弹不尽千古的琵琶，谈不透亘古的爱情。

很喜欢妄想那些传奇的爱情，惊天动地叹为观止的爱情不是没有，只是，都在传说里：比如梁山伯祝英台，杜丽娘柳梦梅，还有哭倒了长城的孟姜女……现实版里，多的是西厢记里张君瑞的始乱终弃。可世间的女人，终归喜欢做梦，就像琵琶女，老大不小了，还在梦啼妆泪红阑干。

李欣的《古从军行》里也有一句“公主琵琶幽怨多”说的是汉朝公主远嫁乌孙时弹的哀怨之调，我以为，至少有一位嫁于匈奴的王昭君不是，她不在汉室的皇宫虚度，而是甘愿远嫁，终成阏氏，不为副级，不是傻等着天荒地老，而是主动出击，在所谓的爱情里，较量着高贵与低贱，维护着奇女子的自尊，追寻着属于自己的那份真情……惹得我们的历史学家翦伯赞题道：“何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年！”

忽又想苏州评弹，也多是琵琶，还有胡琴，用着江浙的软语，搭配着咿咿呀呀，说些琐碎事，间或泪滴滚落，都不喜欢听，总觉得做作，不够大方，还有凄凉的氛围。而我，喜欢快乐，凡事会心一笑，了无痕。



松 风

喜欢听豪放的歌，无论是《雍正王朝》、《从头再来》，还是《向天再借五百年》，都是那样的激越，奔放，让人心潮澎湃，如同站在黄山之巅聆听松风，进入那丰富实在的空间层次，物我两忘，精神升华，悦形，怡情。

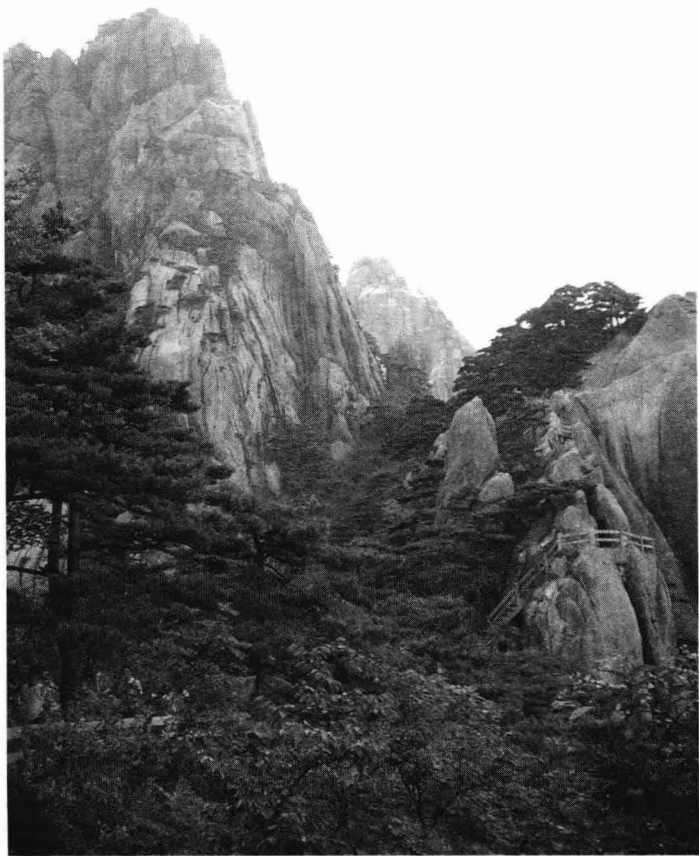
唐诗中写松风的，以为最好的莫过于孟郊在《游终南山》中一句“长风驱松柏，声拂万壑清”，那一个“驱”字，真真了得，远山高峻，千松万柏，枝枝叶叶，风过处，枝倾斜，叶飘拂，万壑松声，譬如激越的琴音，又似海涛阵阵，混合着视觉的形象、听觉的感受，对比着纯客观的理解，含一些理性的思考。

松风是什么，是一种声音美，是一种与自然和谐的声音美，参天古松的掩映下，壑虚风渡，松涛阵阵，一个极其寂静安谧的小环境豁然形成，是时，手握几册古书，边走边诵读、或吹几声箫管，仰天长啸几回，于是，我们放松了身心，寄情于山水，这意化了的松风，就是我们丰富的内心，或我们炽热的情感，是我们抒写中的诗，我们描摹中的画，是“自然的人化”。

孟郊是善于写风的，他写过情人怨别的“飒飒秋风生，愁人怨离别”，秋风渲染着离愁别绪，实在伤感；他写《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，春风轻拂，皇恩浩荡，得意之极又别有情韵；他写《秋怀》的“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，一生壮志泣梦归，老病穷愁嗟伤泪，寒风露骨，辗转痛心，老境的凄惨与十六岁及第时的满心得意截然不同。

而我，最喜欢他写的松风，不仅因为诗意的正，用词的险，更因为视觉、听觉、触觉的综合感受，我多重的想象得到了发挥，沉思的心意进而抽象，情观景，景移情，万壑千峦之间，松针碧波荡漾，云卷千峰色，风和万籁吟，心随景化，情景交融，宛若仙境。

裴迪的《华子岗》中有一句：“日落松风起，还家草露晞”，这句其实也好，所用笔墨疏淡，但内涵却丰富优美，落日夕阳的涂饰，松风忽忽地驰荡，云光山色和草露，一切是那样的美好，好似山水画，又好似田园诗。裴迪的诗所读虽不多，但也是一种心情，一种神思陶醉于自然美的心情，一种恬淡清冷的心情，面对生活的态度，畅然，随意，不苛求，对比孟郊所写松风的旷达，虽然没有思接千载的豪情，物我两融的气魄，但表露的却是豁然、悠然、自然。



李白亦写松风，“长歌吟松风，曲尽河星稀”写得淡泊而恬远，简练中透出英气，细腻中动情摇曳，松的豪情，风的韵致，歌的高迈，浩浩，烈烈，灌耳，峻然而不空旷。河星稀，月色淡，听风的细语，风自唱兮，人自唱兮。

其实，若逢秋季，往松林中走走，踏一路柔软的松针，随手拣几颗