

陈希我◎著

日本向西，中国向东

——看日本看得最细微，谈中国谈得最犀利——





日本向西

陈希我◎著

中国向东



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

日本向西, 中国向东 / 陈希我著. — 广州: 南方日报出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-5491-0883-1

I. ①日… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 132649 号

RIBEN XIANGXI,ZHONGGUO XIANGDONG

日本向西, 中国向东

陈希我 著

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 83000502

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广东信源彩色印务有限公司

开 本: 32 开

印 张: 8.75

字 数: 200 千字

版 次: 2013 年 7 月第 1 版

印 次: 2013 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

投稿热线: (020) 83000503 读者热线: (020) 83000502

网址: <http://www.nfdailypress.com/>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换

序言 / 看来看去

30多年前，从中国去日本，巴不得换了那本护照。当时中国人拿护照还不容易，拿到了，才知道只是表明自己的国家允许出去，还必须得到他国签证。持这本护照的人，是必须先签证才能走的，不像世界上许多国家的人，可以免签，买张机票直接去。战战兢兢等着签证，好像等着人家恩赐。终于签下来了，到东京成田机场，仍然受到严格盘查。到日本半年后，去东京入国管理局延续签证，那本护照又被人家丢来丢去，动辄就被踢出来。

我第一次延续签证，就被踢了出来。签证官的措辞是客气的，我没听出意味来。在中国办事，我已经习惯了被吆喝。直到那签证官对我喝道：“滚回中国去！”

当然我没有回去，在签证期限最后一天，终于搞定了所需要的材料。但那本护照以及我的身份，让我很难进入那个现代社会。它是褐色的，是泥土的颜色，这颜色是中国的颜色，就好像我的皮肤。我不喜欢这颜色。我喜欢蓝色，蓝色是冒险的颜色，是海洋的颜色，是“洋”的颜色，是现代文明的颜色。美国护照就是蓝色的，日本护照也是蓝色的，当然日本还有一种是别的颜色，所以是一半的“洋”，叫“东洋”，所以它也进入了“现代化”。

百多年来，中国人把日本当作窥视“现代化”的窗口。所谓“现代化”，就是“西方化”。日本是西方的中转站，西方的现代

观念从这里传进中国，包括被日本人消化了的诸多现代词汇。某种意义上说，没有日本，中国的“西方化”，也就是“现代化”进程就会大受耽搁。

同时，日本又为中国提供了参照，它告诉我们，东方民族“现代化”如何成其可能。当然还有更重要的，中国人普遍认为日本文化来源于中国，日本是中国的“儿子”。“儿子”可以，那么“老子”更可以。这是中国走向“现代化”的信心所在。但是这“儿子”却是“逆子”，它背叛了“老子”，还打过“老子”。这让中国人对日本感受复杂。所以有时候也想打道回府，就像我第一次续签签证被踢回来一样，几乎要堵气回国了。但这只是堵气，毕竟踏出去了，退不回来了。

也许前进本来就是背叛？背叛得越彻底，就越迈得开脚步。我留在了背叛的日本，看到了那个背叛的日本。它不是窗户，它本身就是风景。我用中国眼光看日本，看现代世界，这只眼最后成了具有现代价值观的眼。

但其实，这眼也很可疑。比如护照颜色，美国护照也并非全是我所看到的蓝色。我其实未尝没有看到那非蓝色的护照，但是我的观念已经形成，观念跟事实未必有关。人最可怕的就是价值观，它根深蒂固。

许多年后，我决定回国。这个国，已经是我陌生的国了。我甚至不能自如地用汉语指代一些物件。我看到了一个奇怪的中国，用日本人的说法：“不思議の国”，或“変な国”，用当今中国国内网络上常用的说法，是“神奇的国度”。我简直不能相信，这就是我曾经生长的地方。有人说中国变了，但我怎么觉得并没有变？在

虹桥机场，我想必须诚实报关，不料对方说要政治学习，不接待。走在这个国家的大街上，几次汽车碾过泥坑，水溅到身上。有一次还劈头盖脸，狼狈逃回。父亲揶揄：你呀，还是出去吧！也许，中国的一切好像都跟我相左，就好像我行走总跟人相撞一样，因为我已经习惯了左行。但我周围的人都以这样的规则生活着，并且还繁荣昌盛了。他们虽然有牢骚，但是也觉得我不可思议，敢情我是来自一个“神奇的国度”。

那时候，所有的经验都很尖锐。拿日本乃至“现代”的价值观观照中国，结果只能是否定。这对我也是痛苦的，表面上是虚心，内里是痛心；是崇拜，其实有所不甘。每一项指控都包含着我自己。其实不仅中国没有变，我也没有变，“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。那些总喜欢普及西方价值观的人，其实是最耿耿于自己中国的价值。这也就是我为什么当时那么纠结的原因。纠结，才是不弃。

感谢纠结，让我有了收在这里的“中国”部分的文字。这些文字，有些现在是写不出来了，因为我渐渐地不纠结了，时而也会从中国角度想问题。中国护照虽然仍然不能被发达国家免签，但日本以及其他发达国家，也允许中国人去旅游了。温水炖田鸡。只有当一些国外回来的人跟我发牢骚时，我才会惊醒，又回到了在国外的時候，回到了刚从国外归来的时候。但是更多的时候，我仍然被自己的潜在的观念所支配，这是我在娘胎里就注定了的。虽然我想摆脱，但归根结底摆脱不了。人最宿命的就是从小养成的根深蒂固的价值观。所以我常告诫自己要抵抗，抵抗之一，就是把这些文字编辑起来。

就在我编辑本书的时候，我换了新住所。这是我回国后第一次换住所。第一个住所是我回国时买的，自己设计，我顶住压力，坚持把全部的墙壁刷成蓝灰色。那是我信仰的颜色。这第二次，我依然故我。但到了二层楼，我的书房，就有点游移了，不知不觉在细末上做了妥协，采用偏暖的木的色调。暖色调，它是我当年不喜欢的护照的土色调。“土”，就是“暖”，窝暖。

我没有变更护照的颜色，我渐渐被护照颜色所晕染了。

我害怕孤单了。以前喜欢在文章中吟咏孤单，享受着“高处不胜寒”的感觉。但现在，坐在即便有点暖色的书房，望着外面即便是绿色的庭院，我仍然不自在，我真的感觉凄凉了。我这是怎么了？于是我的这个序也写得犹疑了。

也许，这里所谓的“日本”，不过是中国眼中的被指代为“现代化”的“日本”，所谓的“中国”，也不过是日本乃至“现代”的价值观所参照下的中国。这是两种可疑的眼光，但这并不意味着混乱，它更像分别的两只眼睛，它们除了瞄准正前方，角度都不相同，经视网膜传到大脑里的影像也就有差距，但聪明的脑子用这差距制造了立体感。愿作为读者的你有这样的脑子。

甚至，我还犹疑所谓的价值观的差异，其实也并没有那么大。有人否认普世价值，但他们又津津乐道于中国当年的价值观受别的国家比如日本的追捧，难道不是认为那些价值观很适合于他国？现在，中国又热衷于价值观输出，不也是要把自己的价值推广成普世价值？与其是价值观异同，毋宁是明白与不明白，甚或愿意不愿意。所以，这本书不是在拿日本说中国，也不是拿中国说日本，它企图说的是普世的道理。

出走，出走，去日本。
哦，这就是日本。它既很小，又很大；既熟悉，又陌生；既现代，又本土；既文雅，又暴躁；赏花落泪，又曾经杀人不眨眼。它让我艳羡，又让我忌恨；它让我很懂，又让我不懂……我带着中国的眼睛而来，但从“中国眼”里映现的日本，是真日本吗？

目录

序言 看来看去 / 001

日本

“日本沉没”的真假图景 / 002

日本人的跪 / 009

仙台的“鲁迅讲堂”，还好吗？ / 013

东京的书店 / 017

“缩”与“扩” / 023

又是一年樱飞时 / 028

向“生”而“死” / 032

“大和”之“和” / 038

渡边 / 040

“打羊” / 042

“寂”与“侘” / 048

与命拉扯 / 054

八公犬 / 056

战争的“虚”与“实” / 060

- 良心的自决 / 064
自由下的囚徒 / 066
那个叫高仓健的男子汉 / 075
东京的板车和篝火 / 078
女坂 / 083
穿和服的女人 / 088
爱有期 / 094
泡泡袜 / 098
请让我成为你的孩子 / 101
好色 / 104
男色 / 109
非色 / 117
川端的眼 / 128
“私小说”的“真实” / 131
三岛由纪夫的行为艺术 / 138
从《罗生门》看《竹林中》 / 146

中国

- 大写的吃 / 160
饮食爱国 / 167
将进酒 / 173

中国人的闹 / 178
我要上天堂 / 190
中国“好人” / 192
烟事 / 195
口水 / 202
开会的故事 / 205
北京人 / 209
自投稿 / 212
长寿则辱 / 216
手表如妻 / 220
被豢养的狼 / 224
到丽江去 / 228
我的后悔录 / 232
人可生如蚁美如神 / 236
爱你，咬你！ / 241
残食 / 245
号叫，恐怖片及愉虐 / 247
关于母亲 / 250

日本向西 / 日本
中国向东



“日本沉没”的真假图景

大概20多年前吧，看过日本人拍的电影《日本沉没》。当时觉得十分不可思议，当然也很刺激。想想看，一个如此了不起的国家，说沉就沉了，说没就没了，无论羡日本者，还是恨日本者，或者是羡恨交集的，都别有感觉。并且我相信，人类一方面有着悲悯情怀，一方面又有着恶搞的欲念。坏事总让人兴奋。

记得当时还有一部叫《首都消失》的电影，也是讲日本沉没了，沉到了海平面之下，辛辛苦苦创造的一切都付诸东流。付诸东流，是中国的词，这个“流”，极其形象地表现出水的可怕。在《辞源》里，放逐远方即是“流”，古代有“流刑”，在隋五代是“五刑”之一，一直沿用到清代。这里的“流”字，贴切地点出了这种处罚的状态。当然当代还有一个词：“下海”。“下海”了，就失去体制保障了，就被放逐了，虽然是自我放逐，放任自流。

人类普遍对水恐惧，世界上许多民族，都有着关于洪水的传说。人必须附着于土地，马克思索性认为土地决定人的阶级属性。福柯说：“理性长期以来就属于坚实的土地……无论是狂涛海浪还是风平浪静，大海永远是无路之途。”水火无情，水比火

更无情。被火烧了，或许还留着残骸；被水冲走了，就什么也没有了。这次日本东北部地震引起的海啸，就让捞尸都不可能，死不见尸。其实，地震并不可怕，对日本这样的国家，地震已经难以让房屋倒塌，把人压死，财产损失也不是大问题，可怕的是海啸。可怕的不是“地牛”怎么折腾（日本人认为是地下有鲇鱼在翻身），而是水的侵入。

所谓“岛国根性”，其实也就是出于对水的焦虑。所以日本人一直在觊觎着陆地，企图改变岛国命运：对内填海筑地，对外武力侵占。那个“脱亚入欧”，其实也是如此。在西方为主体的世界里，日本处在被流放的边缘。尽管它拼命努力了，有钱了，但也只是个买单的主。所以他们竭力要成为“政治大国”。政治决定命运，没有政治力量，再多的钱也只能当买单的“冤大头”，中国私企业主，一定很清楚。

《日本沉没》原是小松左京的小说，属于科幻小说，出版于1973年，立即获得了第27回日本推理作家协会奖、第5回“星云奖”。同一年，被东宝拍摄成了电影，引起巨大轰动，可见其触动了日本人敏感的神经。2006年，东京广播公司又将它翻拍了一次。小松预言，日本将发生8级大地震，仅38年，日本真的发生了大地震，级别还更大。此次东北地区大地震，很多情形都应验了：大震级、海底火山爆发、海啸等。我特别注意到，此次地震，还真有部分日本土地沉了，不能不惊叹小松的“乌鸦嘴”。但是有一个没有提到，就是核问题。小松当年写小说的时候，当

然不会有这根弦，2006年翻拍时，怎么也没有想到？

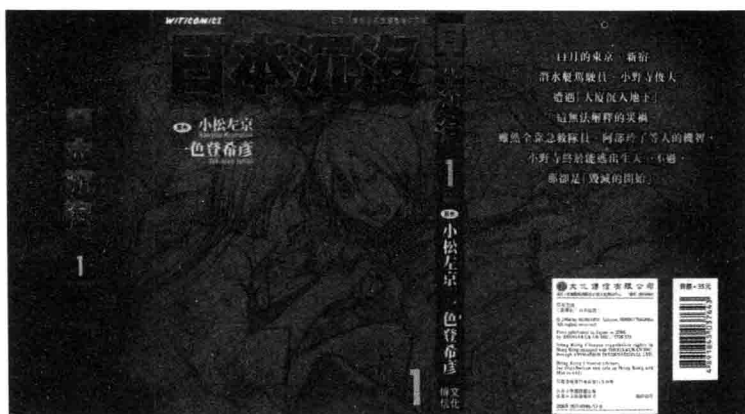
为了配合新拍的电影放映，小松左京与谷甲州合作的小说《日本沉没》第2部也同时发行。在一个电视节目中，小松被问及构思，回答说：曾考虑过日本被大量喷发出来的火山灰覆盖，整个地球也变得寒冷了，每个角落的粮食都不够。在这种情况下，日本人分散在世界各地，又能怎么样？但他想，从近期发生的类似情况看，这样的主题太过现实了，导致写作无法展开。他都考虑得那么深入了，怎么就没考虑到核辐射问题？

更奇怪的是，新版电影的其他创作者也没有注意到。难道只为了严格遵循原著？但其实，日本人对原作的改编是很大胆的，远的如黑泽明，能够把英国、俄国的故事变成了日本的故事；去年松本清张诞辰100周年，他的许多作品被翻拍，很多也是变成了当下的背景。就是新版的《日本沉没》，也已经被移植到有手机电脑年代了，影片里，中国的地位也提高了。

我记起当初有流传说，地震是因为日本秘密核试验引发的。本来就因核而起，于是也就谈不上规避核问题了。我不赞成这种揣测，但，为什么认真细致的日本人，就偏没有留意呢？难道跟版权有关？尽管原作者还活着，但原作者没想到，改编者就只能也没想到。岂非荒唐。

也许只能归结为一个原因：这是人做的，再伟大的预言，也是人的预言，再严密的安排，也只是人的安排。

《日本沉没》里的另外一个景象没有得到应验，那就是地



《日本沉没》漫画

震时的混乱：地震发生后，日本人在超市哄抢物品，跑银行争先恐后取钱。在此次大地震中，日本人却井然守序。日本人不是此次地震才守秩序，之前也守秩序，一直是守秩序的，这是一个极为守秩序的民族。当然极端的守秩序，就可能导致崩溃，从而无序。战争年代的杀人强奸，就是一个例证。曾经看过有关资料，日本部队里对强奸是严令禁止的，违者要受到严厉处理。但是在死神随时会降临的环境中，秩序已经崩坏。或者是大秩序掩盖了小秩序，所谓大秩序，就是“天皇”和“国家”的意志，为了遵循这意志，杀人也是正当的。甚至，杀人恰是贯彻了这个大秩序。

就好像预言不过是人的预言一样，规则也是人定的。

关于日本人，最初给我的印象是野蛮。这不仅来自“抗日”题材的电影，还来自和平年代题材的电影，还有日本人自己拍的电影。那些电影里经常拍日本人打架，动不动就打架。山田洋次的《男人辛苦》里的寅次郎，也是粗鲁得可以，并且还被当作国民的典型。难道日本人是这样的？后来到日本，才知道，其实日本人不怎么打架。双方起冲突，一方一凶，另一方就软了，于是打不起来。甚至，大多时候也不会到了冲突程度，连拌嘴也很少。他们奉行“不争论”原则，以至于见中国人争论（有时候只是在讨论，也许是语气比较冲吧），或者是动手动脚开玩笑，他们都慌忙劝道：“不要吵架！”“不要打架！”有一次，我亲眼看到两辆车相撞，双方各自下来，不是打架，也没有理论，一开口就达成共识：私了。和和气气。当然之所以这么做，也是为了