

怀念

沈浩

HUAINIAN SHENHAO

温跃渊◎著



党建读物出版社

怀念

沈浩

HUAINIAN SHENHAO

温跃渊◎著

党建读物出版社

图书在版编目(CIP)数据

怀念沈浩 / 温跃渊著. -- 北京:党建读物出版社,
2010.10

ISBN 978 - 7 - 5099 - 0155 - 7

I. ①怀… II. ①温… III. ①沈浩—生平事迹 IV.
①K828.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 194727 号

怀念沈浩

HUAINIAN SHENHAO

温跃渊 著

责任编辑:郭 涛 封面设计:盛世华光

党建读物出版社出版发行

(北京市西城区南横东街6号 邮编:100052 电话:010-58587676 / 7790)

新华书店经销 北京尚唐印刷包装有限公司印刷

680毫米×960毫米 16开本 8印张 96千字

2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷

ISBN 978 - 7 - 5099 - 0155 - 7 定价: 22.00 元

本社版图书如有印装错误可随时退换(电话:010-58587660)

序

散文是用心的写作

周本立*

带着读罢长篇通讯《农民群众的贴心人——沈浩》所沁出的热泪，再展读跃渊的散文集《怀念沈浩》，我再一次泪眼迷离了。

作为一位农民的儿子，省直机关扎根农村的优秀干部，一个把全身心都倾注于、奉献于小岗的农村基层带头人，沈浩是太值得怀念了。你看那万人空巷的吊唁、送别沈浩的队伍，那在习习寒风中捶胸顿足、泪眼滂沱呼喊沈浩的乡亲，那在漫天大雪中颤巍巍地拄着拐杖、烧纸祭奠沈浩的八旬老妪；再看那三次以集体的红手印挽留沈浩的小岗人的心迹，你就会感到沈浩在小岗村农民的心中分量有多重，他和小岗村农民兄弟感情有多深。正如胡锦涛总书记拍着他的手所说的：“群众的拥护，是对你最大的褒奖啊！”感谢跃渊，在《怀念沈浩》中记下了这弥足珍贵、令人沧肌浹髓的一幕幕。

人们对沈浩何以爱之深深、念之切切？本书给出了使人心悦诚服的解答：“他心里装着老百姓啊！老百姓就永远记着他。”

* 作者为安徽省人大常委会原副主任，诗人，著有诗集《山水行吟》、《丈量大地》等。

书中记述了沈浩那难以历数、感人肺腑的真实故事。小岗修路，他带头用手捧起水泥当泥瓦工；招商引资，他没日没夜东奔西走踏破鞋子若干双；为了察民情、解民忧，他敞开房门，群众来者不拒；为了争取时间、多干实事，使小岗早日致富，他教过家门而不入；他专走寒门，解极贫于倒悬；他怜老惜孤，视长辈为至亲。凡此种种，没有惊人之语，并非气壮山河，却至诚至真，实心实意，嵌入人们的心窝，震撼人们的灵魂。

书中对沈浩心路历程的解析，也启迪着当代人，昭示着未来人。沈浩出身于一个贫困家庭，从小就经受生活的磨炼，懂得农民的疾苦，“他对农民有着最深沉的感情，对土地有着发自肺腑的热爱”；他好学上进，在学校就是品学兼优的学生，大学毕业时就入了党，自觉地以党的崇高目标为自己终身追求的理想和信念；他不愿在机关里碌碌无为度过时光，希望能到基层为农民做一点实事，而且一到小岗就立下宏愿，要豁出命来干，“使中国改革第一村成为真正的富村、强村！”他用自己毫不懈怠的苦干实干，用“鞠躬尽瘁、死而后已”的无私行为，实践着自己对党、对人民、对社会的神圣承诺。

这部怀念沈浩的散文，跃渊葆有了素常的文风质朴和情感浓郁，读来如汨汨流泉，却情浓似火。记得一位作家说过，散文是用心的写作，跃渊就是这样。他跟踪采访小岗三十年，亲密接触沈浩六年多，小岗进步的一一点一滴，沈浩平凡而伟大的一言一行，都刻入他的脑际，撞击他的心灵，激荡他丰富而多汁的情感。书写沈浩时，他的心潮是不能自己的。这里没有隔岸观火的描摹，也没有无关痛痒的表达，而是浸透式的感同身受、悲喜交融。尽管沈浩的很多事迹，写来近乎白描，没有外在的烘托和华丽的词藻，却格外撼人心魄。散文的力量在于细节的真实和感情的真诚，这是跃渊给予我们的启示。

目 录

CONTENTS ■

村官沈浩	1
引言	1
总书记和咱拉家常	2
凝固的水泥凝聚了人心	4
小岗的名片要再抒新篇	7
这个书记不一样	9
有难处，找沈浩	11
小岗又见红手印	14
三步并作一步走	19
为了小岗，沈浩日夜连轴转	23
他粗中有细，心里装着村民	25
为小岗，数过家门而不入	27
对改革最好的纪念是深化改革	31
小岗人再按红手印	36
沈浩与小岗永远相伴	41
关怀与鼓励	43

怀念 沈浩

HUAINIAN SHENHAO

送别沈浩	49
怀念沈浩	61
祭奠沈浩	67
贴近沈浩	74
再现沈浩	80
沈浩写字	89
沈浩电话	93
沈浩来访	98
回小岗看看	102
“娘家”的关怀	108
眼泪流在你走后	
——北京卫视“真情耀中华”在小岗	114
后 记	122

村官沈浩

➤ 引言

沈浩走了，他的时间在2009年11月6日戛然而止。

全国震惊，上百家媒体云集小岗村。作为全国农村改革最具标志性的符号，小岗村的一举一动都会被放大数倍，党支部书记沈浩的突然离世，也因此变得非同寻常。

但是当这批记者离开的时候，很多人同意当地人这样的看法，再给沈浩几年的时间，他原本可以用另一种方式唤起社会对小岗的关注和对他本人的敬意。他为小岗制定的发展规划，是用数年让小岗的企业上市。从他就职前小岗仅有的一条800米援建水泥路开始，到他离世时为小岗寻找的数十亿企业投资计划，这个上市的计划磅礴而现实，发展每一步的脚印清晰可见。

但这并非沈浩可敬的重点。很多记者在对其身前事迹的采访过程中流下热泪，对于这些信息量获取超过普通人上百倍的职业新闻人，什么样的故事还能让他们感动如斯，一定不会是一个村庄的发展，一个企业的发迹，而是一个高尚的人格，以一个一个个微小温暖的事例，逐渐呈现的过程感动了他们。

沈浩身后的追悼会，是凤阳历史上从未有过的，成千上万的干部群众前来送行，县委书记发言数度哽咽，九旬老太冒雪奔波

吊唁，甚至乞丐也掏钱买纸祭奠他。两天后，胡锦涛同志批示，“沉痛悼念沈浩同志”。这种发自民间并很快得到党和国家最高层呼应的真挚情感，是对沈浩六年为官的最好注解。

因为长期采写小岗题材，沈浩与我过从甚密。关于小岗，我俩有太多太多的话题。他在我的小书屋里，有理解，有沟通，有交流，甚至是宣泄。沈浩是一个什么样的人，我原以为了然于胸。因而，一个“村官”的离世竟能引起这样的震动，大大出乎我的意料。我在这一个多月里，尚处在错愕与震惊的悲痛之中时，记忆已被几十家前来邀访的媒体强行唤醒，并与他们一起，接触了更多受过沈浩感染的基层百姓。当沈浩六年来的点点滴滴逐渐呈现在我面前，对真相的探寻就像在剥洋葱，一层层剥开时，已经泪流满面。

总书记和咱拉家常

小岗村东边的蘑菇大棚前，沈浩和村党委副书记赵家龙、大学生村官苗娟、村民关正银等人站在那儿，等着胡锦涛总书记的到来，心情有点紧张。一旁，有位中央办公厅的同志说，总书记很随和的，你们就当是家里来了一位年长的亲戚，不用紧张的。

上午十时许，车队到了。沈浩迎了上去，握着总书记的手说：“总书记你好！我叫沈浩，是省里下派的干部，三年期满后，乡亲们又把我留下来的。”

胡锦涛握着沈浩的手，又用左手在他的手上拍了一下，亲切地说：“好啊，群众的拥护，是对你最大的褒奖啊！”

总书记果真很是随和，这样，在场的其他人也都不紧张了。

2008年国庆节前一天，胡锦涛总书记兴致很高地，在小岗村待了一个上午。从蘑菇大棚到大包干纪念馆，到“当年农家”，一直到村民关友江家里座谈拉家常，都是沈浩陪同着。

沈浩向总书记简要汇报了小岗村近年的发展情况，谈了自己离开城市在农村挂职几年对农村工作的一些想法，还就提高农村干部素质、解决农村信贷难、进一步促进土地流转问题，一口气向总书记提了三点建议。

听了大家的发言后，总书记说，小岗村能有这么大的变化，主要是小岗村人认真贯彻落实了中央改革开放政策，在于小岗人的努力奋斗。要进一步把小岗村的事情办好，使小岗村农业发展、农民富裕、农村繁荣，需要我们继续坚持改革开放，齐心协力，共同奋斗。

总书记语重心长地说，以家庭承包为基础、统分结合的双层经营体制，是党的农村基本政策的基石。大家可以放心，我们现有土地承包关系将保持稳定并长久不变（掌声）！随着国家经济发展和财力增加，中央将不断加大强农、惠农政策力度，大幅度增加对农业、农民、农村的投入，促进农业发展，农民增收，农村繁荣。乡亲们关心的第三件事，是希望自己的生活能够不断得到改善，希望把腰包鼓起来！

说到这里，总书记还风趣地把手放在腰包上做了一个手势，比划了一下，乐得大伙都笑了起来！

总书记充满关怀和期望的一席话赢得村民们一阵阵掌声，乡亲们个个喜笑颜开，农家小院里洋溢着更加热烈的气氛。

庭院外，心情激动的村民们，早已等候在道路两边。见总书记走出小院了，年轻的村支部副书记张秀华激动地喊了一声：“总书记好！”于是，“总书记好！”“总书记辛苦了！”的声音此起彼落。总书记亲切地和村头的乡亲们一一握手，连声问候。

直到总书记的身影和车队渐渐远去，沈浩仍然沉浸在幸福的回忆里……

凝固的水泥凝聚了人心

沈浩到小岗前的一二十年间，曾有好几名干部到小岗村挂职任书记，他们也想把工作干好，也在探索发展小岗的路子。但由于自然条件和各方面的原因，村民仍不富裕。

小岗村毕竟还是一个地处偏远、交通闭塞、自然条件恶劣的小村庄。加之小农意识和家族利益的困扰，一次改革享受终身的思想束缚，使小岗村失去了继续进取、不断改革的魄力和勇气。时间一长，小岗村由一个改革的先锋村逐渐变成了“后进村”，工作一度瘫痪。大包干后 25 年内没有实质性的发展和变化，除了大包干的名气，没有什么“家底”。上级领导看在眼里急在心里，想了很多办法，派驻工作组帮助工作，但是一直是起色不大。

2004 年初，沈浩作为安徽省第二批选派干部，从省财政厅来到小岗村担任党支部书记，尽管在来之前有一定的思想准备，但是到了以后他才发现比他想象的更难：2004 年的小岗村，基本上可以用四个字形容：

“偏”——地处偏远、交通不便。距离最近的一个县城有 40 多公里。

“穷”——集体穷、村民穷。集体欠外债 4 万多，村民人均纯收入不足 2000 元，住的都是 20 世纪盖的小平房，没有工商业，依旧还是传统农业。

“乱”——班子乱。连续多年选不出健全的村“两委”班子，村容村貌乱。

“散”——人心散。缺乏凝聚村民的核心，一人一条心，只顾个人利益、家族利益和眼前利益。

针对这样的现状，做什么，怎么做？是沈浩一直在思考的问

题。沈浩来自省直机关，丰富的工作经验和广博的见识，还有良好的人脉，站得高看得远，他以一个外来人的独特视角看小岗村，更能看出问题的症结，找到解决问题的办法。针对小岗人的小农意识和小富即安的思想，他提出了“先解决思想问题再解决发展问题”的思路。他到任伊始逐户登门调查了解，走访村民，了解到村民眼下最想解决的是“雨天一身泥，晴天一身灰”的行路难问题。

沈浩从省里有关部门争取了50万元修路资金。可这条路该怎么修呢？公开、公正、公平的办法是招投标，这样没人说闲话。但是最少的标是五六十万元，最多的则要八十多万元。最后沈浩说“肥水不流他人田，咱自个儿干吧！”当然，技术人员是要请的，必要的机械设备也是要租借的。但村民们干一天的活，就可以得三四十元的工钱，又是给自家修的路，谁个不下劲干呢。一天，夕阳西下，晚霞满天，收工了。可这时，突然又开来了一车搅拌好的水泥，没人干活了。首先是没有工具了。怎么办，不把这车水泥卸下，水泥就会凝固，就会变成废物，就会浪费集体财产！

“用手捧！”关键时刻，沈浩挽起袖子，带头用手捧起了水泥！村民们看书记都带头干了起来，咱还能装孬熊吗！于是一个个都跟了上来，用手捧！

一车水泥就硬是让村民们用双手捧下车了。这之中，沈浩不过做了一颗小岗村的小小的铺路石子而已。但是，沈浩用这一车即将凝固的水泥，凝聚了小岗村民的心：这人管，实干！

自己动手修好水泥路后，村民们得到了6万多元的劳务收入，修路资金还节约了一半。他又开会总结表彰村民，一等奖奖励200元，二等奖奖励100元。钱虽不多，却一下提高了大家做事的积极性。那天，他和村支部副书记张秀华一边走一边聊，不



在小岗村修路（张秀华摄）

知不觉斜阳西下，霞光映照着小岗村，少数农户已升起了炊烟，站在村东向西望，小岗村像一条长龙卧地。张秀华说了一句发自内心的话：“这回有你来了，小岗有希望了。”

沈浩也很有感触地说了两句话：“小岗村起了个大早，却赶了一个晚集。一夜越过温饱线，二十年没有迈过富裕门。不发展，不行呀！”

修路节余的24万多元，沈浩又拿来做了几件实事：

小岗村的牌楼，是小岗人的门脸，但油漆已斑驳脱落，显得很破败，沈浩把它修葺了一下，使它焕然一新，十分精神。

修复了多年不能使用的自来水和广播电视设施，粉刷了“友谊大道”两旁的围墙，整修了村党员活动室，修建了村小学的操场。

修一条短短的1.2公里水泥路的同时，竟然又能为村里做了

这么多的好事，小岗人对这个新来的“村官”刮目相看了：看来，这个书记是来干实事的！

➤ 小岗的名片要再抒新篇

上级派沈浩到小岗村来，就是要振兴小岗村的。

为什么要振兴小岗村？因为它是中国改革第一村。

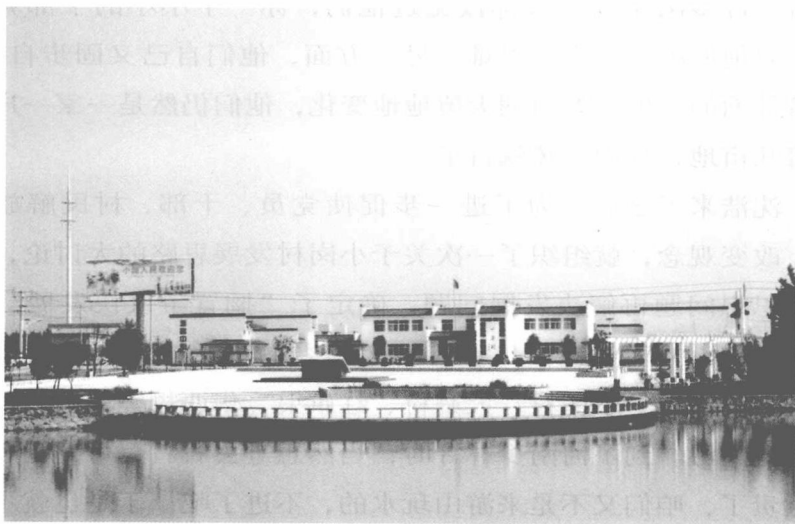
中华文明五千年，哪朝哪代解决了百姓的吃饭问题？没有。中国大地只有推行了小岗人首创的农业大包干，这个问题才得以解决。“中国的改革从农村开始的，农村的改革是从小岗开始的”。这是历史对小岗村的评价。这一荣誉至今未有其他村子可以企及。小岗村不仅是凤阳县、滁州市的小岗村，也是安徽乃至中国的小岗村。它还应该是展示 21 世纪中国农业、农村、农民新风貌的一个窗口。小岗村这些年来发展的步伐不是很快，原因是多方面的。其中之一是小岗人的观念改变不是太大，给人一种“躺在功劳簿上睡大觉”的感觉。有的村民想，我们是改革的发起者，许多国家领导人都接见过他们，你一个小小的干部算什么？要他们配合工作，很难。另一方面，他们自己又固步自封，不管外面的天地是如何翻天覆地地变化，他们仍然是一家一户地守着几亩地，吃饱穿暖就行了。

沈浩来了之后，为了进一步促使党员、干部、村民解放思想，改变观念，就组织了一次关于小岗村发展思路的大讨论，先解决思想问题再解决发展问题，确定了“搁置争议快发展”的工作思路。接着，沈浩又带着村“两委”班子成员和大包干带头人到南街村、耿庄村、大寨村、红旗渠、华西村等先进名村进行参观学习。到了河南少林寺时，当然想进去看看，可都觉着门票太贵了，咱们又不是来游山玩水的，不进了吧。于是也就不进了，就在登封的一个招待所里，沈浩组织大家谈一路参观的感

受。回到小岗后沈浩又组织大家坐下身子，反复开展思想大讨论，总结外地发展经验，分析小岗落后原因，同时利用广播、宣传栏等形式，以过去发展缓慢的教训和小岗未来美好的愿景，教育激励广大党员干部，鼓励他们早发展，快发展，积极带领群众共同发展。通过深入学习讨论，小岗村党员群众加快发展的意识越来越强，实现快速发展的信心也越来越足。村委会副主任、大包干带头人之一的关友江说，以前的小岗是“越穷越捣，越捣越穷”，结果错失了許多发展的机会，二十多年没有发展起来。小岗要是再不发展，就是全村人的耻辱了！如今小岗的形势很好，我们再也不能错过这个大好良机了！我们干部党员一定要作好表率，带领群众快发展，早致富。

经过这一系列的学习和讨论，小岗人真正从思想上增强了落后的危机感和发展的紧迫感了。

时代赋予小岗村再次腾飞的土壤和机遇。小岗人要甩掉历史的包袱，挣脱荣耀的束缚，让曾经浓墨重彩的小岗的名片再抒新篇。



今日小岗村（张秀华摄）



2009年5月给江苏大学师生作报告（赵家龙摄）

➤ 这个书记不一样

沈浩在合肥有一个很舒适的家，住着很宽敞的房子，还有一部桑塔纳小轿车。他去小岗的时候，村里还没有一部车子。他的这部私家车就成了公车，为小岗奔波了四五年，跑了十几万公里。

沈浩来小岗时，小岗是两个村合并的。另一个村就是东南面的大严村。大严村的住房条件差一些。一个下雨的夜晚，沈浩到大严村挨家挨户地查看，他看到徐大山家的危房要倒了，就动员他搬出去；看到五保户韩庆江的屋子漏得很厉害，第二天就开会研究给他修房，上面盖草，下面做水泥地平。沈浩发现韩庆江哮喘病得很重，要他立即住院治疗。他还给医院院长写了条子，医药费用他负责。这样还不放心，后来又亲自给医院院长打了电

话。韩庆江在小溪河住了 38 天医院，把他的病彻底看好了。韩庆江现在在小岗的钢构厂里当门卫，一个月 500 多块，吃住全包；再加上每月还有一两百元的“老五保”补贴，小日子过得挺滋润的。他常骑着电动自行车穿梭于小岗和小溪镇之间，身体“杠杠”的。他感叹地对人说：“唉，要不是沈书记来，我的这条老命恐怕都不在了！”

大包干带头人之一的关友章的遗孀毛凤英老大娘病得奄奄一息了，也是沈浩在家庭访问中才知晓的，沈浩立即把她老人家送到了医院，对医院院长说：“你尽管给她治，医药费我来结。”



刚到小岗，就来看望严宏昌（张秀华摄）

后来一到雨天，沈浩就想起大严村民居住的危房。无论如