

周时奋文存

屋
檐
聽
雨



能把生活中的一些想法和感受记下来，这是件有趣的事情。

It's an interesting thing to write down your
thoughts and feelings in the daily life.



上海社会科学院出版社

013068326

I267
2380

周时奋文存

屋檐听雨

Wuyan Tingyu

周时奋 / 著



北航

C1675999



上海社会科学院出版社

1267
2380

图书在版编目(CIP)数据

屋檐听雨/周时奋著. —上海: 上海社会科学院出版社, 2013

(周时奋文存)

ISBN 978-7-5520-0319-2

I. ①屋… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 133081 号

屋檐听雨

著 者: 周时奋

丛书策划: 缪宏才 林凡凡

责任编辑: 施恬逸 张家骏

封面设计: 闵 敏 张玉洁

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

排 版: 南京展望文化发展有限公司

印 刷: 上海中华印刷有限公司

开 本: 850×1168 毫米 1/32 开

印 张: 7.625

插 页: 4

字 数: 149 千字

版 次: 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-0319-2/I·086

定价: 24.80 元

版权所有 翻印必究

情到闲时出闲文(代序)

陈云其

我的手边有周时奋一帧照片，坐在墙角落的他专心致志地用一小刀片拧着眼镜极细的螺丝，那微凸使劲的嘴角流露着万物不为其旁骛的神情。这帧照片是一新闻记者也是时奋忠实的读者在某次会议间隙偷拍的，照片以幽默的形式勾画出时奋的形象，并戏题目：休闲。

休闲这个词，看来有一种越来越流行也越来越具有弹性的趋势。

从休闲旅游到休闲食品以至休闲读物，其中包含的不外乎轻松愉悦的生活态度。很好，这至少有两点：一是物质生活逐渐富裕的标志，二是它反向含义的大面积凸显——即是忙乎。但作用于时奋，与上述的照片相印证，其中便有认真精神的包容。这可以看作是主体与客体的矛盾，而事物的统一性亦正在于它们的矛盾性之中。

时奋的《屋檐听雨》其中大多篇什可以归到休闲性上去，书名便是个让人产生闲适联想的画面。江南春雨，晨夕淅沥，守一扇雨窗，生一份怡然之情，此中境界是宁静心态的表露，读这样的文章便有一种轻松感。因此，周时奋这一名字备受晚报大众的欢迎，发行势头颇

为强劲的《宁波晚报》，主持其副刊的资深编审贺圣思先生，每当好稿缺档时便会催命似的向时奋索稿：老弟请速援手寄一付“同花顺”来。所谓“同花顺”即是纸牌桌上的至尊，这是对时奋文章的推崇；而“一付”是量的概念，五连张以上成一付，辛苦您啦！

周末夜阑，有时想起要问候一下时奋这位老哥，电话那头经常传来的是正在弄“同花顺”的回答。就是这些“同花顺”，其篇幅的限制和读者的要求迫使作家乖乖入瓮，也因此使时奋这几年的写作为我们提供并绘画了对生活新的介入方式和色彩绚丽的风景线。

而他放松式的认真隐藏在风景线深处。

他对休闲的注脚不言而喻。

《屋檐听雨》在内容上大致可以划分为三大块面：一是对日常生活的观感，二是旅途原野上的撷英，三是对处身之地文化遗存的幽思，这里面都杂糅了作家人生的经历与经验，因此而精彩独具。在日常生活的观察上，时奋既勤于发现亦善于发现，如《理发》等篇什给我们以启示般的箴言；而他在旅途上的所得往往给我们提供独特的审美视角，从而撩拨去我们平俗化的情思，如《一个女性的雕像》，对秋瑾临刑的描述和由此生发的联想，便散发着人性至纯的光芒。如果说时奋在上述文章的俯拾中因了他的才气和学识显得从容不迫，那么当他的笔触深入到三江汇流的宁波文化遗存时就显得凝重起来。当然，这是思想的凝重。他写七千年文明发源地河姆渡、写越窑之地上林湖、写古代著名的水利工程它山堰、写鸦片战争的古战场……让

我们见到的是一个作家的心灵在历史烟云里的震颤与沉浮,他推开重重帷幕把我们带到人类命运的终极思考,即文化思考中去。

注重文化的视角和意味,可以说是《屋檐听雨》的一大特点,也是时奋散文思想性最基本的东西,他给看似轻松闲适的文体装进了蠕动在底层的思想力和情感律,让人在通篇读完或掩卷之后如嚼一枚青橄榄,觉出其真正的味道来。时奋运笔的高超之处在于他制造联想但不忘给读者留下空白,这大概和他从事过美术绘画有关;他刻意地把中国画留白以扩充艺术感染力的技法运用到谋篇遣文中,使他的散文显得简洁明快,疏密有致,张弛十分得体。

贾平凹曾谈到“小说是说话的艺术”,这一高超的见解一下子就搔到了小说艺术的真正痒处;那么散文呢?散文便是说闲话的艺术。因此,用什么语言来说就是一个至关重要的问题。语言形成风格,语言是作家创作个性在艺术上最集中的反映。从《屋檐听雨》中,我们可以看到时奋独特的语言风格,他丰富的词汇量保证了他遣词的变化与准确,他自觉地把古典诗词语言和地方语言糅合结合的方法,使他的作品产生一种质朴的感觉和浓郁的乡俗气息。而他对文调的注意,那种长短句的配合和四声的均衡运用,可以看出他精励的艺术匠心来。

综览时奋的作品,常使我想起梁实秋与余秋雨这两位不同时代的散文大家。梁实秋创作散文,追求“绚烂之极趋于平淡”的境界。为此,他在篇幅上力求浓缩,删芟枝蔓;在语言上摭词摘藻,期于至

当。所以他的散文清楚而有姿态，简单而有力量，美在简洁，美在适当。而余秋雨的散文则以其理性思考的底蕴，以其强烈的文化使命感和历史负重感而显得博大精深，波谲云诡；其独到的视野和缜密的布局以及语言的创造能力，给我们的散文领域带来了别开生面的气象和风格。我一直固执地认为，梁实秋的《雅舍小品》是需要到庭院浓荫下拉一张藤椅来静读的，余秋雨的《文化苦旅》则应该坐在速驰的火车上，并独自拥有一节空荡的车厢来一口气读完。这一动静的差距和时空的差距作用于阅读，无疑都带有休闲的意味。在这里我无意于拉时奋的某些篇什来作具体的类比，我想指出的是时奋在创作上介乎于两者风格的恰似，而这一恰似也是时奋所追求的。他犹如一条溪流在沉静与雄奇的大山夹峙下缓缓地流动，并让我们自此而进入到另一番佳景中。

我熟悉时奋已有十余年，那些年我混迹于北京的军旅文坛，偶回筑窝的甬城，总能听到朋友们对时奋为人谦和坦诚、才气横溢、知识渊博的赞誉。那时的他正在王安石当过县令、沙孟海情系桑梓的鄞县，主持修志且勤于地方政治、经济、文化的各项谋划而成绩斐然；同时，他写小说、写剧本、写历史题材的报告文学，且壮怀激烈，文风强健，动辄万言一挥而就，令我辈“爬方格”者振奋不已。时奋给我的印象绝对是一个能轻易地谋制长篇巨鸿之作的作家。然而，年华如水渐渐地冲淡了一些东西，时奋的笔在依然灵动如蛇之外，更多了份智慧和淡泊旷达的情怀，即便是悲壮和忧患，在他的笔端也闪发出柔和

的色彩来,那是一种哲思的色彩,是人生体验的精华。

《屋檐听雨》无疑是时奋创作上的这一种境界。

这样的境界亦可用一个闲字的。

所谓小闲于情,大闲于心。心系万象,不着痕迹,心于一点,宁静致远。时奋实在是个大闲的人,大闲者,亦大度也!

谨以此代序。

1997年7月14日

于曙光三村

目 录

001 情到闲时出闲文(代序)

三口之家……001

懒人懒理……004

漫步西风……007

拔火罐……010

气功……013

洗温泉……015

看电视……018

空调……021

洗衣机……024

烟趣……026

茶……029

茶馆……032

胡琴……035

看下棋……038

- 写字……041
- 居之安……044
- 买房记……048
- 理发……051
- 婚礼……054
- 吃蟹……057
- 饺子……060
- 茶叶蛋……063
- 功夫茶……066
- 基围虾……069
- 泡菜……072
- 羊肉泡馍……075
- 青丝与月光鱼……077
- 也种水仙……080
- 仙人球……083
- 樱花……086
- 画眉……089
- 最著名的狼来了……093
- 老虎精……096
- 评语……098
- 指挥……101

气质·····	104
终究不是读书人·····	107
怎样看戏·····	110
骨凤凰·····	114
名趣·····	117
“书杂烩”的来龙去脉·····	122
人生的印记·····	125
荐生意·····	128
阿狗·····	130
另一种富有·····	132
宁波意象·····	135
宁波话·····	137
宁波菜·····	140
地名是本可读的书·····	143
地名的雅与俗·····	146
宁波老屋·····	149
它山千年谜·····	152
南北相异说招牌·····	155
育王舍利子·····	158
咸齑·····	162
禹陵对·····	164

沈园……167

古戏楼的忧伤……170

登泗洲灵岩……173

一座女性的雕像……176

进入中南海……179

笔瑞墨香满京城

——沙孟海书法展览在北京……190

版纳札记……200

母校三十四年前……208

225 后记

227 《周时奋文存》后记

三口之家

我妻子除我以外少有知己，结婚后便甘心情愿恪守妇道；我从小游荡江湖稀受体贴，故而也尽情领受温存，以为是天经地义。妻子怀孕后使我领悟到人需要奉献的道理，便笨脚拙手地学着关心他人，不料自此种下祸根。坐月子的养尊处优，家庭的中心逐步转移到妻的身上。只是新增了一条小生命，掩盖了我地位的一落千丈。妻子开始呼风唤雨，我也开始奴颜婢膝，好在妻子把全部关注倾倒在儿子身上，大方向与我一致，于是儿子实际上成为家庭工作的重点。我跑外，妻抚内，三口之家基本形成一个中心、两个基本点的格局。

牙牙学语的儿子已初解人意，表现出强烈的主观色彩。睡觉时必须要求置身于父母中间，可以左右逢源，而且要一只脚压在母亲身上，方可放心入梦。孩子耍顽皮，我们以老虎来了相威胁，不料他竟说出“这边来先咬死爸爸，那边来先咬死妈妈”的话来，并付以舒心一笑，可见人之初良心也大大的坏。妻子反而乐了，夸儿子聪明。佛教有“舍身饲虎”之说，我想妻子的母爱的确具备了“立地成佛”的候选资格。儿子的主观性还表现在从小追求自由平等，比如睡前肯定要给他垫上一片尿布，宁波人称“垫水衲”，每当他发现父母身下无此尤物时，便不动声色地一把拉出来扔在床下，以至于妻子每夜必要醒好

几次来检查儿子的身下。在这种高度警惕中必然睡眠不足，妻子便将儿子的这种毛病归咎到我的“品种”有问题，以及推导出儿子的种种弊端都与我遗传有关，使我汗颜而愧对妻儿与列祖列宗。

那时妻子正成熟动人，儿子也渐解人世，生活充实可爱。三人一个整体，同行同止。有时我俩稍有喊喊，玩耍入微的儿子会突然如老虎一般窜来，谛听是否瞒着他策划什么阴谋诡计。话题与他无涉，便放下准备撒泼的念头插进来发表一两句爹头娘脚的废话，表示他凡事都有搭一脚的权利。偶外出斡旋而归，必一一细查家中有否异常的痕迹，东嗅西闻，生怕我们背着他偷偷分吃了一只橘子而没有他的份。妻子因此小心翼翼，忠实于儿子犹如一位称职的律师忠实于百万富翁的遗嘱。她不知呼风唤雨的权利正由此而禅让给她的儿子。

沦为第二把手的妻子不在我身上找点麻烦是决不能填补失落感的。从此，凡我所买都是贵的，凡我所洗皆须返工，凡我所做菜肴必或少色、或少香、或少味，总之我这人一屁不值，还比不上一个无法无天的儿子。蹊跷的是尽管忠心耿耿百般马屁，儿子反不买她账，娘儿俩常如两姊妹打来闹去，因此我一进家门，妻子便“你儿子”“你儿子”的告状，直如一位热心而爱管闲事的好邻居。三口之家，基本形成剪刀、石头、布的循环关系。

孩子渐渐长大，益发天马行空。妻子抓不住小的就拿大的出气，要么指桑骂槐、旁敲侧击，要么抓住一点，不及其余，把我逼得形如地富反坏右。我便后悔为什么当初不娶一个哑巴为妻。反正现在从钞

票到电视频道,都由我妻宏观调控,待妻酣睡,方微观搞活,看些我喜欢的外国片或国际体育。

一日妻子忽然眉开眼笑,告诉我她听到一句箴言,曰“儿子生一百,不如老头一只脚”,说有顿悟。于是温存如初,于是里里外外一把手,比李铁梅还能干,把我养起来如同国家对于离休老革命。妻子常问我:“你会不会变心?”问得我心惊肉跳。每有关于痴心女子负心汉的电视生活片之日,便是我坐卧不安之时,妻随剧情喜怒哀乐,我随妻子乐哀怒喜,妻一颦一笑,我一惊一乍,引得妻子哈哈大笑,说:“你如有不规,我化为厉鬼也要把你卡死。”我竟想不通以我鬓毛已衰之相,竟在妻的眼中还是个放荡不羁的西门庆之流,正大大抬举了我,情眼出西施也者。我说:“如我早死,你将如何?”妻说:“我在你死前一分钟自杀。”

懒人懒理

我的所有邻居男士似乎都信奉早锻炼，有的长跑，有的练拳，有的打球，有的则在花前树下做种种违反习惯的怪动作。当我出门上班时，方才纷纷回门，有的手提菜篮，有的携牛奶、早餐之类，个个大汗淋漓，然后是自来水哗哗作响，成为我每日上班时特定的音响背景。

我曾一度受到感染和蛊惑，加入了他们的行列。头夜拨好闹钟，一响即起，糊里糊涂出了门，沿着清晨的街边迅奔，这种跑法在我们农村称为“追野兔”，奔得上气不接下气，毫无乐趣可言，我终于明白这种锻炼的目的在于和自己过不去，不把肉体弄得痛苦疲惫，心灵便不得安宁。

有朋友为我代缴了2元钱的报名费，劝我学太极拳，说太极乃华夏瑰宝，意境不可言传，典雅而有风度等等。于是又闹钟一响即起，糊里糊涂跟着一群人做电影里的慢镜头。学到“白鹤亮翅”才第五招，便有些坚持不住。这倒不在劳累，在于过程的冗长，每天学一个动作，学会了手，忘记了腿，上下协调了，臀部位置又不对。作横向比较，发现大多数人都做得妖形怪状。一天下雨，次日散了一半。又下几场雨，又散了一批。散的大多妖形怪状者，故留下的越见精湛，才

明白,所谓典雅、风度的太极拳都是经千百次淘汰而后存的,因此练是一方面,天赋也是一方面。留下的越精湛,我就越自惭形秽,也终于袖手旁观。

我当兵时跟着的一位宣传处长姓牛,很有儒者风度,他从不参加早锻炼。他说:“锻炼是件很好的事,但贵在坚持。三天锻炼两天休息,效果比不锻炼还糟。我自知不能天天坚持锻炼,因此只得坚持天天不锻炼。”实在的精辟。

我的生物钟还是很有节律的,每天5点半会突然清醒,这时候坚持在床上假眠,保持着平和的心境、呼吸均匀,四肢绝对放松,就会产生一种美妙的境界。远处扫街人的扫帚很有节奏的沙沙作声,豆浆摊的鼓风机嗡嗡鸣叫,间或有小孩作娇和女人打屁股的声音,都非常清脆悦耳而充满生活情趣。在农村,还有几声晨鸟鸣响,又可领受陶渊明的“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”般的宁静悠远,此乐何极。就在这样宁静愉快的心情中,将一天工作分轻重缓急、按起承转合思考一遍,这是十分有益的事。想着想着,便进入“意识流”状态,天涯海角、过去未来、现实幻想、人间天宫,完全融然一体,便进入文艺创作状态,或结构小说,或酝酿散文,直到太太一声惊呼“来不及了”,方鱼跃而起。我太太历来不坚持到最后一分钟决不起床,因此对门的菜饭店生意也一直兴隆。

据说睡晨觉十分利于文人创作。别人不知,我的朋友黄亚洲也可冠以“著名作家”,有电影《开天辟地》、《R4之谜》,电视《大楼小屋》