

好想有个孩子

一位大龄妈妈八年圆梦手记

邱少梅◎著

记录、描摹、保存她八年生活中最鲜活、最清醒、最刻骨铭心的经历、记忆和体验。这是一本充满爱心和责任的书。



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

好想有个孩子

——一位大龄妈妈八年圆梦手记

邱少梅◎著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

好想有个孩子：一位大龄妈妈八年圆梦手记/邱少梅著. —广州：暨南大学出版社，2013. 6

ISBN 978 - 7 - 5668 - 0586 - 7

I. ①好… II. ①邱… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 103682 号

出版发行：暨南大学出版社

地 址：中国广州暨南大学

电 话：总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

传 真：(8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编：510630

网 址：<http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版：广州市天河星辰文化发展部照排中心

印 刷：佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：14.5

字 数：245 千

版 次：2013 年 6 月第 1 版

印 次：2013 年 6 月第 1 次

印 数：1—3000 册

定 价：32.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题，请与出版社总编室联系调换)

人性美的歌者

(代序一)

认识广州南沙青年作家邱少梅很偶然。那时我刚好在南沙工作，是文学的缘，让我结识了这位毕业于暨南大学中文系的才女。她美丽、大方、率直、智慧，比实际年龄显得年轻许多，似乎没有经历过生活的磨砺。

2012年11月，在南沙区作家协会会员作品选《到海边去》的首发式上，该书责任编辑邱少梅，其一丝不苟的工作态度和对文学的见解引起了我的注意，于是会后和她聊起了她的近作《好想有个孩子》。

读着《好想有个孩子》，我心潮难平，感慨万千。作者八年求子的经历如戏剧般一波三折、跌宕起伏，字里行间无不彰显着其内心的煎熬与纠结，坚毅执着、乐观直面生活的态度，更是给人一种心灵的震撼。“梅花香自苦寒来”，这段非常人所能想象的艰难的求子心路历程，竟让她的生命散发出清雅醉人的芬芳。

正如《好想有个孩子》中的题记所述：“这本手记，是十足感性的、私密的、备忘的东西，它的诞生、写成和保存，实属偶然。起初是心有所思，信手录存，既无设想，又乏框架，纯属以笔写心，不足为外人道也。岂料一路写来，欲罢不能，虽是写写停停，但不写下来，憋得心中难受，有如骨鲠在喉，不吐不快。重新翻检，五味杂陈，感慨良多……于是横下心来，把私密之言公之于众，与同道分享，任人评说。这是为人女、为人妻、为人母的心灵独白。”

是的，这本书可视为是一个年轻女性的心灵独白，是历尽破茧化蝶的人生苦难之后的母性的书写。

作品细腻翔实地描述了求医过程中遭遇到的林林总总的人情冷暖，有理解，有包容，有温暖，但也有冷嘲热讽、绝望失意。尽管如此，作者坚持不懈、乐观积极的信念未曾改变过。这个柔弱清秀的女子，让我想起英国诗人



李尔克那句著名的悲怆的诗句：毫无胜利可言，坚持就是一切。

不孕现象看上去仅仅是某一个家庭、某几个人的喜怒哀乐、悲欢离合，但调查显示出的庞大的不孕数据，就意味着它必然会引发社会的关注。《好想有个孩子》就是以作者本人八年求子的艰难经历为主线而进行创作的，作品题材新颖，见解独特，随处可见对现实问题的思考之蕾。“好想有个孩子”，不仅道出了天下所有难孕夫妇的心声，更说明作为作家的她，有勇于言说的担当。作者生于广东侨乡，是客家后裔，也嫁入客家家庭，怀有浓郁的客家情结。文如其人，其作品自然而然就带有明显的客家文化的印记，尤其是客家人的子嗣观念、传承渊源以及客家民系林林总总的人文情怀，这无疑是作品的一大亮点。我想这书出版之后，男人读后会更加珍惜自己的妻子，女人读后也会为“母亲”这个称号感到由衷的骄傲。

生命是永恒的，我们感叹生命，敬畏生命，尊重生命。《好想有个孩子》就是为芸芸众生奏响的一曲关于生命、勇气、对梦想执着追求的华彩乐章。作品中呈现的顽强意志、积极向上的人生态度，还有那感恩的情怀无一不是在还原人性美、高歌人性美，而邱少梅就是这样一位歌者。她的吟唱令人动容。

以不动声色的笔触，丝丝入扣的温情，描写不孕家庭的悲辛与挣扎，不甘心的苦楚及对母性的渴望；语言流畅明快，文字优美清丽，不乏才思、情调、气质和想象力，凸显一个女性作者深厚的文学功底及文化素养。期待作者更多更好的作品问世。

谢友义

中国作家协会会员、广州市作家协会副主席

2013年5月18日写于鲁迅文学院

生命，爱的容器

（代序二）

女人的生命宛如夏花。而爱是它的容器，让她盛放，或凋零。

少女情怀总是诗，然而这些情怀只是零散的音符，渴望回声和共振。执子之手，与子偕老，找一个相爱的人牵手一生，孤单的音符串缀在一起，成为有生命的旋律。而当他们有了孩子，爱的旋律绵延下去，演绎成恢弘的生命乐章。

这篇手记是一个女人的生命史诗。她分享她生命里最重要的那些时刻，带出了自己生命中最渴望的主题。她有体贴入微的丈夫，有温暖的家，有成功的事业，她还渴望有个孩子来圆满自己的人生。孩子是女人生命中最珍贵的礼物，她满溢的爱，渴望由一个新的生命来承载。

平凡的愿望达成起来却格外艰难。八年，抗战都已结束，而这个女人，用了同样的时间来呼唤一个孩子的降生。

真诚的渴望和艰辛的付出得到了回应，一个天使听到了她的呼唤，生命的种子在她的身体里孕育萌发。这个小小的人儿，那么神奇，那么柔软，像天使般降临，他是父母爱的结晶，也是父母爱的容器。生命是以一种体验的方式向前挺进的，而成为母亲是其中最神秘也最奇妙的体验。这一刻，所有的奋斗都成为动人的舞蹈，每一分甜蜜，都有鏖战后骄傲与幸福的温度。年轻的少女是一流激荡的水花，不愿受任何容器的束缚，而当她成为母亲，却一变而为一泓沉静的深湖，安宁包容。

在这本《好想有个孩子——一位大龄妈妈八年圆梦手记》里，少梅真实地记录了自己从恋爱结婚到求孕生子的过程，其中有甜蜜幸福，也有焦躁煎熬；有从幸福的顶峰跌至人生低谷的彷徨无助，有在黑暗中遇到援助之手的温暖感动，也有柳暗花明又一村的人生新境界。

人类的生息繁衍如大河世代流淌。少梅的文字，正如生命的河流自然流

淌，在波澜不惊的诉说中，却蕴满女性柔软的力量。少梅平静的叙述中所呈现的，不是岁月的琐碎和冗长，而是细节的美好。凡是经历过的事情都如生命之花，不管是痛苦还是喜悦，你感受过就活过。

这本书最能打动人的，不是作者苦苦追求八年终于圆梦的艰辛历程，而是作者在困难面前所表现出来的过人品质，正如她在书中所写：人生之事往往出乎意料，能真正掌握自己命运的又有几人？

林夕说，原来在快乐中，不必明白快乐。意思是，当我已身在幸福快乐之中，所有人和事也是美好的，所以不用想什么时候才发掘到快乐。其实，真正让我们懂得幸福的意义的，不是那些圆满和美好，而是那些生命中不期而遇的遗憾和缺失。从这个角度看，这本书更像是关于迟来的幸福的故事。从央视的热门话题“你幸福吗？”到哈佛大学的幸福课程，幸福已然成为 21 世纪当仁不让的关键词。过度追求幸福，反而我们会陷入追逐幸福的焦虑之中。如果你没有经历过负面的东西，就不知道面对正向是什么感觉。如果一个人事事都满意，没有对比性的体验，慢慢地就会不知道这种状态叫作幸福了。生命中不可避免的事与愿违会谋杀我们的快乐，但也带来智慧和成长。立足于真实和完整的人生，不要否定痛苦的价值，你才能慢慢体悟到幸福的真谛！

迟来的幸福更懂得珍惜，这个时候，我倒有点羡慕少梅了。我相信，不管在今后的生活中遇到什么样的惊喜与困难，知书达理、热爱生活、豁达感恩的少梅都能宠辱不惊，以恬静优雅的姿态面对生活。我羡慕她坚强的外表下那颗柔软的心，只有柔软的心灵才能保护自己在旅途颠簸中不受折损，也才能让身旁的人因坐卧自如而心向往之。

我是一口气将这本书稿看完的，我还将书稿发给了一个正在保胎的女性朋友，这位很有灵性的朋友马上通读了两遍，她很幸运，知道从优秀女性那里汲取能量的女性也是优秀的！

生命就是一个容器，你可以选择汲取和装载爱与付出，也可以选择装入痛苦和抱怨。你储存什么，生命就会收获什么。

在人类历史上的许多时代里，身为女人就是痛苦和不幸的代名词。我们有幸生在这个时代，可以肆意地绽放。但是我想说，只有让自己的生命更丰沛、更充盈，给人生一个容纳海洋和天空的容器，我们才能获得自己的价值和幸福。



当我为这篇序写下标题的时候，对应该是“生命，爱的容器”还是“爱，生命的容器”很是纠结了一阵。虽然我选择了前者，但爱与生命本就相互滋养、相互成全。因为爱的滋养，女人的人生可以更从容、更优美。

陌上花开，君可缓缓归来。

鲁 辉

广州市南沙区作家协会主席

2013 年 5 月

题 记

这本手记，是十足感性的、私密的、备忘的东西，它的诞生、写成和保存，实属偶然。起初是心有所思，信手录存，既无设想，又乏框架，纯属以笔写心，不足为外人道也。岂料一路写来，欲罢不能，虽是写写停停，但不写下来，憋得心中难受，有如骨髓在喉，不吐不快。重新翻检，五味杂陈，感慨良多。怀孕与性，密不可分。而涉性之言，在国人看来，动辄有碍观听。初时，想一按删除键付之一“炬”。复想，斯言斯记有自己的泪、自己的血，难以割舍。何况怀孕与性还是一门科学呢。中国科学院名誉院长、中国科学院院士、中国工程院院士吴阶平博士曾经指出：“人有生物属性和社会属性两个方面。从社会学来说，人类的性不仅是生命实体的存在状态，它同时也被赋予精神文化的含义，是生命健康和幸福的基本要素……两性的结合不但是生理上的需要，也是结成一定的社会关系，组成家庭，从事生产，共同抚育孩子，使人类社会延续和发展的需要。性问题作为本能似乎只是个人的事，但除此之外，还涉及其他的人，可以直接影响到社会。恋爱、婚姻、家庭、生育、人口都与性有直接关系。”事实上，生育与性问题，涉及性科学、生物学、医学、社会学、美学、人类学、历史学、伦理学、法学、教育学、文学等科学。想到这一层，于是横下心来，把私密之言公之于众，与同道分享，任人评说。这是为人女、为人妻、为人母的心灵独白。或许对不孕不育患者，对相关的医务工作者，有抛砖引玉之效，恕为失敬了。

目 录

人性美的歌者（代序一）	1
生命，爱的容器（代序二）	1
题 记	1
母亲絮语	1
遗憾者何其多	4
心急误歧途	7
你的心是我的唯一行李	9
金风玉露一相逢	12
筑巢引凤	14
疑是玉人来	17
平地一声惊雷	19
传统的客家子嗣文化	21
问诊于名医	23
惊雷突现又何妨	25
岁月静好，现世安稳	28
“非典”后的反思	31
当了一回哈姆雷特	33
人间正道是沧桑	35
模范丈夫来了	38
初试牛刀	40
祸不单行	42
住上了“临江豪宅”	44

好死与赖活	45
你若安好，便是晴天	47
漫长的等待	49
心烦则意乱	51
踽踽独行	54
生命的脆弱	56
收养地震孤儿	58
举步维艰的民间收养	60
二进宫	62
彩云之南	64
冒险前行	67
仁心仁术	69
另请高明	72
祸兮福之所伏	74
梅花三弄	76
期待一蹴而就	79
休养生息	81
择乔木而栖	83
烟花三月下扬州	86
金陵怀古	89
留恋秦淮河	91
纠结的心情	93
艰难的抉择	96
踏上新生之路	98
偷得浮生半日闲	100
中医的困惑	102
春风化雨	104
特殊试验	105
我家的海外关系	107
无奈大姐回国	109
“隔离”期间的旅程	111



夫妻双双把诊求	113
因缘际会	115
试用民间偏方	117
人生不设限	120
特色古民居	122
源美祖居重光	124
聚散总有时	126
成败在此一役	128
生为女人	132
黎明前的黑暗	135
迟来的喜讯	137
乐极生悲	140
涉险而过	142
意外中见温情	143
贵人相助	145
屋漏偏逢连夜雨	147
临别依依	149
再度惊魂	151
孝义两难全	154
成也萧何，败也萧何	157
稍作喘息	160
一波刚平一波又起	162
勇敢跨出第一步	164
祝福声中体味孤独	166
同室病友	169
极品丈夫	171
计生政策之我见	172
既来之，则安之	175
既来之，且乐之	178
载不动许多愁	180
阴霾满天	182



话说“孝道”	184
子女贵孝不在乎多	187
移民潮起又潮落	189
母子连心	192
虎毒不食子	195
竹报平安	197
给孩子第一份礼物	199
山雨欲来风满楼	201
最后的二人世界	203
当孩子出生的时候	204
化茧成蝶	207
月嫂王姨	209
母 爱	212
任重而道远	214
生命的延续	216
后 记	218

母亲絮语

母亲，这个词、这个符号、这个称谓，多么令人崇敬！随着时间的推移和年龄的增长，特别是自己当上妈妈之后，这种感受逐渐加深，感觉到自己母性的光彩越来越明显。

在神话世界里，无论是东方的女娲还是西方的圣母玛丽亚，都是母亲神圣的化身。她们创造了人类，使其繁衍生息，给人类播下了爱的种子。自上古延续下来的生殖崇拜、图腾崇拜的本质就是对母亲的敬畏和尊崇，祈求子嗣繁衍、生生不息。

中华民族历来是个多神的民族，供奉的神千奇百怪、不计其数。其中送子观音菩萨是最具代表性和普遍性的崇拜对象。她是母亲的化身，是送子的神仙，也是幸福和吉祥的象征。对她的敬奉南北皆然、海陆一致，甚至超越了民族的界线。

在中华民族的起源——河姆渡氏族、半坡氏族中，诞生了最早的母系氏族社会。在那个茹毛饮血、刀耕火种的年代里，在当时极其艰苦的生存条件下，父亲随时会在与野兽的搏斗中丧生，只能依靠母亲维系着一个家族的血缘关系。她用鲜甜的乳汁哺育着孩子，用强大的臂弯养育着孩子，实现了古人类种族的繁衍生息，创造了人类文明。母亲是名副其实的人类文明的缔造者。

随着人类社会步入父系氏族阶段，男权为上，女性逐步沦为男人的附庸。但作为母亲的女性却依然母为子立、母凭子贵，即使贵为皇上，仍需遵循孝道、尊敬母亲。多年媳妇熬成婆，只有在这时，女人才找到自己的尊严和价值。呵呵，《红楼梦》中的大观园内谁敢违抗贾母的意志？即便是省亲归来的元妃娘娘，也得向贾母行孙女之礼，唯贾母马首是瞻。

母亲是伟大的，也是苦难的代名词，处理家庭的杂务、养育孩子的重担往往压在母亲弱小的肩膀上，日夜劳作被视若理所当然，在家庭中、在社会上，她们没有地位、不受重视，甚至还会饱受屈辱。然而在社会风雨飘摇、

国破家亡的时候，母亲却是一个家族最强大的支柱，是男人在战场上前仆后继、救国图存的坚强后盾，也是为战争前方输送新鲜血液的坚实保障。在苦难面前，母亲往往表现得更有力量、更坚强、更有生命力。女性的伟大之处在于其母性，她的母性一旦被唤醒，它所产生的力量足以移山倒海、力撼千军。一个母亲保护自己的孩子，就像一个母兽保护自己的幼仔一样，那种牺牲精神会吓退所有的猛兽。母亲为了抚养孩子，能承受任何苦难的压迫和重负，没有极限。据乡人回忆，我父亲出生于抗日战争时期的1939年，出生没几天，当地就受到日军的轰炸，村人都怕婴儿的哭声暴露了大家的藏身之处，都劝太祖母把父亲扔掉。太祖母冒着生命危险，带着父亲另藏他处，才使父亲活了下来。每谈及往事，乡人对太祖母当年的作为仍怀满腔的钦佩！在中国，像我太祖母这般无畏的女性，定然不胜枚举。中国数千年的文明史承载着太多深重的灾难，中国的文化、中国的族群得以顽强地延续下来，靠的就是历代被压迫、受苦难的母亲。当年战争中牺牲的大部分是男人，受苦的却是女人。



生为女性，有上天赋予其当母亲的权利，这是女性的幸运。当听到孩子叫一声“妈妈”的时候，是女性最幸福的时刻。这种幸福实实在在地握在手里，这种血脉相连的骨肉情会日久弥坚，并非雾里看花、转眼即逝的男女情爱可比拟。能守望着身有残疾的伴侣的人屈指可数，自古有云：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”然而，数十年如一日地守护着身患残疾的孩子的母



亲却有千千万万……母爱的永恒性让母亲变得尤其伟大!“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”民谚也有“儿行千里母担忧”云云。可见游子是母亲心底最深处的牵挂。

含苞待放的少女自然馨香怡人，而已为人母的少妇却风韵绰约，其散发出来的母性光辉更令人陶醉，她的温柔、慈爱、娴静是女性的魅力所在。这就不难理解，为何无数名士、文人、闻人抒写母性的文字亘古动人，能够超越地域时空永绽光彩。

然而，实话实说，母亲这种上天赋予的权利却不是每一位女性都能够享有的，个别因观念问题主动放弃，有些因外在客观原因被逼放弃，有些却因个人的身体原因在绝望中放弃。不管出于何种原因，失去当母亲的权利是绝大部分女性人生中的最大遗憾!

遗憾者何其多

据中国人口协会发布的调查结果显示，我国不孕不育患者目前已超过4 000万，占育龄人口的12.5%。每天一到看诊时间，广州各大三甲医院的生殖中心或妇科均人满为患。依我有限的所见，某三甲医院的生殖中心每天就诊人数大约100人，某中医院的妇科一天接诊至少1 000人（早诊、午诊、下午诊、晚诊），看生育问题的人保守估计也有500人。据不完全统计，广东的不孕不育患者占育龄人口的15%。最近某报报道了某三甲医院生育中心的接诊数据，从2009年的57 173人上升至2011年的101 468人，两年时间翻了一番，而且男女患病比例基本相当。望着这一组数据只觉触目惊心！

如此庞大的病患队伍，导致患者挂号难，等候时间长。省中医院的专科是提前一周上网或电话挂号的，前一周的早上8点，所有挂号者蓄势以待，三分钟后打通电话时，号已挂完，倍感无奈，挂号的速度极快。

如此庞大的不孕数据，意味着成千上万个家庭在苦苦挣扎。这种现象令人沉思，发人深省。社会究竟怎么了？究其原因可分析如下：

1. 社会生存压力

由于社会竞争激烈，来自生活、工作、家庭等方面的压力加大，生活节奏加快，焦虑症、抑郁症、失眠症和精神病的发病率有上升趋势，男性表现为性欲低下、性功能障碍、生殖能力下降；女性表现为内分泌失调、排卵障碍、月经失调等，甚至更年期提前到来，从而导致不孕不育。再加上当代中国女性不少是高学历、高层次、高收入的知识女性，多持有张爱玲说过的“成名要趁早”的观念，为了不错过事业的最佳拼搏期，再加上“只生一个”的计划生育政策，使得她们不断推迟生育计划，错过了最佳的生育年龄，生育能力下降。

2. 环境的污染

随着工业化步伐的加快，环境污染问题日益严重，土地、水源的重金属含量增加，毒素进入到蔬菜里和鱼类的体内，污染了食物。空气中的粉尘、