

海外华人作家名作系列

丈夫太太与情人

●〔美〕陈香梅／著

幼年时代的陈香梅，曾因父亲职务关系，到过缅甸、印度、马来西亚和越南等国。母亲廖香词，亦在欧美受过良好教育，是一位颇有造诣的语言学家。陈香梅集作家

演说家和企业家于一身，在美国政界与华人社会是位颇具影响的人物。读陈香梅的中短篇小说容易使人想到凌叔华的小说。因为她们的作品大都描写「高门巨族的精魂」。又都是中上层知识女性爱情、婚姻与家庭的生活。无论是对爱情、婚姻、家庭的描写，还是对爱情、婚姻、家庭的探索，都来得更加广泛，更加深刻。小说《丈夫太太与情人》中均有涉及和表现。小说中主要写了丈夫元良，太太安妮与他们的朋友寄玉的爱情纠葛与冲突。这既是一部爱情纠葛的小说，同时也是是一部爱情、婚姻与家庭关系的探索小说。它所探讨与思考的主要问题至少有下述两点：「美满的婚姻为什么会变质？由恋爱到结婚，一直是非常幸福的，但后来在不知不觉中发生变化，这原因是什么？」怎样认识情人现象？情人是……



海外华人作家名作系列

许清友 主编

丈夫太太与情人

(美) 陈香梅

吉林文史出版社

(吉)新登字 07 号

海外华人作家名作系列 丈夫太太与情人

陈香梅 著

责任编辑:唐树凡

封面设计:章桂征

吉林文史出版社出版 850×1168 毫米 32 开本 8.125 印张 2 插页 184 千字

(长春市斯大林大街副 136 号) 1994 年 11 月第 1 版 1994 年 11 月第 1 次印刷

长春新华印刷厂印刷 印数:1—8 260 册 定价:7.00 元

新华书店总店北京科技发行所发行 ISBN 7-80528-879-8/I·166

《海外华人作家名作系列》

主 编	许清友		
副主编	张志茹	李培印	
编 委	王雪岩	许清友	张志茹
	张洪野	李培印	陆淑梅
	罗 琦		

出版说明

《海外华人作家名作系列》丛书，主要出版尚未在大陆出版的海外华人作家优秀作品，兼顾少数已在大陆出版过的具有代表性的海外华人作家作品。《丛书》以中、短篇小说为主，兼顾散文、小品。所选作品，以华文为主，兼及少数海外华人作家用所在国家通用语言文字，其中主要是英文所创作的文学作品（入选后亦译成华文）。《丛书》注重思想性与艺术性的完美结合，同时注重作品的可读性与耐读性，以及风格的多样性，是大、中学校文科师生和广大文学爱好者不可多得的文学精品，同时也是中、外现代文学，特别是海外华人文学研究者不可缺少的系统资料。

由于主、客观条件的限制，《海外华人作家名作系列》丛书，有些作品，未能与作者及其出版单位取得联系，更有不少优秀作品未能如愿选入，出版。我们相信，经过不懈的努力，定能弥补上述缺憾。

《丛书》在编选、出版过程中，曾得到有关作家和学者的大力支持，在此，一并致谢。

《海外华人作家名作系列》序

作为炎黄子孙的共同财富，世界文学的一个组成部分，海外华人文学，于二战后数十年间，取得日益显著的成就。近年以来，已引起国内文化界的关注，并为许多出版家所瞩目。有的学人且定为科研课题，尤其使着广大青年读者感到浓厚兴趣。在这种情况下，许清友同志接受吉林文史出版社委托，锐意编订这一《海外华人作家名作系列》。丛书内容，暂限散文，小说；选录范围，不含港、台及临时寄寓异域之大陆作家的作品，不含非华人作家的华语华文作品，而只取定居在美欧及亚非拉诸国华人作家的作品。这些作品主要是用华语华文写的，也间有使用所在国的语文，主要是英语英文写的，入选后亦一律译作华语华文。这些已成为作家的华人以至华裔，除个别或极少数外，大都加入了所在国家国籍，其作品自然各自分别属于所在国家的少数民族文艺，或故异采，亦感势孤。一加哀集，便成巨帙，且得显现出特殊丰厚的文化意义。它在反映着众多不同地域性风采的同时，更将从总体上具备着 20 世纪中国文学之延伸的特色。这便是它理应受到普遍瞩目与关注的根本原因和主要根据。

20 世纪的中国文学，乃是在历史已进入“世界历史”，文学已形成“世界文学”的背景下，经历着一个不断综合和融合的进程：首先，它是一个古代中国文学向现代中国文学转变，过渡并最后完成的进程；同时，它又是一个世界文学输入并影响中国文学，中国文学再走向并汇入世界文学总格局的进程。就

在这种内移外铄、新旧嬗替的进程中，实现了中西文化的大撞击、大交流，而形成现代民族意识，通过语言艺术的折射，表现出一个古老民族灵魂的新生并崛起。海外华人作家名作的选萃与编集，显然有助于我们得从多方位多层次对上述现象进行研究加深理解。因为这些作品的创作空间，虽散在五洲，而其主体基因则或隐或显具有中国传统文化特质和中国现代文学品格，它更突出地构建起沟通东西或中外的津梁。

建设有中国特色的社会主义文艺，意味着 20 世纪中国文学进程即臻结束，且预示着要迎接 21 世纪更加壮阔、辉煌、哗然轰响的日出。这是我们全体文艺界，在有中国特色社会主义理论指导下，亟待完成的重大任务。要在更高更完善的程度上实现文学的现代化、民族化、大众化、多样化，全面地系统地检阅我们华人作家的华语华文文学，实属大势所必需。海外华人文学，虽尚不得迳称世界文学，但亦不失为中国文学接受并学习世界文学的台阶；虽已不得仍称中国文学，但亦可认为中国文学走向并汇入世界文学的先锋。所以，可以预期，这部《海外华人作家名作系列》的推出，定会有助于促使中国现代文学综合与融合进程的迅速发展。当然，这还有待于全体文艺界的协力运营。

现在谨以散文、小说编为首辑，续辑当为戏剧诗歌。限于学力与识力，疏漏难免，容有误讹，恳切期待着读者的批评指正。

公 木

一九九三年十月六日

陈香梅和她的中短篇小说

青 冰

陈香梅，祖籍广东南海县，1925 年生于北京。其父陈应荣，曾获牛津大学博士学位，回国后，曾任北师大教务主任、北京大学英语系主任，后来步入外交界，曾任驻美领事、驻墨西哥公使等职。幼年时代的陈香梅，曾因父亲职务关系，到过缅甸、印度、马来西亚和越南等国。母亲廖香词，亦在欧美受过良好教育，是位颇有造诣的语言学家，除中文之外，英文、法文、西班牙文、德文和日文等，均能对话如流，被外祖父誉为“家中的外交家”。外祖父廖凤舒，与廖仲恺系亲兄弟，同是革命党人，曾任古巴公使，驻日大使。抗战以后，退休在家，避居上海。他不仅精通外语，中文根底也相当深厚。耳濡目染，对幼年时代的陈香梅影响极大，特别是外祖父经常讲给她的第一次到欧洲大陆和美国的经历，曾给她留有深刻印象。陈香梅 5 岁时入北京孔德小学，并接触儿童读物、外国寓言和神话故事。进入三年级，开始阅读《红楼梦》、《西游记》以及唐诗等古典文学作品。1937 年，年仅 10 岁的陈香梅随家南迁，离开北京到香港。在香港，陈香梅先后就读于圣保罗书院和真光中学。其间曾读张恨水的《啼笑姻缘》和《京华春梦》。1941 年香港沦陷，

流浪到广西的玉林、桂林等地。同年，16岁的陈香梅以优异的成绩考入岭南大学，并随岭南大学不断内迁，度过了难忘的大学流亡生活。1944年，陈香梅开始在中央社昆明分社工作，先后任助理编辑和战地记者等职。其间曾采访参加中国抗日战争的美国十四航空队司令陈纳德少将。抗战胜利后，调任中央社上海分社工作。1947年12月，在上海与陈纳德结婚。婚后，随丈夫到过广州、香港、台湾等地，后来定居美国，任美国共和党少数民族裔主席、亚裔主席、国际合作委员会主席、白宫学者委员会主席、中美航空总裁和专栏作家等职。

孙香梅集作家、演说家和企业于一身，在美国政界与华人社会是位颇具影响的人物，自80年代起，数十次来中国大陆访问，对中美之间、大陆与台湾的交流与合作，不仅开风气之先，而且发挥了独特的作用。

陈香梅在文学创作方面，主要有自传《往事知多少》、回忆录《陈纳德将军与我》、随感录《一个女人看世界》、抒情小说集《追逸曲》和长篇小说《谜》等；同时还有英文创作《一千个春天》等，共有著作40余种。

二

读陈香梅的中短篇小说很容易使人想到凌叔华的小说。因为她们的作品大都描写“高门巨族的精魂”，又都是中上层知识女性爱情、婚姻与家庭的生活。不过，由于作者所处时代不同，生活经历有别，她们作品亦有明显的不同之处。总观陈香梅的作品，她所设置的环境不象凌叔华作品仅仅限于北京等地，而是由昆明到上海，再到重庆、香港等地；由中国到美国，由亚洲到中美洲等等。人物活动的舞台相当开阔。与此相一致，小说中的人物除了象凌叔华小说所写那些“高门巨族的精魂”，即

中上层知识女性之外，还有海外华人，欧美洋人等等。更为重要的是，陈香梅的中短篇小说没有凌叔华作品中那种大家庭中婉顺的女性，几乎全是“出轨之作”。而这些“出轨之作”，所反映的已经不是20年代，而是30年代、40年代的社会生活，因此，较之凌叔华的同类作品，无论是对爱情、婚姻、家庭的描写，还是对爱情、婚姻、家庭的探索，都来得更加广泛，更加深刻。这在中篇小说《丈夫太太与情人》中几乎均有涉及和表现。在这部小说中主要写了丈夫元良、太太安妮与他们的朋友寄玉的爱情纠葛与冲突。这既是一部爱情纠葛的小说，同时也是一部爱情、婚姻与家庭关系的探索小说。它所探讨与思考的主要问题至少有下列两点：1、美满的婚姻为什么会变质？丈夫元良与太太安妮本来是由恋爱到结婚，一直是非常幸福的，但后来在不知不觉中发生变化，这原因是什么？是工作、事业的冲击，还是结婚后失去了爱的活力？值得注意的是，小说在写丈夫元良与他的情人寄玉一见钟情的时候，特别强调元良是老实人，是安妮的好丈夫。这样，对爱的变化就不能不向社会去找原因了。2、怎样认识情人现象？情人是不是第三者插足？在小说中，我们可以看到，元良有了一个太太，又有了一个情人，然而却感到寂寞，太太安妮因元良有了情人而烦恼，而情人寄玉因元良有了太太而痛苦。也许因此之故，作者让元良与安妮重归旧好，让寄玉与他人成婚。这种大团圆式的结局，虽然不甚得体和自然，但却不难看出作者对此种问题的态度。

如果说，此篇小说对爱情、婚姻与家庭关系的探索与思考还不能有许多欠缺与不足的话，那么，在其他小说中则有更充分的表现与描写。这些表现与描写，归纳起来，大体有以下几点：

1、资本主义工业和机械文明对爱情、婚姻、家庭的破坏与冲击。

当然，小说设置的主要社会环境——30年代和40年代的中国还算不上资本主义，充其量不过是个半殖民地、半封建的畸型儿。然而，即便如此，资本主义工业和机械文明已经侵入、渗透到中国都市社会的各个领域。在小说《女秘书及其他》中描写了这样一种现实：太太要见自己的丈夫，需要接待客人的小姐通知丈夫的女秘书，而后再由人称“日间太太”的小姐通知丈夫本人，而丈夫由于工作的关系，又常常与太太失约，由此使太太想起婚前与另一男人的恋情，从而表现了资本主义工业和机械文明对爱情、婚姻、家庭的破坏与冲击。另外，象短篇小说《窄门》写一个青年女子曾两度被一个轻浮的女子——她的一个朋友夺走恋人的故事。而她的母亲曾两次告诫她说：“傻孩子，不要让人家夺走你的男人！”这说明资本主义工业和机械文明对传统伦理、道德观念的破坏与冲击已经渗透到包括爱情、婚姻、家庭在内的各个方面。

2、爱情、婚姻不能脱离经济而存在，需要一定的物质基础作保证。

如上所说，资本主义工业和机械文明对爱情、婚姻常常具有异化的潜在功能，对已有的家庭常常起到一种人们始料不及的破坏与冲击作用。但是，这并不等于说，纯真的爱情、美满的婚姻可以脱离经济基础而存在。事实恰恰相反，纯真的爱情必须以一定的经济条件作后盾，没有经济基础的爱情是难以巩固与持久的。短篇小说《无声的祝福》表现了这样一种窘境与尴尬：相爱的不能成婚，成婚的总有这样或那样的缺憾，说明爱情总要受到种种条件的限制而不能自由。而诸多条件之中，最使男主人公头疼、有爱不能提的是经济条件的欠缺。同样，在《女秘书及其他》中，女主人公若云与她原来的恋人艾云本来是有“白首之约”的，就因经济问题而未能结合。

3、对纯真爱情的探索与礼赞。

什么是纯真的爱情？爱情、婚姻、家庭的幸福内涵是什么？这在陈香梅的中短篇小说中均有揭示与表现。如在《永恒的春天》中比较集中地表现了作者对这一问题的探索与思考。小说写一个离异的女子与她姨妈的儿子在海外恋情的故事。他们的爱是那样的真诚，那样美好，然而，却不能结合。原因是，这位心地高尚的女子身体有病，不能继续生育，而她姨妈的儿子又是孤子。无疑，这是爱的缺憾，而纯真的爱是容不得半点缺憾的。这样，她只好把爱的权力让给别人，而她自己则把爱留在心里，留在记忆之中，成为“永恒的春天”。在短篇小说《爱》中，同样表现了作者对纯真爱情的探索与礼赞。小说写一个工业巨子的华贵夫人韩菲菲因不甘心爱情的失落与其丈夫离婚而与一个并不富裕的作家结为伉俪的故事，但不幸的是，不久作家去世，她又重新陷于孤独之中。不过，她却满足，因为她曾有过真正的爱情。据说真正的爱情是永恒的。

4、对东西方文化背景差异与冲突的探索与思考。

陈香梅的爱情、婚姻小说不仅表现了抗战前后，特别是40年代的中国社会，而且反映了这个期间的海外华人生活以及在海内外的美国等西洋人的爱情、婚姻生活，特别是那些美国人与中国人的婚恋，则自觉不自觉地触及到东西方文化背景的差异与冲突。应该说，陈香梅是较早在文学作品中反映这一问题的小说家之一。如小说《异乡人》通过一个在中国服役的美国飞行员的回忆，描述了他与一个中国少女的爱情、婚姻故事。小说一反作者较少涉及社会关系、纯属爱情小说的樊篱，较多的反映了爱情、婚姻之外的社会问题。诸如美国南北方的差距，对黄种人的鄙视，社会舆论的偏见，家庭的冷漠，以及女主人公——中国少女对爱情的放弃等等，不仅表现了爱情的悲剧的“这一个”，而且反映了东西方文化背景的差异与冲突。

三

陈香梅的中短篇小说在艺术上既有中国传统的手法，又有西洋现代小说的一些技法，呈现一种中国传统手法和西洋现代小说相融合的态势。大体说来，有如下一些特点：

1、小说讲究故事性，有些篇章兼有传奇色彩。

陈香梅的中短篇小说，除极少数外，大都具有故事性，有些几乎可以把它当做故事来读。而这些具有故事性的小说，或以主人公回忆的方式，或以次要人物旁观的方式，采用第一人称的叙述手法，亲切自然，使读者有身临其境的感觉。如《灰色的吻》通过第一人称“我”——小说中的女主人公回忆的方式，叙述了一个女子与一个有妇之夫的恋爱故事，实际上也是一个情妇角色的故事。因为“我”是小说的主角，又是故事的亲身经历者，所以不仅使小说的故事娓娓动听，而且使小说具有真实可信的艺术效果。再如，小说《茶花怨》以第一人称“我”——小说故事的旁观者，纽约市一个法官夫人为线索引出一个“茶花怨”的故事。小说先写一个建筑师因酗酒而被怀疑成杀人凶手，继之则写建筑师因酗酒与茶花相识而同居，接着又写突如其来的律师为其进行辩护，而律师又是死者——茶花原来的丈夫……悬念一个接着一个，最后交待故事的来笼去脉。而小说《圣若塞一佳丽》，则通过第一人称“我”——小说故事的旁观者，叙述了一个美貌绝伦、对爱情不够专一的遗孀与一个英俊、潇洒而对爱情不忠的中年男子酿成的爱情悲剧故事。而这篇小说传奇色彩也非常突出。如女主人公独具特色的生活环境——圣若塞的介绍，对女主人公洛纱娜的刻画，对其房屋的描绘，以及两个男人因争夺洛纱娜而决斗的氛围渲染等等，均有传奇色彩。

2、小说具有浓郁的感情色彩和抒情特色，有些还兼有古诗的韵味。

第一，由于陈香梅通常总是把她的主人公置于爱情纠葛与冲突之中，因此，她的小说几乎无不具有浓郁的感情色彩。如《矛盾之事》将女主人公置于她的恋人与妹妹之中，《女秘书及其他》将女主人公置于她的丈夫与女秘书之中，《灰色的吻》将女主人公置于一对已经有了两个孩子的夫妻之中等等。这些爱情、亲情、友情，交织在一起，并集主人公于一身，从而造成浓郁的感情色彩。

第二，通过典型环境的设置，使小说主人公触景生情，借以造成强烈的抒情特色。如《无声的祝福》，小说中的男主人公与他十年前的恋人谈情说爱的地方，竟然成了他与另外女人结婚的处所。此情此景，使他想到过去的恋情。往昔的情丝，现在的爱情，加之小说与此相关的古诗的穿插和第一人称“我”的叙述方式，使小说特别具有抒情色彩。

第三，或许与陈香梅从小受到古典文学的熏陶与教育有关，作者对古代诗词似有偏爱，她不仅常常在小说中穿插与内容相关的诗词，而且，更多的则是在小说的开头、中间引用古代诗词，其意是在说明、概括小说全篇或部分内容。这样的结果，不仅增强了小说的感情色彩、抒情气氛，而且使小说不同程度的有了古色、古香，古诗的韵味。

3、小说擅长心理刻画，特别是对女性心理的描写，惟妙惟肖，入木三分。

如在《秋之花》中对将要做母亲的几种女人的心态描写：

第一种是初次怀孕，新婚未久的少妇，她和她丈夫两人一定感情非常好，而且大家都希望有个孩子，然而她正初尝将做母亲时的滋味，不无羞怯之感，因此，在这种女人的脸上，你可以看到激动的欢乐和说话时的坐立不安，不

过，无论如何，她的任何表情里都是掺杂着快乐的成分；第二种是结婚许久才怀孕的女人，她一直盼望一个孩子，而且她将会为她底孩子牺牲一切，因为她已近中年，新婚时的热情早已衰退，她需要一个孩子来调节婚后生活的单调，甚至利用孩子来束缚丈夫，她虽是初次怀孕，然而她毫无不好意思的表情，她会很自然地 and 医生谈论一切产前产后的问题，她有时费去许多时间，这种病人是不好打发的；还有一种是生育过多的女人，或许她每年都来看医生，她于生孩子这种事已感到漫不在乎，或许她早已嫌孩子太多，然而却没有办法阻止他们接三连三的来临，除了感到麻烦之外，也只好泰然处之……

再如中篇小说《丈夫太太与情人》对太太因丈夫的冷淡和情人的插足而产生的两段心理描写：

她想，假若世间的婚姻都如此，那么是否索性大家都不要结婚才好呢。假如男女相爱，两个永久做情人，不做夫妻，那么是否会更为满意呢。她又想，上帝做人时一定是疏忽了一点，他没有把男女的情感搅妥当，不然的话，世间为何这么多的痴男怨女，为何这么多的反目夫妻。

上帝造人的时候是否有意开玩笑，或许把什么作料配错了吧。为什么高的偏要配个矮的，瘦的倒配了个肥的，美的配个丑的，身体健康的配个多愁善病，多情的配个薄倖，到头来天下一团糟，正如红楼梦黛玉所说：“你爱人家，人家偏不爱你；人家爱你，你又偏不爱他；他昨天爱你，今天又不爱你……”

这些惟妙惟肖、入木三分的心理描写表现了作品中人物对错综复杂的爱情的困惑，实际也是作者陈香梅对这一问题深层次的探索与思考。

4、小说语言熔叙事、抒情、议论于一炉，有些抒情、议论

语言还兼有哲理味道。

作为爱情、婚姻与家庭关系的探索与思考的小说，当它以自己独特的表达方式——叙述小说故事情节的时候，不能没有作者的感情和态度。这样，它的语言，除了叙事之外，便有了抒情与议论的特色。如《秋之花》对女主人公——一个未婚先孕的少女，这样写道：

她没有丈夫，却将要做母亲，然而她实在不是一个坏女人。

这是叙事与议论的结合，而对少女未婚先孕的教训，则这样写道：

每个人在生命的旅途中都不免有走错路的时候，那是非常痛苦的经验，有时为了顷刻的快乐，你得付出永远偿不清的代价，因为生命里的春天是只来一次的。

这是叙事、抒情与议论的结合，且有令人咀嚼的味道。

小说除了叙述语言之外，人物语言也具有叙事、抒情与议论结合的特色。如在《爱》中，作者通过女主人公对金钱给爱情的亵渎与异化的一段描写：

“如今我们象是两个陌生人，他并非不爱我，但他已无时间爱我，他已把一切时间花费在如何赚更多的钱的问题上，更可恨的是当他对我感到歉意时就送一份贵重的礼物给我，而你知道爱情是无法用金钱去论价的。”

这虽然是作品的人物语言，但同样是以叙事为主，兼有抒情与议论，且有哲理韵味。再如中篇小说《丈夫太太与情人》，作者通过人物之口对“情人”的叙述与议论：

“有的女人象白兰地，饭后一杯，慢慢享受，意味无穷，但不能在白天喝用，白天喝白兰地就使人有点糊涂，不清醒。至于香烟呢，它象是无法忘掉的情人，明知故犯，欲戒不能。吸时想着应该戒掉，不吸时又左不是，右不是，最

后还是宣布投降。”

这段男主人公以议论为主的语言，不仅表现了资本主义工业和机械文明冲击下的社会现实，而且表现了作品中人物对“情人”这一社会现象欲罢不能的困惑与心态。而同一篇作品另外一段对中国女人议论的语言，则不仅表现了作品中人物对中国女人传统美德的态度，恐怕也反映了作者陈香梅的见解与看法：

“中国女人之妙处就是孔子所谓中庸之道。她们不象日本与韩国的女人那么服从，以至失掉了自己的个性；她们不象西方女子那么刚强，争取男女平等，变成不男不女，所以我觉得中国女子仍是天下最可爱的。”

四

在有关涉及海外华人作家的文学史中，很少论及陈香梅的小说，这或许与陈香梅小说某些缺憾不无关系。据我所见，陈香梅的小说主要欠缺是人物刻画不够，她的人物常常有被故事淹没的感觉，缺乏立体感。但是，这并非全貌，陈香梅的小说也有人物比较鲜明和突出的。更为重要的，文学史家也许有意无意地忽视了这样几件事实：第一，也许与陈香梅出身于富裕之家，又是书香门第有关，也许与她入学不久，语文教师就把她引入文学殿堂有关，也许与她大学毕业后所从事的战地记者工作有关，总之，丰富、奇特的人生经历使陈香梅的文学创作，亦包括她的小说，早在抗战末期就已经开始了。而抗战末期，不要说日本统治尚未结束的台湾和华人倍受歧视的美国，就连大陆的文学创作也是十分欠缺的。这样，她的创作在中国，特别是台湾和香港就有了开风气之先的意义。第二，陈香梅相当部分作品，或以海外为背景，或以留学人员为对象，从爱情、婚姻、家庭等伦理的角度表现了海外华人的心态与生活，是为数