

感动美国的年度英雄传奇故事，让人找回内心善念的感人之作

在那浓重的黑暗里，人生必须继续下去，即使死亡将我们往下拉。

那卡的曙光

*The Price of
Stones*

【美】特威西格耶·杰克逊·卡古瑞 苏珊·林维尔 / 著

王如月 / 译

华夏出版社
四川文艺出版社

联合出版

013068260

1712.45
1862

*The Price of
Stones*

那卡的曙光

【美】特威西格耶·杰克逊·卡古瑞 / 著
苏珊·林维尔

王如月 / 译



1712.45
1862



北航

C1675798

华夏出版社
四川文艺出版社

联合出版

0052300810

图书在版编目 (CIP) 数据

那卡的曙光 / (美) 卡古瑞, (美) 林维尔著; 王如月译—北京:
华夏出版社, 2013.10

书名原文: the price of stones

ISBN 978-7-5080-7648-5

I. ①那… II. ①卡… ②林… ③王… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第117004号

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Viking, a member of Penguin Group (USA) Inc.

北京市著作权合同登记 图字: 01-2012-8011

出品策划:  华夏盛轩

网 址: <http://www.huaxiabooks.com>

那卡的曙光

作 者: [美] 特威西格耶·杰克逊·卡古瑞 苏珊·林维尔

译 者: 王如月

责任编辑: 杨永龙 周 吟

装帧设计: 亿点印象

出版发行: 华夏出版社

(北京东直门外香河园北里4号 邮编: 100028)

经 销: 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷: 三河市华业印装厂

开 本: 720mm × 1020mm 1/16

印 张: 17

字 数: 190千字

版 次: 2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5080-7648-5

定 价: 35.00元

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

好评如潮

《那卡的曙光》是一本鼓舞人心的书，能让那些目前正身处不幸的人看到更多希望的曙光。

——吉米·卡特（美国第39任总统）

特威西格耶·杰克逊·卡古瑞看到了艾滋病带给自己亲人的折磨，也经历了失去亲人的痛苦，正是这切肤之痛让他化悲痛为力量，决心为家乡正在遭受病痛折磨的人做些事情。卡古瑞让我们看到了榜样的力量，只有一个受过良好教育的人才会勇担社会责任，为那些不幸的人着想。如果你还对自己帮助别人的能力有所怀疑，那么请读读这本书吧，它会打消你的疑虑，甚至改变你今后的心态！

——伊斯梅尔·比阿（畅销回忆录《长路漫漫：一个童兵的回忆》作者）



非洲大陆艾滋病泛滥，遥远的地理距离让很多美国人都觉得这跟自己没有关系。但通过《那卡的曙光》，特威西格耶·杰克逊·卡古瑞给我们具体描述了一个个艾滋病孤儿的生活经历，他们有名有姓，有自己的经历，正是这真挚感人的文字让我们彼此之间的距离不再遥远。他不仅给那卡艾滋孤儿学校的孩子创造了机会，更重要的是他还给乌干达的其他孩子带来了希望，带来了更珍贵的爱。特威西格耶·杰克逊的经历极好地诠释了这样一个道理：只要不放弃，一个人同样可以改变世界！

——朗·霍尔（《纽约时报》畅销书《世界上的另一个你》作者之一）

读到第49页的时候，我已经被深深地吸引住了，我的眼里已满是泪水，以前读书的时候我从未如此动容过，这还是头一次。面对残酷无情的艾滋病毒，面对这被摧残得奄奄一息的乌干达家乡，这个男人勇敢地站了出来，同命运抗争，虽然他一个人的力量有时会显得微不足道。如果《那卡的曙光》没能触动你对非洲艾滋病孤儿的同情，那么请您考虑去看看心脏病专家吧，因为你可能更需要一颗被感动的心！

——林·文森特（《纽约时报》畅销书《单打独斗：佩林自传》作者）

在遥远的乌干达西南地区，特威西格耶·杰克逊·卡古瑞为艾滋孤儿建起了一所爱的学校。他用自己的行动回答了我们的疑问，“什么才是真正的邻里？”在他娓娓道来的故事中，这些人仿佛就在我们身边，也成了我们的邻里。

——约翰·丹福斯（美国前驻联合国大使）

特威西格耶·杰克逊·卡古瑞所代表的是一种不容忽视的力量。他是一个有远见的社会企业家，而且做得很成功。《那卡的曙光》很感人，它让我们看到了卡古瑞的不懈勇气和执着信念，正是这样的力量让他为乌干达农村的孩子送去了教育的希望。每次读我都不忍放下，书中的故事总会让我感动得流泪。

——马亚（全球儿童基金会创始人、主席）

作为一个乌干达人，作者用自己的视角为我们描述了村子里面人们生活的点点滴滴，他们有过艰辛、有过苦痛、有过付出、有过希望，当然也有自己的快乐。这本书抛开了枯燥的数据，向我们展示了乌干达人真正的生活。特威西格耶遵从自己内心的声音回报自己的邻里，这样的故事真的让人很感动。今天，我们还需要倾听更多像《那卡的曙光》这样的故事。

——马丁·海耶斯（家扶国际联盟儿童保护专家）

从备受艾滋病和贫困的折磨到用教育创造奇迹，特威西格耶·杰克逊·卡古瑞在书中详细地为我们讲述了这种转变的点点滴滴。杰克逊用自己那颗炙热的心回报着家乡，为乌干达儿童的未来做出了巨大贡献，正是他的帮助才鼓励这么多人坚强地活了下来。

——杰卡西·胡贝尔（美国国际开发署乌干达项目和平公正处理事）

这本书也是研究非洲社区发展的佳作，读者们在被书中故事感动的同时也一定会想着如何尽自己的一份力让世界变得更加美好。

——弗兰克·拜姆吉萨（世界银行非洲事务顾问）



这本书让我们看到了奇迹，即使是靠着这些石头，一个人也能为非洲的孩子筑起教育的坚固根基。这些故事着实让人感动。

——克萊斯道·朱馬（哈佛大学肯尼迪学院国际发展实务教授）

特威西格耶·杰克逊·卡古瑞在乌干达一个偏远的地方为艾滋孤儿建起了希望的学校，虽然资源有限，但他用自己对梦想的执着、对未来的渴望和对朋友的信任创造了奇迹，还竭尽全力用最周全的办法在自己的家乡抗击最大的敌人——艾滋病。他用生动的文字为我们描绘了一幅乌干达农村生活的图画，书中的每个章节都在讲述不同的故事。而且，他在书中还给我们提供了解决第三世界问题的新模式，资源虽然不多，但是我们有对未来的渴望、对生活的乐观，也有社会各界的支持，还有那么多朋友的帮助，一切都会好起来的！

——梅里克（加州大学洛杉矶分校历史学退休教授，前乌干达马凯雷雷大学教授）

谨以此书

献给我的哥哥弗兰克、姐姐姆巴巴齐，还有
我的母亲以及非洲所有帮助艾滋孤儿的祖母。

乌干达示意图



前言

从乌干达首都坎帕拉（乌干达的首都和最大的城市）出发，乘车前往那卡叶兹村，需要一天车程才能到达。沿途山势起伏，主干道沿维多利亚湖（非洲最大湖泊）北岸横贯东非高原，之后又开始向西南部高地缓缓爬升。此处西部毗邻刚果民主共和国，南部则与卢旺达接壤，地处赤道却终年积雪的鲁文佐里山脉在此绵延，地球上绝无仅有的地质奇观——东非大裂谷西部星罗棋布的湖泊在这里纵横交错。不，还不止这些，众多国家公园遍布乌干达境内，这里是比熊猫还稀少的濒危物种山地大猩猩最后的栖息地。同样世代生活在这里的还有无数穷苦百姓，他们大多是靠天吃饭的农民。和那世外桃源般的美景与当地百姓的贫困形成极大反差一样令人瞠目结舌的是，人们对未来满怀憧憬和希望，对生活永不言弃。

若干年前，特威西格耶·杰克逊曾带我去过他的家乡那卡叶兹村。他告诉我，他在那里建起一座艾滋孤儿学校。故事很是鼓舞人心，我当时就考虑与他合作写一本书，并准备为此深入调研。我在



电视上见过非洲是什么样子，不是吗？那广袤而干燥少雨的热带草原上，到处是因营养不良而肚子胀得鼓鼓的孩子、茅草窝棚以及简陋得不能再简陋的生活条件。

很快，我便意识到自己是个想法天真的白人。这并不是我在电视上看到的那个单调的非洲，而是一个丰富多姿的生态圈。非洲男人常常西装革履地走在尘土飞扬的高速公路两边，芭蕉树随随便便地栽在院子里，长腿鹤在树上筑巢，它们就像后院里的麻雀或知更鸟，还有小孩子，到处都有小孩子冲着我大声叫，如饥似渴地想要引起我的注意。

我们在鲁昆吉里（乌干达西部边境地区，与刚果民主共和国接壤，距首都坎帕拉385公里）逗留的最后一站是柏油马路边的一家小餐馆，是杰克逊的一个表亲开的。这里的商店很迷你、餐厅很狭窄、酒吧是露天的。杰克逊给自己买了玻璃瓶装的芬达汽水，给我买了瓶可口可乐，都没忘记要吸管。当他用鲁昆吉里当地的方言念叨家人的近况时，我明白了自己的处境。眼下我的的确确是个陌生人，站在这块陌生的土地上，我竟然遭遇了文化冲击，这是我始料未及的。这段经历也是我人生中最不和谐的音符，突然间，我发现自己成了少数派。我用奇怪的口音问东问西，不知道厕所在哪里或者什么时候应该跟人家握手。那天大家对我的态度除了友好还是友好，然而这并没有消除我内心的距离感，我依然感觉自己和周围的一切格格不入。

离开鲁昆吉里，公路在此转向西方，路面也因沿途经过的车辆不断碾压而变得愈发泥泞。我记得杰克逊曾跟我讲过他童年时与小伙伴们一起在峡谷间的河流游泳的事，但我做梦也没想到的是，我即将看到这样的画面——被他们叫作安纳谷的地方，那是怎样壮观的一个峡谷啊！峡谷两侧是宛若梯田般整齐排列的芭蕉园和苗圃，

浇灌他们的竟然是喷射出一道道彩虹的瀑布。我被眼前的景象惊得目瞪口呆。我想，如果这世上真有伊甸园，那一定便是这里了。

“我们就要到了，”杰克逊说，“那卡叶兹村就在对面。”

就在我沉浸在峡谷美景中的时候，我们乘坐的车子已经走上了摇摇欲坠的下坡路。杰克逊聊起了他的家人，我很快就会见到的那些人——此前杰克逊在美国召开工作会议时他曾描述过。我想杰克逊的母亲一定会打着赤脚出门来迎接我们，她灿烂的笑容就像能照亮世界。爸爸会没好气但尽量礼貌地握握我的手。费达姐姐则早就准备好一桌子香喷喷的饭菜，并不停地劝我们吃啊，吃啊，多吃点！

当我们的车子开到安纳谷底部的钢铁桥，已是夕阳西下时分，天色暗下来，连桥下的河流都看不清了。我想象着河中的激流，搅动着泥沙，就像缠绕在我腰间的一双手，要把我拖入黑暗之中。此情此景让我联想到当初艾滋病危机在非洲蔓延之初，很多无辜的生命一夜之间就陷入了黑暗。想到这里，我的使命感被重新点燃，驱车前往安纳谷对面的路，似乎也变得不再有尽头。

我们在满天星光映入眼帘之时，终于抵达峡谷顶端。这里并不通电，要不是因为有柴油发电机，坎布加唯一的一家医院也不会有电灯照明。

“这里太黑了。”我说完就笑了。杰克逊的妻子贝兰达是土生土长的美国姑娘，她曾说过一模一样的话，直到这一刻，我才发现我笔记里的那些词句鲜活起来。

杰克逊大笑起来。“以前我常常摸黑走这些路，没日没夜的。我的脚底板和这里的每一块大大小小的石头都是老相识了，我永远能找到路。”

会不会正因为有这种精准的方向感，让他在外面的世界绕了一



大圈又回到原地，对此我很好奇。要知道，不少足够幸运以至能够完成大学学业的乌干达人都不会选择回到家乡，但杰克逊和他们不一样。他心中一直有许多偶像，比如教授蒙多·卡贡涅拉，这位当地的英雄人物从没有忘记他的社区和他的同胞，还有杰克逊的哥哥弗兰克，为人慷慨大方，年复一年回到家乡与乡亲们分享他的财富。杰克逊同样是个有自己信仰的人。

我们的车子在狭窄的车道上颠簸前行，这时我注意到树林间隐隐透出一点亮光。起初我以为那是一颗星星，因为非洲夜空中的星星比美国任何地方的星星都要亮，但当我们走近时，我才发现原来那是一盏电灯。

“那是学校的太阳能灯。”杰克逊解释道。

在接下来的几周乃至几年间，这盏孤灯俨然成为杰克逊事业的象征，正如被他赋予了生命的学校，已然成为一代艾滋孤儿重获新生的曙光。它也成了我这个白人的曙光，正是在它的指引下，我绕了地球大半圈，只为记录下这个有关信念和坚持的感人故事。即便在我结束这段旅程之后，我仍被杰克逊的信念所鼓舞，他相信那些孩子和我们所有人一样，都将迎来一个更好的未来。

特威西格耶·杰克逊曾告诉过我他在这个村庄是怎样长大的、如何失去亲人以及他为修建这所不寻常学校最初的两间教室所做的努力。当我们一行人驶近那卡艾滋孤儿学校时，那里已经有六间教室了，透过树林依稀可见。

“今年我们有116名学生。”杰克逊说完笑了笑，满意地点点头。此时我都能看到激动的泪水在他的眼窝里打转。他平素是个务实的男人，但我知道这所学校和我将要看到的那些孩子在他心目中的特殊位置。

我在村子里待了一周，在学校工作的同时还走访了周边的一些

乡村。许多人和我握手，我也认识了许多仁慈好客的新朋友，多得我都记不住名字了。我还有幸与一些主席、牧师、首领和教师交谈。我亲耳听到了这所学校已经获得的广泛赞誉。不过，最让我印象深刻的，还是一天夜里，在我的住处，我点着煤油灯，领着孩子们练习英文时，那笑逐颜开的脸庞和求知若渴的眼神。

我依然记得孩子们欢迎我时唱的那首歌：

我们快乐，多么快乐，
亲爱的客人，我们欢迎你，
此时此刻你来到我们身边，
来吧，来吧，还要来，
我们一起欢迎你，
欢迎来到那卡。

同样，就像孩子们欢迎我一样，亲爱的读者，我也欢迎你到那卡来！亲身体验特威西格耶·杰克逊·卡古瑞奋力拯救一整代艾滋孤儿的冒险历程，和这段感人至深的故事。

欢迎来到那卡。

苏珊·林维尔

目 录

前 言001

第 1 章 我家门前的长队001

第 2 章 魔鬼之手008

第 3 章 鸡肉里全是骨头014

第 4 章 哥哥的守护者023

第 5 章 穿越影子谷030

第 6 章 婚姻的前景040

第 7 章 大逃跑050

第 8 章 只需一英亩059

第 9 章 计 划066

第10章 石头的代价075

第11章 信仰的力量084

第12章 一箭双雕090

第13章 成为男子汉097

第14章 仅仅难过是不够的102

第15章 两个女孩106



第16章	这里无街灯114
第17章	与蒙多教授会面123
第18章	希望与绝望之歌130
第19章	你永远不知道136
第20章	美国牛144
第21章	倘若不伸手，你就抓不到154
第22章	好事多磨164
第23章	斯科维亚169
第24章	谁是我的邻舍175
第25章	大卡车和苏打汽水181
第26章	思想与理想189
第27章	在漆黑的夜色中196
第28章	不只一篇作文201
第29章	陆军准将210
第30章	又一座坟墓219
第31章	老奶奶们的聚会225
第32章	毕业典礼235
后 记245	
致 谢250	
伸出援手，改变世界252	

第1章 我家门前的长队

那是乌干达的圣诞节假期，我随哥哥弗兰克·图姆沙彼穿过自家泥巴墙房子的大门出去的时候，太阳才刚刚升起。

放眼望去，我家门前已经排起了长队，一路延伸到村子里那条杂草丛生的小道上。排在队首的是个无精打采的男人，身穿一件破衬衫，肩膀处早就裂开了缝。他身后是我们的一个远房亲戚，她身上裹着一件大花长裙（短袖方领长衫，是乌干达妇女的一种传统民族服饰，其特点为松散宽大、色彩艳丽、长度及地），手里牵着一个面黄肌瘦的男孩，身旁跟着两个浑身上下只穿着短裤的小男孩，身后还站着一个十几岁的少女。再往后看是几位妇女，她们被几个小孩团团围住，还有三个中年男人在互相交谈。剩下的人则孤零零地站在那里排着队，其中自然少不了一只眼失明的詹姆斯，这对他来说有些反常——他几乎每天早上都是在酒馆里度过的。

我想，生活不应该是这个样子。要知道，乌干达西部遍布着许多