

人间小品六种

何乃言 编

生与死

· 生命的奥秘 · 角色与行为

· 阅历与感悟 · 悲壮的终结



广东人民出版社

· 人间小品六种 ·

生 与 死

何乃言 编

广东人民出版社

粤新登字 01 号

责任编辑：梁建生

封面设计：苏家杰
沙 军



生 与 死

何乃言 编

*

广东人民出版社出版发行

广东省新华书店经销

广东省江门日报印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开 7 印张 4 插页 150 千字

1993 年 1 月第 1 版 1993 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—20, 000 册

ISBN 7-218-00925-5/1·92

定价：3.90 元

105

内 容 简 介

所谓人生,是一个有限度的生命过程。生是向死的存在,死是对生的总结。人死观即人生观,参透生死,也算得是古人说的圣贤了。

本书选取中外名家小品 100 篇左右,展示了形形色色光华灿烂或黯淡悲苦的人生图景。人生的真谛如何? 对此每个作家都有着十分独特的感受,如实写来,饶具启发的意义。

编前小语

男人和女人构成的世界，叫作人间。

我们所经历所感受的一切：生老病苦，喜怒哀乐，都在这个天地大戏台中进行。然而，由于演员不同，角色各异，这戏剧的情节也便千变万化，色彩纷呈。譬如说到男欢女爱，有单纯热烈者，如汉乐府《上邪》说的“天地合，乃敢与君绝”；有缠绵深致者，如黄仲则诗：“别后相思空一水，重来回首已三生”。说到离别，江淹道“黯然魂销者，惟别而已矣”，柳永道“多情自古伤离别”，是一回事；但后人竟云“壮别天涯未许愁”，分明别是一番境界。所以伤别，其实是伤于时空的距离，所以李商隐有云：“红楼隔雨相望冷，银箔飘灯独自归”，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。但秦观《鹊桥仙》则说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这已经颇有点东方柏拉图式的意味了。对于人生，据说艺术家特别敏感而且善于言说，我们何妨听一下他们的道白？

其中，小品文作家是特别长于描绘人间的日常情景，叙说处世的得失经验，善于体察和透达人生哲理的精微。他们随事记录，随意而谈，有话则长，无话则短，作风平易近人。林语堂这样说到小品文的妙处：“如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与

名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”

有感于此，特编“人间小品六种”，献于读者之前。这是一套小型丛书，内含：《男与女》、《父与子》、《爱与仇》、《梦与醒》、《苦与乐》、《生与死》。书虽六种，却囊括了人世间的方方面面，雅士劳人，痴男怨女，复仇格斗，说爱谈情，悲欢离合，生生死死……。其中分门别类，各有范围，便于即兴阅读，或作深入研讨。

六种小品均从中外名家名作中精选而成。外国作家中多属诺贝尔文学奖得主，中国作家则偏重现代作家，兼收台湾作家，以及海外华人作家。编者意欲使之具有一定的经典性、文学性和哲理性，既是一套文学创作的范本，又是一套人类文化学的普及教科书。

实际上如何呢？读者是最严明的法官。至此，编者可以缄默了。

编者

第一辑

生命的奥秘

看人世是悲剧或者是喜剧似乎都不必，人在生时尽量生活，到死时释然就死，我想是一个最好的态度；但是在生时有几分想到自己是会死的，在死时想到自己是活过的，那么那一定会有更好的态度，也更会了解什么是生与什么是死。

——徐 讷

目 录

第一辑 生命的奥秘

朱自清	
匆匆	1
王统照	
生命树的等待	3
沈从文	
生命	6
许地山	
海	9
丽 尼	
长夜	10
迟暮	12
徐 汧	
夜	14
贾祖璋	
生与死	17
高 寒	
天堂、地狱和人	24
孙 陵	
船	26
晓 歌	
伊甸的新生	28

缪崇群	
老	32
关山月	
《如梦令》代序	34
李广田	
日边随笔（节选）	38
（台湾）席慕蓉	
写给生命	42
（台湾）王禄松	
那雪夜中的炭火	48
（台湾）赵 云	
永不会有第二次	56
〔英〕莎士比亚	
人生的角色	63
〔英〕培 根	
论青年与老年	64
论厄运	66
〔英〕哥尔斯密	
诗人的厄运	68
〔英〕费尔普斯	
六个著名的字	72
〔英〕劳伦斯	
人生	74
〔法〕蒙 田	
人是什么	80
〔法〕雨 果	

人具有更多的生命	84
[德] 海 塞	
论年龄	87
[美] 伊 区	
生命的意义	91
[加] 里柯克	
七十话人生	94
[阿富汗] 乌尔法特	
生活	96

第二辑 角色与行为

鲁迅	
世故三昧	99
周作人	
沉默	102
梁遇春	
途中	105
老 舍	
过年	112
夏巧尊	
谈吃	115
无奈	119
郁达夫	
住所的话	120
梁实秋	

18	旅行	124
	送行	128
李健吾	送礼	132
王了一	忙	134
唐 弢	“混”	137
聂绀弩	论拍马	139
柯 灵	凑热闹	141
孙 犁	谈妒	143
(台湾) 梁容若	误会	146
(台湾) 亮 轩	别赋	149
	第三辑 阅历与感悟	
鲁 迅	过客	153
	这样的战士	159
黄 茅	生命的火焰	161

(台湾) 洛夫	
鞋声·····	166
(台湾) 季季	
四通八达·····	169
[奥] 茨威格	
从罗丹得到的启示·····	172
[英] 罗素	
如何度晚年·····	175
[英] 本森	
工作的乐趣·····	177

第四辑 悲壮的终结

鲁迅	
死·····	183
(台湾) 孟东篱	
死的联想·····	188
[法] 莫洛亚	
死亡的艺术·····	199
[奥] 茨威格	
世间最美的坟墓·····	202
[苏] 巴乌斯托夫斯基	
向领航员告别·····	204
石上题辞·····	206

朱自清

匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢，那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢，现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

附：刻印前青再言，[刻印前九三三三、三、三十八
 的印再一與和古附，印即理，發附，刻印前十印言，丁概並
 ？重最罪，黑印前丁論人育最一一？刻印更不生一一三廿代丁日
 ？刻里刻丁既又亦與，要丁多悲丁自印前量，刻印同印發又
 空滿滿星平蘭年印發印；千日少及非丁餘印前重底不非
 持附；去諸中千與及然口千日送千八，卷裏里燦燦查。丁重
 責音發，里高印回印發斷千日印非，里高大大斷本斷一土尖
 。丁當指指面將岑尖景不非。千濕音指由，音
 眼祥忍又，國中印來去；音來音翠印來，丁去音臥印夫
 。困太印捺捺式三兩畫棟里短小，刻印前來強非土早？刻印映
 干。弄頭音環然音紫由貴；丁辭職印辭辭辭辭，印職音辭困太
 千日，刻印前刻印；去去果益水从千日，刻印前手刻一一景
 前奉賞非。去去龍則及印發發及非，相輝輝；去去里兩翅从
 天，去去處千印音與與从又非，相與與手出非，丁區區印去
 脚非从，去去丁長非从與附附發發發，土和印龍非。相黑
 非。日一丁去幣又義友，更再困太時則非非非等。丁去丁重
 。丁去肉里息知印發非又其邊印千日印來邊最非。息知面音與

王统照

生命树的等待

生命树的枝子干枯，叶子飘零，久已没按月结成生命的果实了。

不只到处散布生之福音的使者为此忧愁，即是撒旦也感到没有办法。因为如果全世界所倚仗的生命树完全死去，他纵有戏弄的魔法要向谁去施展？如果全世界都被死亡弥漫，他又从何处显示恶行呢？

不但滋润的雨露没了，地里的土壤变为焦灰，树的托根既然不能吸取生力，树自然一天比一天枯萎。

先知从大野走来，看见这原是精金造的城，金光早已黯淡了，城墙的根基，——那些各样宝石都变成粗糙的硬石，他便指着人人为生担心的生命树道：

“不是生命树的恶运，干枯焦萎，却是生命的根被虫蚁快咬尽了，而且培养树根的土壤由于血的沃浸，太热了，太热了，根便被灼伤了。

“和善的天使！这该是你的任务了，使生命树重新获得生命。

使者收敛住她的美丽的翅膀，“我只能传布生之幸福的消

息，可没有消除毒恶的力量。”

“专会种恶播恶的撒旦，为了你好玩弄的对象，难道就等着生命树的死亡？到时你也太寂寞了！”

撒旦失却了恶作剧的神态，十分忧悒的道：

“世上一切的恶行原是听我调遣的，无奈这些专蚀生命树根的虫蚁是从腐烂的人心生出，而热血，——树根被灼伤的热血是从地心里向上生发的。我对于这些简直没有一毫力量。先知，你是否知道，这人世不但善的爱护无从下手，就是恶的嬉弄我也不能专有，而让给另外一些东西分享了去……”

虽是明睿的先知，至此也紧锁眉头，用橡木巨杖叩着无情的土地。“要散布生之幸福的救不了生命树的干枯，要作邪恶的玩弄的救不了他要玩弄的对象！——生命树会真的从此完结了么？”

“是谁使生人的心变为腐烂生出无数蚀树根的虫蚁？”

“是那里横发出的热血，——可诅咒的热血，把有生命的树根在地中灼伤？”

“真么？从此后生命便成为世界上的污秽尘土，成了没有一点点的价值的万物中的渣滓么？”

“你和善的使者，

“你邪恶的撒旦，

“你们不愿意大地回到一片荒土，你们不忍心听从生命从这个世界飞散！”

“我与你们空负着明睿，善，恶的虚名，对于天国要完全消灭，对于生命毁弃，而成为永远是空无所有的世间难道无所尽力？——到终极我们又何能独存？无论天堂与地狱都难归去！……”

天使与撒旦为了先知的哀号同声悲泣。

而生命树的叶子虽未立时生出新芽，这一时却停止了飘散的脱落，

.....

于是他们三体各各奔行，去寻觅消除从腐烂人心中所生毒虫的良药，与寻觅圣水好涤除地里的热血。

生命树在暂时不死不生的苦难中等待他们重行归来。

明明如月 何时可掇

忧从中来 不可断绝