

对中国梦最有借鉴的美国历史

进步时代

张国庆◎著

反腐败 反垄断 食品安全
环境保护 强国强军 中央权威

详解100年前的美国

毕淑敏
著名作家

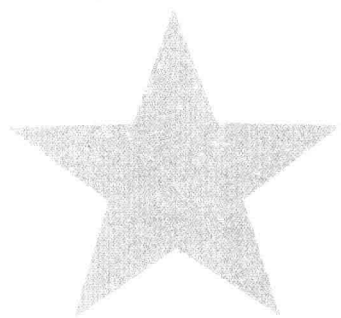
纪连海
著名学者

徐小平
新东方创始人

陈彤
新浪网总编辑

|联袂推荐|

 中国人民大学出版社



进步时代

张国庆◎著

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

进步时代 / 张国庆著. —北京: 中国人民大学出版社, 2013. 8
ISBN 978-7-300-17906-3

I. ①进… II. ①张… III. ①美国-历史-研究-近现代 IV. ①K712.4 ②K712.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 198091 号

进步时代

张国庆 著
Jinbu Shidai

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京中印联印务有限公司		
规 格	170 mm×240 mm 16 开本	版 次	2013 年 10 月第 1 版
印 张	15.25 插页 1	印 次	2013 年 10 月第 1 次印刷
字 数	200 000	定 价	45.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

谨以此书纪念 2012 年 11 月 20 日去世的母亲，她是我价值观的塑造者，情商的培育者，阳光人生的引路人。她老人家最大的心愿，就是中国能国富民强。

前言

胜利，不是因为战胜别人，而是因为战胜自我。

一个国家也是如此，它必须激发内在的斗志，战胜自身的软弱，才能在世界上真正站立起来。从镀金时代到进步时代，美国度过了一段十分艰难的岁月，并从此成为世界强国，这段心路历程和变革之旅，对我们来说是很好的“他山之石”。

这个时期极端地表现着美国历史进程中的种种问题，但也蕴含着美国历史上最强大的改革动能。这个时期就是进步主义时期（Progressive Era），简称“进步时代”，广义的时间段是从 19 世纪 90 年代到 20 世纪 20 年代，狭义的时间段介于 1901 年至 1921 年间，恰逢西奥多·罗斯福^[1]和威尔逊^[2]总统执政期间，本书采用狭义的时间段，也是为了对应“镀金时代”^[3]，即从南北战争结束后到 20 世纪初这段时间。

从某种意义上说，进步时代的历史意义不仅在于对镀金时代的反思和超越，更在于破解了大国崛起的瓶颈问题，同时也帮助美国人找回了一度失落的文化自信和道路自信。

1876 年是美国建国一百周年。但当人们回顾美国百年辉煌时，却无奈地发现，美国病了，而且病得不轻。在一份为百年大庆写的充满激情的祈祷书中，人们呼唤：“上帝救救我们的共和国吧！”

应该说，这一时期美国资本主义发展的速度达到了历史顶点，但它所带来的

贫富差距和道德沦丧也达到了惊人的地步。在这段长达三十多年的黑色年代里，所谓的“工业文明综合征”表现得淋漓尽致：官商不分，以权谋私，上行下效，贿赂公行，物欲横流。

当时经济生活的混乱是今天的美国人难以想象的。在西进、开发的旗号下，物质资源和人力资源遭到破坏性开发和浪费性使用，劳动者每天要工作 12 个甚至 16 个小时，薪水却少得可怜，假冒伪劣商品充斥市场，消费者权益无人保护，垄断公司收买政客破坏经济运行的健康环境……美国经济生活乌烟瘴气、混乱不堪。爱默生对此描述道：“波士顿的比考恩大道和弗农山庄的大街小巷都弥漫着铜臭。在律师的办公室，在港口码头，到处可见这种卑鄙齷齪、浑浑噩噩的陈腐之气。”^[4]

坑害消费者的行为已到了令人发指的地步。在芝加哥的一个肉食罐头加工厂，为了填满食品罐，装罐工在资本家的指使下，毫不犹豫地使用腐肉、痘肉、内脏甚至老鼠肉。这被厄普顿·辛克莱^[5]写进了名著《屠场》中，激起民愤，也引发了美国历史上最重要的食品安全变革。

混乱的另一个表现是垄断盛行。约翰·洛克菲勒^[6]、安德鲁·卡内基^[7]、J. P. 摩根^[8]、杰伊·古尔德、詹姆斯·梅隆，在一个又一个工业领域内建立起自己的帝国，他们压制竞争、维持高价低薪、获取政府补贴。

这些行业是“福利国家”的首批受害者。在世纪之交，美国电话电报公司已垄断了全国的电话系统，国际收割机公司生产的农用机器占市场份额的 85%。在其他每一行业，资源都被集中控制起来。银行也大为青睐这些垄断公司，甚至为这些实力雄厚的公司董事们创建了专门的联络网，每家垄断公司的董事同时也是别的许多家垄断公司的董事。据 20 世纪初期的一份参议院报告说，摩根在其极盛时期同时兼任 48 家垄断公司的董事；洛克菲勒则集 37 家垄断公司的董事于一身。^[9]

与垄断相对的，则是社会贫困的恶化、阶级对抗的加剧。到 1890 年时，美

国富有阶层与贫困阶层平均占有的财富竟相差近两千倍。一面是暴富者挥金如土，一面是劳动者大面积失业和为生存奔波。资本家暴富的过程沾满了劳动者的血汗。州际商务委员会 1889 年的记录显示：当年仅铁路工人的死伤数量就达 2.2 万人。这一时期，美国工人和农民遭受了前所未有的剥削和压迫，社会保障也无从谈起。

社会危机一触即发。1873 年，美国爆发了历史上最大的经济危机，642 家银行倒闭，1.6 万家公司破产，20% 的劳动者失业，全美各地爆发了示威游行，罢工浪潮席卷全国。在此之后，罢工成为美国社会的常态，并且很多都伴随着流血冲突。令美国工人愤恨的是，政府成了资本家的帮凶，多次动用国家机器镇压罢工，这加剧了社会对立，严重削弱了政府威信。

伴随着从中央到地方的如传染病般的腐败，联邦政府的权威也跌到谷底。在西奥多·罗斯福上台之前，镀金时代的总统们多半在与国会的较量中处于下风，与特殊利益集团的纠缠不清也使得联邦政府很难有效地进行反垄断和反腐败，与此同时，中央和地方的关系陷入低潮，联邦政府的腐败和低效大大降低了其对地方的影响力。美国的自然环境也遭到惊人的破坏。

走得太快了，灵魂跟不上了。镀金时代的美国问题，表现在个人身上，就是在激烈变动的社会发展中普遍迷失了自我。时人为财富而追求财富，只问利润而不择手段，金钱就是新的上帝，金钱就是权力。表现在国家方面，就是对大踏步的社会发展缺乏心理准备和制度设计，对新型的近乎颠覆性的社会关系缺乏协调能力，这一点从联邦政府的被动施政即可见一斑。

美国用 30 年走完英法百年的发展历程，表现得气喘吁吁和有些狼狈，也在情理之中。但不论有何种理由，经济发展的高速与国民幸福感的不足形成的显著背离仍然是不争的事实。

在这种问题的背后，文化的衰落清晰可见。在那个人人都热衷于财富的时代，人们对于金钱的关注当然处于头等地位，其他一切只要不能直接带来财富，

便受到漠视和忽略，政治和文化都不例外。

当时，不少人都抱着与卡内基相同的想法：一个有能力的人应当去办企业，只有在经济上失败的人才会去搞政治。^[10]在那个政坛上缺少政治家而充斥下流政客的时代，大众参政意识降到了冰点，而公务员与企业界收入的巨大差距也导致人们更倾向于经商。即便不能如愿从商，他们也十分愿意与商人多些联系，以期在对方吃肉的情况下，自己也能喝点汤。这个时期，大部分有才华的人都开始从商，政府雇员大都是平庸之辈，根本不知道怎样处理高速工业化发展带来的问题。另外，许多政客都与企业家关系密切，靠大亨们的贿赂生活，不可能有效地调节商业活动。^[11]

林肯·斯蒂芬斯就曾批评过当时美国社会薄政厚商的现象。在他看来，“重商的精神是赢利的精神，不是爱国的精神；是讲信用的精神，不是讲廉耻的精神；是个人致富的精神，不是国家繁荣的精神；是交易和讨价还价的精神，不是讲原则的精神。”^[12]关键的问题是，这种风气将政治当成不折不扣的生意。

由于自身收入较低，外加受到暴富者的“刺激”，很多政客都开始调整自己的人生追求，越发大胆地追求起财富和富裕生活来。当时，“检验政治上成功与否的标准变成了金钱，不再是典型的政治家们原先追求的纯粹自我表现或为公众服务及荣耀。”^[13]人们悲哀地发现，美国政治中的凝聚力已经变成了做官以及将官职作为获取利益的手段。这种动机足够强烈，而政客们所面临的诱惑也空前丰富多彩。

在这种情况下，官商合流，腐败成风。许多不择手段聚敛财富的行为都是在与政府和法院的合作之下赤裸裸进行的，而这种合作往往也是有偿的：托马斯·爱迪生许诺给新泽西的政客每人1 000美元，以换取当局制定有利于他的法规；为了让作价800万美元却并不值这个价钱的伊利铁路“掺水股票”能合法发行，丹尼尔·德鲁和杰伊·古尔德花了100万美元贿赂纽约市议会。当时在美国的各大中城市里，腐败已经成了司空见惯的事情。

更致命的是，政府也尽力讨好资本家。1887年，尽管国库充盈，但当有人提议从中拨出10万美元救济得克萨斯州遭遇长期干旱的农民、帮助他们购买谷种时，克利夫兰^[14]总统却否决了这项议案，他解释说：“这种情形下联邦政府如果给予救助……会助长他们的依赖心理，他们期望政府部门像父亲般关心他们，这会弱化我们农民刚毅不屈的性格。”^[15]而就在同一年，克利夫兰却动用黄金储备4500万美元给富裕的债券持有者分配盈利，每张价值100美元以上的债券盈利29美元。

金钱至上的观念带来强烈的个人和社会的焦虑，这种焦虑感不仅存在于生活水平已大大提高的普通人身上，也与欲壑难填的富人和官员如影随形。从好的方面说，这促进了美国财富的积累和技术的创新，从坏的方面看，这导致了更多的腐败、为富不仁，以及炫富成瘾。

其实，早在镀金时代之前，美国的政治领袖就对公众提出了警告：对经济进步的过度关注以及个人竞争的异常激烈将会导致忧郁自私个性的形成，人们会变得迟钝、粗鲁，并且对优雅的风度麻木不仁。这势必会对公共行为的水准造成影响，并且促使蛮横习惯以及社会虚伪风气的形成。^[16]尽管文化和社会风气并不是镀金时代诸多问题的唯一根源，但却是最核心的诱因。

事实上，进步时代的改革也确实是对症下药的，无论是反腐败和文官制度改革所带来的新政治文化，还是反垄断和慈善风气所带来的新商业文化，抑或是弱势群体保护、环境保护所带来的人与财富、人与自然的新关系，都体现出进步主义运动的文化和价值观修复功效，以及人们对美国梦的执着追求。

大国崛起是很多人关心的话题，这不仅是因为中国在崛起，俄罗斯在复兴——新兴经济体的崛起已经触动了美国的敏感神经，更是因为历史上的大国兴衰都有其内在规律，历史不仅是老师，还常常穿着新衣出来上演大国兴衰的悲喜剧。

读史使人明智。对于美国进步时代如何破解大国崛起的瓶颈，我一直有着浓

厚兴趣，为此，过去十年间，我利用业余时间进行了大量阅读和深入思考，仅外文原著和引进书籍就翻阅了500种之多，做了近300万字的笔记，与上百位各界人士进行过交流。可以说，这本书是我所有著作中准备最充分的一部。

与此前的著作不同的是，这本书成稿的日子里，不再有母亲慈爱的目光注视和关切着我，但这也成为我坚定地写完这本书的动力所在：它既是为了纪念具有悲天悯人情怀的母亲，更是为了给处于转型中的祖国寻找一些解决现实问题的有建设性的办法。母亲最大的心愿，就是让孩子们有快乐的童年和明朗的未来，纵然以我一己之力无法照亮整个夜空，但我希望自己是一只萤火虫，为寻梦者带去一丝光亮和温暖。

本书的章节设计反映出我对那一历史时期的思考和认识：反腐败、反垄断、环保、食品安全和海军问题，这些是身处进步时代中的美国人最关切的问题，也是他们曾取得最大突破的领域，对于此后100年美国的发展意义深远。而一系列改革的受益者，除了美国的弱势群体、社会风气和青山绿水，还有联邦政府的话语权。以西奥多·罗斯福和威尔逊为代表的领导者不仅通过制度创新和系统化的对策引领美国走上更均衡、健康和有后劲的发展道路，也重树了政府权威。这一切，不仅得益于美国梦、升华了美国梦，也验证了这样一个道理：任何时代的变革与进步，都离不开民意的支持、媒体的推动和文化的复兴。

要想有预见地认识未来，就需要深入地了解过去。正如雅斯贝尔斯所言：“从历史中我们可以看见自己，就好像站在时间中的一点，惊奇地注视着过去和未来，对过去我们看得愈清晰，未来发展的可能性就愈多。”^[17]100年前的美国离我们既远又近，停下我们奔波的脚步，回望一下那段在无限纠结中化蛹为蝶的历史，也许有助于我们更好地走自己的路。

尊重历史的人赢得信任，借鉴历史的人赢得未来。

张国庆

2013年5月20日于北京

注释

[1] 西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt, 1858—1919): 1901—1909 年在任, 是第 26 任美国总统、美国历史上最年轻的总统。他曾于 1906 年获“诺贝尔和平奖”, 著有多本书, 也是美国国家公园体系的构建者。

[2] 伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson, 1856—1924): 美国第 28 任总统, 曾任普林斯顿大学校长。1912 年总统大选中, 由于老罗斯福和塔夫脱的竞争分散了共和党选票, 得以当选总统。迄今为止, 他是唯一拥有哲学博士头衔的美国总统 (法学博士衔除外)。他提出了 14 点和平主张, 1919 年荣获诺贝尔和平奖。

[3] 《镀金时代》(The Gilded Age) 是马克·吐温发表于 1873 年的一部长篇小说, 通过对一位企业家兼政客的描写, 揭露了西部投机家、东部企业家和政府官员三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。后来这一形象化的概念也成了这个时代的代名词。

[4] [美] 霍华德·津恩:《美国人民的历史》, 185 页, 上海, 上海人民出版社, 2000。

[5] 厄普顿·辛克莱 (Upton Sinclair, 1878—1968): 美国著名作家。除《屠场》(The Jungle) 外, 还写过描写科罗拉多州煤矿工人罢工事件的《煤炭大王》(1917)、抨击垄断资本家的《石油》(1927, 并被改编成电影《黑金企业》)、揭露政治腐败和警察暴行的《波士顿》(1928) 等,《龙齿》(1942) 还曾获得普利策小说奖。

[6] 约翰·洛克菲勒 (John Rockefeller, 1839—1937): 美国石油大王, 也是世界上第一个亿万富翁。

[7] 安德鲁·卡内基 (Andrew Carnegie, 1835—1919): 钢铁大王, 慈善家。

[8] 约翰·皮尔蓬·摩根 (John Pierpont Morgan, 1837—1913): 美国银行家、艺术收藏家。他在 1912 年曾订下当时最大的邮轮泰坦尼克号处女航的头等套房, 后因故没有上船, 逃过一劫。

[9] 参见 [美] 保罗·约翰逊:《美国人的历史》, 中卷, 218 页, 北京, 中央编译出版社, 2010。

[10] 参见 [美] 霍华德·津恩:《美国人民的历史》, 215 页。

[11] 参见 [美] 艾伦·韦恩斯坦, 大卫·卢布尔:《彩色美国史》中册, 363 页, 北京, 中国友谊出版公司, 2008。

[12] [美] 林肯·斯蒂芬斯:《美国粪——城市的耻辱》, 3 页, 海口, 海南出版社, 2012。

[13] [美] 理查德·霍夫施塔特:《美国政治传统及其缔造者》, 200 页, 北京, 商务印书馆, 2010。

[14] 格罗弗·克利夫兰 (Grover Cleveland, 1837—1908): 第 22 和 24 任美国总统, 是唯一分开任两届的总统, 也是内战后第一个当选总统的民主党人。他于 1885—1889 年、1893—1897 年在任, 在他任期

内，自由女神像在纽约市竖立。

[15] [美] 霍华德·津恩：《美国人民的历史》，219、220 页。

[16] 参见尼尔·哈里斯：《美国礼节》，见 [美] 卢瑟·S·路德克主编：《构建美国：美国的社会与文化》，144 页，南京，江苏人民出版社，2006。

[17] [德] 雅斯贝尔斯：《什么是教育》，58 页，北京，生活·读书·新知三联书店，1991。

目 录

第 1 章 反腐败：把权力关进笼子里

- 002 腐败的八个推手
- 014 “通往费城，通往绝望”
- 019 媒体是“照妖镜”，更是“撒手铜”
- 022 把权力关进笼子里

第 2 章 反垄断：财富再平衡

- 044 从反铁路到反垄断
- 047 炫富成风：欧洲人眼里的暴发户
- 051 罗斯福“打老虎”
- 056 触动利益比触动灵魂还难
- 059 反对追求特殊利益的人

第 3 章 食品安全是民族的噩梦

- 068 保护人民的“胃”
- 072 一天通过两部食品安全法
- 074 美国人喝了几十年的“泔水奶”
- 076 FDA：机制的力量
- 078 供应链管理：从餐桌安全到食品安全

第 4 章 人与自然：宜居国家的环保课

- 086 “进来，发财，离开”
- 088 劫掠资源致富的示范效应
- 090 “环保总统”罗斯福
- 092 人与自然的和谐之旅
- 094 自然保护和历史保护“一个都不能少”
- 098 环保意识“从娃娃抓起”
- 100 鲜活的人文教科书

第5章 强国要有强海军

- 106 隐忍了25年的“复仇”之战
- 108 美国也曾“韬光养晦”
- 111 美国海军的“黑暗年代”
- 114 新海军：从告别木船开始
- 117 海军梦圆，思想不能缺席
- 119 全民渴望海上话语权
- 121 大国崛起，海军不能缺席
- 123 西班牙树欲静，美国风不止
- 126 没有悬念的美西战争
- 128 美国历史上最受欢迎的战争？
- 131 罗斯福的海军“大跃进”
- 134 成功就是坚持做对的事情

第6章 联邦政府的权威从哪里来？

- 142 政府是“解决国家弊病的工具”
- 146 总统要做公众舆论的领头羊
- 154 为什么是罗斯福？
- 163 弱势群体保护者
- 175 掌控经济话语权
- 179 政府要有书卷气

第7章 美国崛起与美国梦

- 188 没有美国梦，就没有进步时代
- 190 信仰的力量
- 195 强国梦需要物质基础
- 205 强国梦是机会平等之梦
- 210 强国梦的核心价值观土壤
- 222 参考书目

第1章



反腐败：把权力关进笼子里

“从某种意义上说，发展中国家真正能够从美国历史中汲取的一个经验教训就是美国是怎样根除制度腐败的。根除制度腐败需要找到解决政治问题的经济方法。”^[1]

——约翰·约瑟夫·沃利斯^[2]

腐败曾经是美国的痛。在《腐败与改革》一书中，两位主编在导言中感慨道：“当今的美国，就腐败程度而言，位居世界腐败排名榜上倒数 10% 之行列。所以，在今日的绝大多数美国人看来，腐败似乎只发生在贫困国家和处于转型经济中的那些不幸的人们身上。但追溯起来，美国作为一个廉洁共和国的历史实际上也仅始于现代。”^[3]而在美国历史上，最腐败的时期，非镀金时代莫属。

事实上，在内战时期，贪污和腐败现象就已经层出不穷了。战争对于贪污而言是“天赐良机”：因为没有多余时间对决定进行详细审查。大量订单需要被完成，大量合同像纸屑一般四处散落，谁会注意到各处看似不起眼的虚报内容呢？然而这些金额积累起来却是惊人的。历史学家研究发现，当时一项 19.1 万美元（相当于现在的 480 万美元）的协议，在实际成本之外竟然兑水 3 倍多！^[4]也就是说，有 3/4 以上的钱进了个人的腰包。

美国的腐败程度在格兰特时代达到了登峰造极的地步。作为南北战争中的英雄人物，尤利西斯·格兰特^[5]于 1869 年当选总统，可谓是众望所归，当他入主白宫时，带着崇高的威望和人们极大的期待。但遗憾的是，当他离开时，留给人们的却只有莫大的失望，而这一切，主要是源于他任内所出现的罕见的腐败现象和接连不断的丑闻。

也正是由于格兰特时期贿赂横行，其后的几届政府都进行了反腐败的努力，但收效甚微，直到西奥多·罗斯福上台及进步时代的到来。进入 20 世纪，进步主义运动及相关改革曾极大程度地压缩了腐败空间，也使得这一在 19 世纪的美国十分引人注目的话题，在 20 世纪逐渐淡出了美国人的视野，这在很大程度上是因为美国找到了遏制腐败的重要途径，其艰难历程值得我们认真思量。

腐败的八个推手

镀金时代及进步时代早期的腐败问题，是民众极大的心病，也是国家发展的

瓶颈，在《限制掠夺之手》一文中，丽贝卡·梅尼斯指出了人们对腐败的忧虑和厌恶：（1）腐败会降低政府管理质量。政府一旦陷入腐败，那些支撑着经济增长的公共品和公共服务（如基础设施和教育）的供给就可能量少质次。（2）腐败会刺激政府官员对私有部门大肆干预，从而抑制经济增长。腐败官员在颁发特许权和实施管制过程中会索贿受贿，向那些意欲操纵当地市场以谋取一己之利的企业大敲竹杠，阻碍私有部门的进入和投资。（3）腐败还会侵蚀警察局和法院，使其庇护犯罪，也会破坏私人合同的执行，降低财产安全性，进而影响投资信心。^[6]

造成这一时期腐败高发的原因有很多，其中最重要的有以下几种：

1. 用人腐败：考虑亲疏多过考量德行。

任人唯亲常常是腐败的源头，这一点在镀金时代的美国体现得尤为明显，格兰特总统最为人诟病的一点，就是近乎灾难性地大搞裙带关系。他不仅把很多重要职务给了自己以前在军队的同僚，还应夫人的要求，任命她的一些“娘家人”做了大官。这也是他在组阁之初就招致舆论强烈反对的重要原因：内阁中有如此多的人不是总统的亲戚就是他夫人的亲戚——竟至几十个之多。^[7]

其中最让人笑掉大牙的是对海军部部长阿道夫·博里的任命。博里是一个既无从政经验又无海军知识的人，唯一不缺的就是钱，而这正是格兰特看重的。但问题是，海军部不仅重要，而且是专业性极强的地方，博里在这里根本就是丈二和尚，自己都觉得像个傀儡。结果，没过三个月他就主动辞职了。像这样的外行领导内行的现象，在格兰特时期比比皆是。对此，参议员查尔斯·萨姆纳愤怒地说：“美国正在遭受着一种如水肿病一般困扰着人们的裙带关系的折磨。”^[8]

由于任人唯亲，格兰特对官员品行的考量明显不足。尽管做了总统，但格兰特似乎还没有摆脱战时思维，挑选内阁官员用的是当初挑选军事幕僚的模式，看重的是私人关系，而不是他们的声望和公众的需要，因此他比任何其他总统都更多地降低了阁员们的品德标准。

让共和党的领导者们不满的是，格兰特用这些人根本没有和他们商量过，有