

赵忱文集 卷一

把沉睡的人都叫醒

赵忱著

赵忱文集 卷一

把沉睡的人都叫醒

赵忱著



我在阿尔卑斯山



在西藏，一次都没有吸氧



赵忱的主编岁月，《文化周末》到《文化时代》



青春时代，清瘦而坚定

自序

把自己的前半生浓缩为一套文集，是我的夙愿。所以，之前一本也没有出过。我知道，我很任性。谢谢一直敦促我的朋友，谢谢上海文艺出版社，没有你们，我将继续拖拉，也许一直拖到退休之后，老了之后，死了之后。

我已年届半百，但还像个孩子，为此，我觉得庆幸。无论世界怎样复杂，哪怕越来越复杂，我始终都简单得要命。在我还是二十出头的记者时，之前看到我文章的人见到我本人时都会表示出某种程度的惊讶：原来是个女的，以为是个胡子拉碴的男人呢。哈，就算我是男人，我也不会让自己胡子拉碴。干净，做人一定要干净，虽然蓄胡子未必不干净，但至少看上去干净得不彻底。

时间一年一年过去，曾经为过年的花衣服兴奋，曾经为新添的一缕白发惆怅，现在好了，随意，随缘，随性，管他龙年虎年，我自坦然。

这叫打肿脸充胖子，其实我愁得都快疯了，怎么样才能把散落在时间长河中的我的文字都从文字的海洋里打捞出来呢？我自己可没有这么大的本事，一向自诩心灵手巧的我事实上笨得要死，如果女儿不在留学的第一个年头从纽约赶回来，我根本完成不了这么大的工作量。看看，去掉大量上不了桌面的应景文章，我还剩下这么多东西呢。称文字为东西，为的是表达我对文字的热爱。唉，我为这些文字跑过多少腿熬过多少夜啊……我该怎么谢谢我的宝贝女儿呢？望着她和煦如春风的面庞，我左思右想，但结论是：不必，不必。能为妈妈做这件事情，让她很开心呢。

现在这年头有几个人会在一个单位一直待下去？我就是这样子。现

在呆子拿出了成果，赵忧才恍然大悟，原来她一点不都傻呀，她知道她要的是什么。

如今大家都叫我赵总，其实是副总，副总编辑，我觉得“副”得恰到好处。当然，我更喜欢孩子们叫我“美人”，一个从前并不算美的人被越来越多的人唤作美人是很有几分得意的。美人不是美女，美女到处都是，即使别人不把她当美女，她也会自己把自己当美女。美人呢，是需要有更多的对一个人品性的认可才可以张得开口的。美人离不开内涵。我亲眼见过的美人不太多，郁风是一个，黄宗英是一个，还有一个是杨绛，可惜我无缘见她。她的《我们仨》我买了三本，为她买一本，为钱媛买一本，为钱锺书买一本。看一次哭一次。那样的三个人怎么可以分离呢，偏偏分离。

与她们相比我算什么呢，什么都不算。但是，我是我爸爸的女儿，我老公的妻子，我女儿的妈妈，我朋友的挚友……我活得十分认真，却也相对轻松，我善于变冲突为和谐，因为我善于放下。每当我面对恶俗，面对丑陋，面对无趣，我用宽怀大度和幽默感揉掉眼里的沙子。我的眼睛不大，心胸不小，所以，常常可以做到眼不见为净。

有两句话我不太喜欢，一句是，今日事今日毕。另一句是，人在江湖身不由己。前一句是自找麻烦，后一句是为贪欲找借口。有一句话我很喜欢，这句话是“退一步海阔天空”，这不是空话，我谨记并且执行。所以，在江湖游走，我不觉得很被动。我雀跃但安静，自在但担当。我是个从不自相矛盾的家伙。

世上仍有很多哭泣的孩子，我想用我的余生擦去他们心中的泪水。我要找到一条有效的途径。

目 录

自序…… 1

辑一

关于“文化包工头”的断想…… 3

“星·杂剧”是怎样炼成的…… 8

“永远的契诃夫”莅临北京…… 12

“红灯”照旧暖心田…… 15

《ERA——时空之旅》很美很惊险…… 17

《中国人本》：挂在墙上的影像中国…… 20

《为了正义与和平》拒绝花拳绣腿…… 22

《告别时刻》是最美的时刻…… 24

《岁月如歌》必要探索初建成效…… 28

《玉观音》：一瓶音乐纯净水…… 32

《白门柳》来头不小…… 35

《草原传奇》：也许可以举世瞩目…… 38

《非常有戏》· 非常思考· 非常结论…… 42

《风中少林》：河南人的风、雅、颂…… 49

《香江明月夜》：中秋节最美丽的艺术传说…… 52

身为媒体评委…… 55

不看《艺术》很可惜…… 57

中国舞蹈：的确需要高谈阔论…… 60

人间处处是码头…… 65

你们都是普拉东诺夫…… 68

- 你有没有听说过狐狸的哭泣? 71
- 北京国际音乐节七年之“养”比较充沛 75
- 合唱, 生命及革命的方式 80
- 哎哟, 波兰 82
- 在鼓浪屿听管风琴, 真爽 84
- 态度决定成效 87
- 思想的花朵竞相开放 91
- 我们的平遥以及你们的普罗万 94
- 抽象绘画: 奥地利的另一种情感 96
- 春节 2006: 色香味俱全 100
- 杂技剧《西游记》: 创新路上求真经 102
- 柏林爱乐, 像水一样流淌 107
- 河南人的“洛神赋” 110
- 深深爱上“奥涅金” 114
- 红樱束如何才能烧到 100℃? 118
- 绍兴“越女”越雷池, “印象”挺好 121
- 《徽班》特有戏 125
- 话剧《王府井》: 一口装满了愿望与困难的深水井 128
- 这个研修班解决了什么问题? 132
- 为了那些七八十岁的艺术生命 137
- 释永信承诺谭盾: 要什么给什么 139
- 姜文的胜利 142
- 泼冷水是为了淬火 144
- 《风雨红棉》: 你的浪漫是最美 149
- 《印象·丽江》: “铁三角”的另一场革命 152
- 《金色的旋律》: 用歌曲编纂时代词典 155
- 《五姑娘》长得不错 158
- 一出戏晶莹闪光 161
- 我的泪水因她们而落下 168

“精品”现在还是悬念	170
“夜幕下的哈尔滨”	173
一世真情诗中见	176
音乐专家声声怨：假，竟然冠冕堂皇！	179
郑京和：你让我如此恋恋不舍	182
迪庆《香格里拉》的高度	184
杜泰航在钢琴上歌唱	187
诗意地栖息在音乐厅	190
雅尼之后	192
这个开幕式不寻常	194
谁和谁在薪火相传着什么	196
那是王者应有的风范	200
上海昆剧团：五子为何“反复”登科	204
在热闹的节日里静静地思考	208
当《复兴之路》成为电影	213
把沉睡的人都叫醒	217
致简·爱，致袁泉	221
《秦王政》在东棉花胡同沉思	224
琼剧《下南洋》：返璞归真见高度	228
盖叫天当露出欣慰的笑容	231
这样的两个夜晚	235
哭笑不得或泪流满面	237
唯有感叹	240
话说《泸水彝山》	243
唯乐不可以为伪	246
云门舞集：自由的肢体不说谎	252
甬剧《典妻》	255
那是一支红烛啊	259
“和谐”无字	262

- 雷在天上，雨在地上，痛在心上……265
- 文心雕龙……268
- 《大梦敦煌》：现实超越梦想……271
- 怦然心动，然后哭……274
- 《达达瑟》非常美好……276
- 天使高举玫瑰……278
- 人人都说《白莲》美……281
- 三剑客的贺岁片……285
- 《梅兰芳》成功了……288
- 国家大剧院版《图兰朵》：华美落幕的三个追问……292

辑二

- “七艺节”蓄势待发：把最美的艺术献给人民……299
- “俄罗斯年”框架下的“模范”艺术……303
- 《育才图书室》从西双版纳出发……305
- 中国美术馆：这个“光”借得漂亮……309
- 中国行埋下好多伏笔……312
- 中芭：因活力而美丽……316
- 北京音乐厅：故地新妆迎新年……320
- 图画“相约北京”……322
- 太湖之滨的合唱盛会……324
- 当“荷花”看上花溪……327
- 我们拥有一个名字叫中国……330
- 欢乐岛迎来了年轻音乐人……332
- 红亮的心与温暖的行动……335
- 金教授“经典示范”场面豪华……339
- 鲜红的旗帜永不倒……342
- 中华文学基金会：20年了，怎能不说点什么？……345
- 北京大学百年讲堂再三芭蕾……348

理解与友谊：以文学的方式	350
活化石纳西古乐被推进音乐殿堂	352
在鄂尔多斯看“荷花”	354
50岁，你仍然是个小字辈	357
730天，天天向上	359
“凤还巢”的文化意义	364
“天创”的功夫演艺的传奇	369
一日“欢乐”百般情	375
现代少儿京剧《藏羚羊》：一次跨省合作的“现代启示录”	379
国家大剧院开幕演出季：熊熊艺术火焰为人民点燃	385
浙江京剧团：“黑匣子”里喜庆“双百”	387
《禅宗少林》“登封”造极	392
当展览做到这个水平	395
红樱束：坚强的就会茁壮	401
国交：“汪洋”中的一条船	405
请看“幸存者生活 1945—1995”	412
“箭已经射出去了，我们没有退路”	415
1998年一个久盼的喜讯：国家大剧院工程上马	419
没有尽头的山路	421
情感中的大千世界	426

辑 一

做人不随波逐流，作文不千篇一律，是我命中注定的使命。当然，我要谢谢我为之工作了二十多年的媒体——中国文化报，我在这里获得的表达的自由虽然不是绝对的，但绝对值得我珍惜；我在拥有相对的自由后发表出来的文字所获得的尊敬是我人生的大快乐。本辑所收录的是我在由新闻现场归来后所作的报道以及看完一出戏一部电影或者什么之后的评论，我总是忍不住“说三道四”，有时候难免得意忘形，但是，我始终要把握并且善于控制的是分寸感。在我年近半百的时候，我想坦白的是：我真的是一个挺骄傲的人。

关于“文化包工头”的断想

近来，“文化包工头”现象引起多方关注，笔者对此粗有思考，算是一家之言。

问题由来已久

“包工头”一向概指承包建筑工程的人，他们的工程有大有小。说到“包工头”，大家的印象大致是：都挺富，巨富、大富或小富——无论替他干活的工人能不能及时领到工钱。所以，“包工头”通常是贬义的。早在改革开放之前，偶尔听说谁谁的爸爸是包工头，大家就会断定：这是一个有钱而没有文化的家庭。如今，改革开放已经30年，各行各业飞速发展，“包工头”也不例外，工程越来越大，财富越来越多，“包工头”早已成名成家。然而，即使如此，也改变不了人们的成见。现在，部分导演、编剧、舞美、音乐等舞台艺术生产一条龙班底，忽然被人形象地命名为“文化包工头”，其贬义更是显而易见的。

“文化包工头”其实就是由某个人牵头的主创班底。包工头一般是导演，导演带领的是包工队，包工头是一个剧组的班主。与过去的戏班子不同，那时候班主是带着相对固定的戏班子闯江湖，现在的班主是带着自己的队伍在江湖上游荡，为众多院团生产，以快餐式的加工方式。因为，弄完你这台戏，还有很多台戏在全国各地等着他们。这还算好的，通常的情况是，左手一台戏，右手一台戏，浑身都是戏，忙得焦头烂额，忙出一身虚名、半身真病、满身金钱，同时得到口碑与骂名。有时候他们也想歇歇，却歇不了，觉得对艺术

创作与生产肩负“不可推卸的责任”，与此同时，钱多不烧身，没有不赚的道理——时值盛世，文艺要繁荣，院团要发展，机会好得很，哪里舍得罢手。

成也萧何败也萧何

“文化包工头”成就的是大事，毁的也是大事。在他们的积极努力下，一部又一部剧作获奖，一种又一种荣誉加身，可多是昙花一现的短景，首演盛景无法延续，获奖时候的水平乃是最高水平，此后日渐衰退。“文化包工头”本事大，点子多，关系深，路子广，确实为繁荣舞台艺术做出了“不可磨灭”的贡献——他们往往成为一时一地的文化干将。但是，“文化包工头”加大了艺术生产的成本，紊乱了艺术生产的自然生态，加重了文艺发展的负担，甚至，成为文艺多样化发展的罪人——有太多的作品打上了“包工头”个人的烙印，而不是时代的烙印。如是，是不是就可以把目前我国舞台艺术创作、生产、演出、评奖等环节存在的若干问题都归罪于“文化包工头”？我看不能。我们不能把复杂的问题简单化，我们不能把“文化包工头”的作为笼统地否定掉，并简单地骂他们黑了心，他们只是比较贪心。俗话说：时势造英雄。“文化包工头”也是时势造就的“英雄”。弄一出戏，有时候会累死人。可是，人们不打算原谅他们，因为，一台戏先是昙花一现，而后被置入冷宫，会令很多人成为悲剧很多心血成为流水。

很多人都有点儿功利

我们不能忽视“文化包工头”生存的土壤。没有工程，哪有工程承包商？何况，“文化包工头”还是文化的，还是专业的，还是有些事业心的。问题在于，不仅有土壤，还有充足的化肥，作为种子，他们不可能不发芽，不茁壮，不膨胀。

如大家谴责的那样，不少艺术生产背离了艺术生产的初衷——不是为了人民，而是为了获奖。那么，获奖又是为了什么？不言自明。哪个省不在建设文化大省？“大”字当头，文化工作者肩上的担子有多重，心里的压力有多大？

可想而知。一出舞台剧能不能获得国家级艺术奖项，关乎院团的命运，关乎人才的命运，获奖才有“政绩”，也才能为一方领导的“政绩簿”补充材料。所以，挤破头皮请名家就成了院团的志向，有没有名家似乎成为剧作能不能获奖的智力和财政保障，所以，院团会不惜代价、全力以赴地请。这样请来请去的，戏多人少，名家就变成了天上客，飞来飞去，成了“文化包工头”。“包工头”并非天生黑心，拿了人家的钱，就得尽力帮人家弄出像样的东西，最好是既能获奖又能闯市场还能得人心。但活计太多的时候，手艺难免就糙了。不得不奉劝那些“疑似包工头”的文化人，该收手时就收手，适可而止。等到你的心灵被某种真实的情感感动，再上路吧。

文艺评奖原本是鞭策文艺创作生产的策略，如今却成了被不少人诟病的罪由，有些无奈。缘自有关部门的各类文艺奖项哪一个初衷不是好的？是不是取消所有奖项，任由艺术生产自由发展自我评价，就能规避业已存在的所有问题？我们需要认真思考，认真过滤那些功利的东西，让非艺术的因素尽量远离艺术的生产和流通。

还有，我们的后备人才呢？艺术院校每年热招，逐年扩招，培养出来的人呢？难道没有人可以接过“包工头”的枪，打出七八环的成绩？舞台艺术正像射击比赛中远处的目标，我们手中的枪越来越高级，击中的却越来越不是要害。我们需要后起之秀。

比舞台艺术更甚的……

表面上看，“文化包工头”的说法突如其来，其实不然。不仅如此，笔者以为，“文化包工头”中的“文化”决不应该专门指向“舞台艺术”。就“包工”而言，与舞台艺术相比，有过之而无不及的领域多的是，比如电视上的种种歌会，走进哪里不得拿走所在地纳税人的一大笔钱？比如某一省一区一市一地名目繁多的庆祝晚会，歌手云集，大腕假唱助兴，小腕浑水摸鱼，宏大舞美，视觉盛宴，哪里输给过舞台艺术？比如，凭空捏造出的诸多节庆活动，给多少文化投机者以可乘之机？要命的是，一个白天或一个夜晚，一百万，数百万，上千万，第二天就变成烟雾，那时候，什么人欢喜什么人忧呢？若是把那钱给舞

台艺术，演不了一年也能演一轮吧。演一轮算一轮，总比看挤眉弄眼假唱还假装唱得特卖力的晚会要有意思吧。

如此说来，舞台艺术之所以被“文化包工头”垄断，之所以被拉出来示众，恐怕还是因为舞台艺术还不够厉害，垄断了他们的“包工头”也不够厉害。说到垄断，大家都知道，什么垄断最决绝。譬如电视节目的垄断，大家心知肚明，心照不宣而已。

不妨以张艺谋同志为例，他太有才了，以至于不会被记者伤害——不仅“总导演”了奥运，还任意地“印象”阳朔、丽江、西湖，拿一个城市核心的风景做舞台，用自己铁打的营盘做流水的文章，多潇洒，多自由！有什么舞台艺术创作，能比得上这等举措？人家连获奖都不在乎，人家只在乎用品牌创效益。多少人网上反对，报上抗议，有用吗？

老实做人老实做戏

有句老话：戏比天大。这就是了！比天都大的戏，是舞台艺术，是不可以胡来的艺术，是不可以掉以轻心的艺术，是严肃的艺术，是高雅的艺术，是不同于一般流行艺术的艺术。因此，置身其中的人，必须是脱离了低级趣味的人，是高尚的人，是像别人一样需要钱但决不能是爱钱如命的人。众目睽睽之下，舞台艺术工作者无疑需格外自律。

文化正大繁荣大发展，在这样的大好形势下，舞台艺术怎么会没有机会？机会多得是，问题的关键是如何珍惜每一次到手的机会——全心全意生产、制造精品，就算做不到，至少可以拒绝做豆腐渣工程。艺术源于生活，源自心灵，如果——它不是来自你的生活、你的心灵，作为导演，作为编剧，作为身处其间的创作者，请尊重人民的情感，请尊重中国的现实，请小心动手，多用心，少拿钱。如果你们殚精竭虑而不能如愿，请跟邀请方真诚地说抱歉；如果你们不能答应仅仅为了满足人家获奖的需要而接受任务，请坦率地拒绝。而我们的各路诸侯，那些掌握拍板定音权的决策者，也应明白什么是应景之作，什么是心血之作；明白该鼓励谁，批评谁。摒弃人情世故，以艺术标准评艺术奖项。这样才能刹住歪风邪气，终止流言蜚语。