

人生只剩八卦了

明星大腕那些事儿 | 安东 著

如果有一天，我老无所依
请把我留在，在这八卦里



成龙

洪金宝

曾志伟

侯孝贤

希区柯克

斯皮尔伯格

安东尼·霍普金斯

轮番出场

糗事、牛事、囧事

艳事、情事、衰事、秘事

——展现



长江出版传媒

长江文艺出版社

人生只剩八卦了

明星大腕那些事儿

安东 著



长江出版传媒
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

人生只剩八卦了 / 安东著

武汉:长江文艺出版社,2012.11

ISBN 978-7-5354-6080-6

I. ①人… II. ①安… III. ①杂文集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 198643 号

策划编辑:范程

产品经理:牛瑞华

责任编辑:张芬之

封面设计:后声文化

出版:长江出版传媒

地址:武汉市雄楚大街 268 号

长江文艺出版社

邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:027-87679362 87679361 传真:027-87679300)

北京时代华语图书股份有限公司(电话:010-83670231)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:北京建泰印刷有限公司

开本:690 毫米 × 980 毫米 1/16

印张:15.5

版次:2012 年 11 月第 1 版

2012 年 11 月第 1 次印刷

字数:180 千字

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

序：一本合格的厕所书

安东

001

由于热衷于从事各种体育运动——比如喝酒、搓麻、睡觉等，造成原本就不多的读书时间更被压缩到几乎可怜的程度。我想，这应该并非只专属于我个体的苦恼。好在前人早有教诲：“时间就像乳沟，挤挤总会有的。”如此，临睡前、如厕时、甚至堵车时，这些零敲碎打的时间，竟成为读书的主力时段了，是坚决不能放过的。

包天笑的《钏影楼回忆录》就是这样被我读完的，皇皇六百多页、近七十万字，被我零敲碎打化整为零地在马桶上消化掉了。好玩的是，包天笑在书中也谈到厕读之事，说自己小时候偷读章回小说，“最好的时间，是在大便时”。听似不洁，可好读之人却都能付之会心一笑。包老此举遭到祖母的呵斥，说道：“你在马桶上看关圣帝君的事，真是罪过，将来要瞎了眼睛。”包老后来眼睛近视，却也是拜在灯光昏暗的厕所中读书所赐，不知跟关圣帝君显灵有无关系？

常常利用时间的边角料读书，数年下来，也算略有心得，最大的感触是：枕边书好选，厕所书难挑。

选枕边书不比挑枕边人，需要付诸心力，睁大眼睛；合格的枕边书，标

准比较宽泛，只要别是惊悚怪异、看了教人难以入眠的，即算合格，可以同床共枕。厕所书则不然。许多人都有习惯，在洗手间内常年放置几本书，方便如厕时阅读——一边排泄，一边吸收，此谓“均衡”。但是一本书，要做到六个字，方能称得上是合格的“厕所书”，这六个字是——拿得起，放得下。所谓“兴起而至，兴尽而归”，我觉得就是在形容厕中读书之事。否则出恭已毕，却正读到酣处，浑然忘我，久久不忍离座，就不合适了。此举，苏人称其为“孵马桶”，听之不雅，行之不雅，实在不雅。

如厕读物，切忌小说，尤忌武侠小说，盖因其情节太过诡谲，容易沉溺；应以杂文为佳，篇幅适中，一篇读完，出恭已毕，一石二鸟，相得益彰。

002

可是“篇幅适中”四字，说起来容易，找起来难。

沈宏非的杂文，篇幅偏长，往往一篇还没读完，内存早已清空，剩下的半篇，还得择日再续，未免不爽。小宝的杂文长短恰到好处，可惜这位兄台产量偏低，手头的几本书，不喜欢《爱国者游戏》，其他几本，如《别拿畜生不当人》、《一生只为这一天》，翻来覆去读过几遍，仍未见新书出笼，难免心焦。王小波的《沉默的大多数》也是篇幅过长。梁实秋的散文倒是上品，只是太过熟稔，没了新鲜感。

寻寻觅觅，唯觉得“世说体”书籍乃绝佳的如厕读物，每篇至多几百字，机锋尽现，精彩纷呈；且读一篇不过几十秒钟，可自由掌控时间，与出恭节奏相配合。于是搜罗了一堆世说体读物，如《非常道》、《禅机》、《非常人》、《非常事》等等，放到洗手间内，如厕之时，抽出一本，信手翻开，读上几条，每每大有收获。

如今又流行微博体，比之世说体更见精悍，每则一二百字，尽述天下事。读得多了，就有了自己写一本厕所书的想法。古人云：人各有所长——有的人腿长、有的人胳膊长。可怜我五短身材，胳膊腿都不长，但吴宗宪说了：“五

短必有一长。”我的长处不外是痴读了几本书，又加之这么多年来始终对电影情有独钟，所以萌发了写一本电影微博书的念头。于是搜肠刮肚、追忆似酒年华，又加之翻倒书柜、遍读诸书，写了一千零一则跟电影有关的八卦，成此一书。

关于“八卦”，再说句题外话。看沈宏非的《笑场》，书里提到“八卦”一词的起源：“如果不把《易经》或类似的神秘主义理论及符号考虑在内，‘八卦’最初应来源于粤语，指一种无烦琐主义的生活态度，凡事都要卜卦，故‘八卦’在粤语中的全称是‘诸事八卦’。至于‘八卦新闻’，则由‘八卦’直接衍生而来，相当于英语之 Gossip 或 Fluffy News。此外还有这样一种说法，上世纪70年代，香港报刊争相刊登美女裸照，因受制于法律和社会道德，不得不在裸照的‘三点’位置贴上一个‘八卦’图案，相当于后来的‘马赛克’，‘八卦新闻’遂由此得名。”我的这本小书，其意在于将隐藏于电影幕后的故事挖掘出来，尽量呈现一个个清晰的往事，可偏居一隅，碍于资讯不便，又不可能全部无码，所以，大约可以被称做“修复的薄码”。

003

据说澳大利亚有张小报，叫《赛马》，自我标榜的口号是“澳洲最有质量的厕上读品”，专一收录各种千奇百怪的荒唐消息，的确很适合出恭前后的放松阅读。我多年以来一直在寻觅一本合格的厕所书，对于这本不才小书，我也没有过高的期许，如果能够做到这一点，或者能够成为您入睡前、在路上的一位有趣的朋友，我便欣慰了。

目录 Contents

序：一本合格的厕所书 —— 安东 / 001

1

糗事：天才，就是比人才多个二

001

斯皮尔伯格从小发誓，要在 21 岁之前实现当导演的目标，结果 1968 年第一次有人给他投资拍一部 24 分钟短片时，他已经 22 岁了。为了实现童年的梦想，斯皮尔伯格毅然……把自己的出生年份从 1946 年改成了 1947 年。

2

牛事：别迷恋哥，哥只是传说

053

李小龙出手速度奇快，出拳再收拳，只要 0.4 秒。洪金宝年轻时不服，曾找李小龙挑战，一拳刚出来，李小龙的脚已经停在他的脸边了。洪金宝从此五体投地，在李小龙的电影里数次跑龙套，被李小龙狂扁，绝无怨言。

3

囧事：你所认为的必然，其实都是阴差阳错 089

《七武士》里有一场戏，三船敏郎饰演的菊千代脱光了衣服，只剩下身一条裆布，下河摸鱼，只见他潜到水里，片刻之间真的抓了一条鱼上来！其实不是他善于浑水摸鱼，这条鱼在他下水之前就藏在他身上了，藏在什么地方？就在那条裆布里，三船敏郎趁着潜水的时候把鱼从裆布里掏了出来。下一个镜头是他用树枝把鱼穿起来烤着吃了，不知道是不是同一条鱼……

4

艳事：人生苦短，必须性感 135

莎朗·斯通脖子上有一块伤疤，她总是用衣服或者首饰挡着，不过拍《本能》或者《偷窥》里面的激情戏时就没东西挡了，但是——那个时候你还会注意她的脖子吗？

5

情事：女人是麻烦，男人就喜欢找麻烦 153

霍华德·休斯曾向艾娃·嘉德纳求过四次婚，为了博佳人一笑，他动辄就用自己公司的飞机从纽约往洛杉矶空运艾娃爱吃的橘子口味的冰激凌。唐玄宗李隆基表示看得很淡：“哥一千年前就玩过这一手了。”

刘德华和梁家辉在《千王群英会》里演周润发手下小弟，两人在艺术上很有想法，自己设计了造型：刘德华嘴里叼着牙签，梁家辉手插在西装内兜，做随时准备拔枪状。没想到被导演一通臭骂。后来这场戏是这样拍的：梁家辉一出场就被打死了，刘德华比他好一点，被打死之前还有四个字台词：“老大，快走！”

《肖申克的救赎》里有一场戏：安迪在牢饭里发现一只蛆，后来被老布问他要过来喂自己养的小鸟了。拍摄时，美国动物保护组织对于这只可怜的蛆的“被死亡”感到震惊，并提出强烈抗议，责令剧组不许草菅“蛆”命。没办法，剧组只好找了一条自然死亡的蛆来拍戏，美国动物保护组织这才罢休。

1

糗事

天才，
就是比人才多个二

安东尼·霍普金斯演完《沉默的羔羊》里食人的汉尼拔医生后，有一次开车时不慎与人刮擦，当他礼貌地下车询问对方时，对方却大惊失色，向法官控诉说霍普金斯准备要吃了他。

徐克拍《笑傲江湖》，找黄霑做电影配乐，黄霑写了六稿，被徐克毙了六次，黄霑被逼得快要发疯，写了第七稿发给徐克时，在曲谱上画了个男性生殖器，旁边写着：“徐克，××××，你要便要，不要请另聘高明！”这一稿，便是咱们后来在电影里听到的《沧海一声笑》。

《这个杀手不太冷》里最后一场重头戏，全城警察出动，包围了李昂和玛蒂尔达住的大厦。说来也巧，拍这场戏时，正好有个真正的劫匪作完案从一个商店里跑出来，一出门见到无数“警察”，顿时傻眼，心说不至于吧，就抢了50块钱，来了几百个警察？于是乖乖地向这群穿着警察制服的临时演员投降了。

侯孝贤第一次看小津安二郎的片子是意大利电影人马可·穆勒推荐的。穆勒在中国待过七年，普通话说得很地道，不过识字就有问题了，因为他跟

侯孝贤说的不是“小津”，而是“小律”。

成龙年轻时天天不着家，要么拍片，不拍片就跟那帮兄弟们出去疯玩。有一天八点多就回家了，想给林凤娇一个惊喜，抱起林凤娇就往卧室走，一进卧室门，他把林凤娇举过头顶，猛地向右边扔去。他们的床就摆在卧室右边，可惜成龙好久没回家，不知道床已经被勤快的林凤娇换了位置……可怜林凤娇，被成龙一把扔到了跑步机上。

约翰·福特拍《要塞风云》的时候，用了不少当地的印第安人当演员，他养成一个习惯，每天早上开拍之前都会问问印第安人的巫医当天天气如何。巫医很神，几乎每次预言都准，福特大为惊叹。有一天，福特像往常一样打算让巫医来个天气预报，结果老半天找不着人，最后一个印第安演员告诉他：“巫医的收音机坏了。”

003

倪匡不通英文，每次去国外餐厅点菜，都牢记朋友的教诲：凡是菜谱上方用大号字体印刷的，必是贵菜，越往下字体越小的，便是便宜的。有一次，他在一间豪华餐厅用餐，照例又点最后一行，被服务生拒绝了。倪匡：这个可以有！服务生：这个真没有！——原来那一行写着：“本店加收 10% 的服务费。”

北野武小时候捡了一条狗回家，被老妈一顿骂：“这么脏兮兮的狗，赶紧扔了！”没想到这只狗记住了北野武家住在哪里，过两天又回来了；又扔掉，又回来。往返几次，老妈发火了：“你把狗带到个远点的地方扔！”北野武很听话，牵着狗走了好几个小时，来到一个不认识的地方，把狗扔了。结果“杯

具”了，这倒霉的孩子自己也迷路了。最后还是那只小狗领着他，一路走着回家。老妈的态度立即改变：“哇塞，一定是名犬，留着它吧！”

刚出道时，帅哥保罗·纽曼经常会被人错认为是马龙·白兰度。这哥们儿也挺逗，你要是认错了，我就将错就错；你要是要签名，我也帮你签。据他自己说，他曾经给不下500个人签过名，上面写着“祝万事如意”，落款“马龙·白兰度”。

004 《阿拉伯的劳伦斯》开头是一场劳伦斯骑摩托车被撞死的戏，导演大卫·里恩要求不用替身，扮演劳伦斯的彼得·奥图愣了：“那岂不是很危险？”大卫·里恩胸有成竹地回答：“当然很危险啊，所以我把这场戏留到现在最后一天才拍嘛。”意思是：反正都最后一天了，你就算出事也不耽误拍摄计划了，我管你受不受伤呢。彼得·奥图鼻子都气歪了。

斯皮尔伯格从小发誓，要在21岁之前实现当导演的目标，结果1968年第一次有人给他投资拍一部24分钟短片时，他已经22岁了。为了实现童年的梦想，斯皮尔伯格毅然……把自己的出生年份从1946年改成了1947年。

午马早年给张彻做副导演，在日本拍《金燕子》，由于日本没有人姓“午”，所以看到他的名字，日本人都啧啧称奇。拍戏时道具和服装出了错，张彻大怒，劈头盖脸把午马痛骂一顿，午马低头认错，然后跑前跑后收拾残局。日本人恍然大悟：“原来副导演就是做牛做马的，怪不得你们叫他‘牛马’。”

梁家辉是改革开放后第一个到内地拍戏的香港演员，他学会的第一句普

通话是：“老师，您好。请问厕所在哪里？”

周星驰选演员向来“任人唯亲”：经常在他电影里扮演挖鼻孔的“如花”的李健仁，是他上学时的同桌；《少林足球》里的大师兄“铁头功”黄一飞，则是周星驰的老街坊，老邻居。

布拉德·皮特在《搏击俱乐部》和《偷拐抢骗》里扮演的都是充满攻击性的拳击手，不过他在生活里其实是个老好人，真实生活中他最后一次打架还得追溯到1982年，战果辉煌——以他把同学的书包揉成一团而告终。

005

2002年，为了宣传新片，布拉德·皮特拍了一个电视短片，在短片中，他在居民区挨家挨户地敲门，对住户说自己将有新片上映，请多多捧场。有人就问了：“让我掏钱看电影可以，有什么回报没有哇？”下一个镜头就是皮特在帮这个人打扫房间。最爆笑的是短片最后一个镜头——皮特在陪一个色迷迷的老头睡觉。

美国作家迈克斯·伊斯特曼嘲笑海明威是“假阳刚”，说他的文风就像“粘着假胸毛”。海明威气得牙根痒痒，后来两人在出版社碰见了，海明威当场脱掉衬衫，让伊斯特曼摸摸看，胸毛是真是假，然后又要求对方也脱去上衣让他检验一下，最后一言不合两人打作一团。为了证明自己的胸毛是真的，1950年海明威给《VOGUE》杂志拍了一组裸露上身、展示胸毛的照片，真自恋啊。

波兰斯基说，波兰有一阵流氓风气盛行，年轻人游手好闲、无所事事，

到处找借口打架，后来干脆连借口都懒得找了，用粉笔在地上画一根线，过路的行人谁踩到了他的线，就上去揍人一顿。

波兰斯基和他的伙伴这样整宗教课的神甫老师：先制造怪声，或者是拨弄金属梳子，或者是学神甫老师说话，当愤怒的神甫冲下讲台走向声音所在地时，一下就会绊倒在一根连接两张课桌的小细铁丝上。可怜的神甫站起来，双手合十，仰面朝天默默祈祷。祈祷完了，就会以迅雷不及掩耳之势冲向一位怀疑对象，揪住他的头发咣咣一顿揍。最令人钦佩的是，神甫没有一次是揍对人的。

006

好莱坞老牌明星弗兰克·辛纳屈拉整理出版过一本《名人食谱》，里面全是由名人提供的菜谱。莎朗·斯通提供的菜谱叫“每日苹果”。做法是：走到冰箱前，打开冰箱，拉开里面的水果储藏箱，拿出一个苹果，然后张口咬下去。

好像智商高的人都有一堆怪癖，伍迪·艾伦家里有厨师，但是早餐一定要由他亲自来做。他每天都吃一模一样的早餐：脱脂牛奶加 Cheerios 燕麦片，上面撒上葡萄干和七片香蕉——香蕉一定要是七片，他会连数好几遍，来确定是不是七片。他的说法是：“我不想试试六片或者八片会给我带来什么后果。”

伍迪·艾伦不会用电脑，一生中从未发过或收过电子邮件，他有一个智能手机，却只会用来听歌。他在手机里存了 1200 张爵士乐唱片，惊喜地发现当自己要练习双簧管的时候，只要戴上耳机，就可以和所有新奥尔良乐队一

起演奏了，再也不需要随身携带大堆的 CD 和扬声器了。

法国人称伍迪·艾伦为“美国唯一的知识分子”。上过两所大学最终都以退学收场的伍迪·艾伦本人倒不觉得自己是个智者，他曾经澄清说：“法国人对我有两个误解，第一，他们仅仅因为我戴眼镜就认为我是知识分子；第二，他们总以为我是艺术家，因为我的电影老是赔钱。”

不管拍摄计划多么急迫，亨弗莱·鲍嘉必须要在下午六点停工休息，因为六点是他固定的小酌时间，一定要整上几盅才行。为了他心爱的威士忌，他谁的账也不买，不让他喝？哼，不让喝老子就不演了！

007

有一次黄秋生和吴镇宇在一栋大厦 30 楼的顶台上拍戏，吴知道黄恐高，吓他说：“人生真的没有意思，我们这些做演员的有什么意思，死了算了！”黄很紧张，连连追问何故。顶台下有个稍矮的平台，但是从黄的角度看不到，吴大叫一声：“再见了！”纵身跳至平台。黄惊得肝胆俱裂，一路“啊啊啊”狂叫着冲过来，结果发现吴正蹲在平台上朝他坏笑……

吴镇宇凭借《枪火》入围了金马奖影帝角逐，那一年梁朝伟刚刚因为《花样年华》在戛纳称帝，吴镇宇心里拔凉拔凉的，直跟黄秋生说完了完了，我没戏了。黄秋生说没错，你肯定没戏，“你得奖了，我的头给你当凳子坐”。没想到吴镇宇真拿了影帝奖，当即给黄秋生打电话：“秋生，我想你的头应该给我坐一下了。”黄秋生傻了，愁得一晚上没睡着觉，第二天黑着眼眶请吴镇宇吃饭：“对不起啊，请你吃饭好了，不过你不能坐我的头。”这哥们儿也太当真了，你的头又不是微博的沙发，有什么好坐的？

黄秋生和吴镇宇私交甚笃，对吴镇宇的评价非常高：“我是演神经病，吴镇宇根本就是神经病……”

加里·格兰特结婚五次、离婚四次之余，还有精力跟一个“哥们儿”同居了十年之久，两人一起接受媒体拍照，一起早餐桌上逗小狗，一起光着上身出现在起居室的阳台上。当时的媒体对此的评价是：这是对好哥们儿，只是亲密得过了头。

008 特吕弗和夏布洛尔第一次采访希区柯克时，给自己的偶像留下了深刻印象：两个人去制片厂的酒吧等希区柯克时，路过一个结冰的水池，结果冰面碎裂，同时掉进齐胸深的冰水里；希区柯克出现在面前的时候，他俩还穿着湿漉漉的衣服正瑟瑟发抖呢。第二年再见面，希区柯克立即从一群记者中间认出了他们俩：“先生们，每当我看到落下的冰块在威士忌酒杯里互相碰撞时，便想起了你们俩。”

范伟凭借《看车人的七月》在蒙特利尔电影节勇夺影帝，上台致辞时，他说“我很激动”，结果法语翻译给翻译成了“我性亢奋”，整个会场乐翻了天，一阵哄笑。范伟不明所以，只记得制片人教过他法语的“谢谢”音似“买西瓜”，就说了句“买西瓜”，然后憨笑着下台。

约翰尼·德普的爱好听起来挺变态，他喜欢虫子，尤其喜欢死掉的虫子，最喜欢的是死掉的蟑螂。在巴黎有一个昆虫标本剥制师，专门负责为德普把死去的虫子做成标本，供他欣赏把玩。