

清風有骨



範人◎著

一个人，生前让人敬佩，死后让人痛惜，永远让人景仰，这是他自己的骄傲，是那个时代的骄傲。

一个时代，如果能够出现一个两个范仲淹式的人物，那么这个时代就是令人向往的时代。

清風有骨

鮑人◎著

山東文藝出版社

图书在版编目(CIP)数据

清风有骨/鲍人著. — 济南: 山东文艺出版社,
2012. 1

ISBN 978-7-5329-3669-4

I. ①清… II. ①鲍… III. ①范仲淹(989~1052)-
人物研究 IV. ①K827-441

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 280091 号

清风有骨

鲍人 著

主管部门: 山东出版集团

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东文艺出版社

社 址: 山东省济南市英雄山路 189 号

邮 编: 250002

网 址: www.sdwypress.com

读者服务: 0531-82098776(总编室)

0531-82098775(发行部)

电子邮箱: sdwy@sdpress.com.cn

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 148 * 210 毫米 1/32

印 张: 12.25

版 次: 2012 年 1 月第 1 版

印 次: 2012 年 1 月第 1 次印刷

书 号: 978-7-5329-3669-4

定 价: 36.00 元

版权所有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

目 录

第一章	
山深自有道	1
第二章	
君子何所忧	87
第三章	
谁将补天裂	165
第四章	
云帆难济海	259
第五章	
所不朽者万世心	333

山深自有道

第一章



山水能够洗去人们心中的烦忧。

这是北宋仁宗景祐元年(1034)的六月。自去年十二月被贬出京城,今年四月到睦州任知州以来,范仲淹第一次有了超然物外、心旷神怡的感觉。

小船于清晨的卯时初从睦州的治所建德县出发,在新安江上顺流而下。去往桐庐县的五十多里水路,只用了一个多时辰。

大约刚出建德界时,轻濛的细雨倏然而降,一路伴随着小船,待到桐庐的江岸映入眼帘时,却又飘然而去。三三两两的竹篷渔船在开阔的江面随波摇动,几只鹭鸶缩着长颈静静地看着同伴争抢嘴里的鱼以便向主人报功。渔夫们大多在收取昨天夜里布下的渔网,网中那些将将露出水面的大鱼小鱼在跳跃中向辛勤的渔夫们展现日光下醉人的鳞光。唐朝词人张志和曾这样描述:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳊鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”其实,诗词所表现的往往是最普通的百姓生活。那些捕捉到生活点滴、感悟生活喜忧并将它们用优美而有韵律的文字记录下来的人,就是我们所说的诗人。

新安江自歙州黄山山脉发源而起,一路东流,在浙西进入睦州的桐庐界内,更名富春江,东行至萧山闻家堰,再更名钱塘江,直至入海。千里之江,最美富春。范仲淹伫立船头,全身心沉浸在青山秀水之中。

遥望前方,淡雾满江。两岸青山丘陵起伏,无百尺高崖之险,有花锦碧玉之秀。江鸥掠过在水面上悠闲觅食的野鸭,直插入云;江雾在半山腰依山形曲绕,随风徘徊。近江翠竹外,远山青松里,丁丁的伐木声刚刚停歇,樵夫的喊山声紧接而起。



这种仙境般的山水，当有不凡之人徜徉其间。若非飘然似仙、沁人心脾之佳丽，则必为博古通今、冷眼红尘的隐者。屈原的《九歌》唱道：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”不知他咏颂的是窈窕佳人，还是高洁之士？

此行是范仲淹到睦州之后的第一次出行，但不是追慕佳人，而是为一位已经作古千年的高洁之士。他叫严光，字子陵，东汉初年人。

严光是东汉开国之主光武帝刘秀的同窗好友。王莽天凤年间，年少时即有博学之名的严光游学到了京城长安，与当时在长安求学的刘秀相识、相知。刘秀读书，重在通达大义，不拘字句小节，而严光则皓首穷经，务求甚解，且博览群书，学识渊博，因此深得刘秀的敬重。二人分手后，严光继续他的游学之路，而刘秀则起兵推翻王莽的新朝，登基称帝，恢复汉室，建立了东汉政权。

东汉建立之初，天下满目疮痍，百废待举。刘秀思贤若渴，想起了严光，于是派人寻访，最终找到了隐居的他。但是几次派人携带重礼请严光出山，都被严光拒绝。

刘秀的使臣第三次见到严光时，带来了光武帝的亲笔信。这封流传后世的《与严子陵书》字句不多，情真意切：“虽然自古以来，有大作为的君主，必有召请不到的贤臣。朕怎么敢以子陵为臣子呢？只是大业刚定，百废待举，我治国之艰难如同在春天徒步行走于黄河的薄冰之上。当年绮里先生都不轻看高祖皇帝，难道子陵就轻看朕吗？”

信中所提“绮里不少高皇”之事，是一个颇具传奇色彩的故事。

秦朝末年，绮里季先生与东园公、角里先生、夏黄公四位著名学者都是秦朝的博士官。汉朝建立后，他们不愿出仕，多次谢绝汉高祖

刘邦的聘请，长期隐居在商山，人称“商山四皓”。高祖刘邦见太子刘盈天生懦弱，而次子赵王如意聪明过人，就有废刘盈而立如意的念头。一天，高祖到太子宫中饮宴，见太子背后站着四位白发苍苍的老人，一问方知是屡聘不出的商山四皓。如此高人不肯出仕，却俯首甘做太子的宾客，这让刘邦心中惊异不已，于是打消了废黜刘盈的念头。光武帝刘秀将严光比作绮里季，既是称赞严光才华如绮里季，也表达了他对严光的敬重如同高祖对绮里先生之意，更委婉地希望严光不要让自己如同高祖一般因贤士久召不来而深怀遗憾。

严光推辞不过，于是来到京城洛阳。刘秀把他接进宫，谈古论今，晚上则留严光在宫中，同榻而卧，一如旧时之谊。次日，主管天文的太史令奏报：臣昨夜观察天象，见有客星侵犯帝座。

宇宙天象中客星侵犯帝座星的现象，对应在人世间，就是皇帝遭遇外来危险的征兆。光武帝闻说大笑道：“是昨夜朕邀子陵同榻而眠，子陵夜半熟睡时将一腿横在朕的胸口，仅此而已。”

不久，光武任命严光为谏议大夫，但严光无意官场，坚辞不就，最终离开京城回到南方，隐居于富春山下，耕读垂钓，终老林泉。

如今范仲淹脚下的这片坐落于桐庐县旁富春江北岸的小土平台，就是当年严子陵先生的垂钓之处。大约一亩地见方的高台，半是葭苇，无名的野花如星罗棋布。如果不说，几乎没有人会将这个钓台同千年之前一位著名皇帝与一位著名隐士的那一段交往联想起来，更不必说发思古之幽情了。

古往今来，有才华的人，做大官、留显名的居多，自甘清贫、不求名利的是少数。即便是严子陵的事迹，人们传颂的是光武帝的礼贤下士，羡慕的是严子陵的无上荣光，慨叹的是自己的怀才不遇。而他



的事迹所反映的独立的人格、高尚的道德，却渐渐被淡忘。

任何一个时代，追逐名利的人必然是多数，这是人的本性，只要不侵害他人、不危害国家，都可以理解。但是如果没有一个人能够面对高官厚禄而不为所动，或者社会的时尚是耻于清贫甚至嘲笑孤高，那么这个时代必然是极端功利的时代。极端功利的结果，是不知廉耻。不知廉耻的结果，是社会的又一次动荡，甚至是政权的又一次更迭，最终是民生的又一次摧残。

范仲淹静静地站在钓台上，望着江流无声地向东而去。

他一生敬佩严子陵。子陵先生面对功名，没有一丝心动，飘然而去。那种心静如水的境界，那种我自孤独的潇洒，没有几个人能做到。上古的隐士许由听到帝尧想禅位给他的话，飞奔到河边濯洗耳朵，以示不为功名所污，但这只是传说而已。严子陵是现实中的许由。

但是，他又不能效仿严子陵。如果人人都怀才而隐，那么谁来报效国家、安济苍生呢？

严子陵的精神，在于淡泊名利而不是如浮云自欢。以出世之心，做入世之事。孟子说过：读书做人，应当达则兼济天下，穷则独善其身。什么是达？为官从政，身在高位，就是达。这个时候，应当尽自己之所能，为国为民做些好事。什么是穷？宦海沉浮之中，难免遭遇争权夺利之人、争名夺誉之事，一旦遭受谤讪挫折，贬官削职或赋闲无事，即为穷。这个时候，尽量做到不悲不戚、豁达无怨。寄情山水之际，还能关注国家的治乱、感悟人生的道理；饮酒垂钓之余，还能读一些圣贤诗书、教几个懵懂少年。

当然，这些都是难以达到的境界。如果人人都能做到，现实中就

不会有那么多以升官发财为人生主要目标、以夤缘钻营为主要手段而混迹官场的人了。

范仲淹自己又能不能做到呢？

自大中祥符七年(1014)进士及第至今二十年，范仲淹在仕途上已经经历了二起二落。

第一次起落，是天圣七年(1029)的事。

就在天圣六年(1028)，担任南京留守的朝廷重臣晏殊向朝廷推荐范仲淹担任秘阁校理，使范仲淹跻身馆职之列。

秘阁校理品级不高，主要职责是朝廷文书和史籍的校对，但却是人人羡慕的职务。秘阁和史馆、昭文馆、集贤院，是皇帝重要的文秘和编史机构，秘阁的校理官和其他三馆院的直馆、直院、修撰、检讨等官统称馆职，是朝廷培养人才的重要途径。一旦担任馆职，即被天下士人视为有德行、有名望的“清流”。他们是朝廷的未来栋梁。

南京留守晏殊是南京应天府的长官。晏殊是北宋才子，七岁就能写出优美的文章。十四岁那年，知州将他作为神童推荐给朝廷。当年十一月，恰逢皇帝考试全国进士。进士是已经通过尚书省礼部考试的人，他们还需要接受殿试即皇帝的亲自考试，殿试及格者被授予进士及第或进士出身的身份，这才算最终登科，步入天下士人心目中为官从政的正道。当时，真宗皇帝让晏殊同一千多名全国各地的进士一起参加殿试，十四岁的他气定神闲，援笔立就，震惊朝廷。其中有一道试题下达之后，晏殊禀告：“此题晏殊以前曾经做过，还请陛下另行出题。”真宗皇帝十分喜爱他的才华和诚实，当即赐予他同进士出身，即相当于进士出身之意。因他年纪尚小，又让他在秘阁继续



读书。少年即得天子知遇，使晏殊后来在仕途上一帆风顺。晏殊的才华充分体现在他的诗词上。他是宋词婉约派的领袖人物之一，有许多脍炙人口的佳作。千古传诵的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”即出于他的手笔。

晏殊是一年前的天圣五年来到南京的。来南京之前，他在朝中担任枢密副使。枢密副使是朝廷掌管全国军事的最高机构枢密院的副职，是皇帝的宰辅之一。

宋朝的宰辅大臣主要由政府和枢府的大臣组成，通称两府。政府处理政事，主要成员是同中书门下平章事和参知政事。同中书门下平章事即宰相。中书门下是指负责拟定决策的中书省和负责审核决策的门下省；平章之意是处理。参知政事则相当于副宰相。枢府指的是枢密院，是掌管军事的最高机构，首长是枢密使，副职是枢密副使及资历稍浅的知枢密院事、同知枢密院事、签书枢密院事等。政府和枢府相互之间两不过问，政府大臣的品级略高于枢府。两府大臣又通称宰执，即宰相和执政之意。

天圣五年(1027)的三月，垂帘听政的刘太后任命张耆为枢密使，身为枢密副使的晏殊反对太后的任命。晏殊反对的原因并非他本人觊觎枢密使的位子，他是认为张耆能力平庸。这让太后很不高兴，因为张耆是太后的心腹，当年太后落难时在张耆家幽居了十来年。太后随即找了个小错将晏殊罢免，到南京担任留守。

南京是大宋的福地。太祖赵匡胤立国之前，担任归德军节度使。归德军的治所所在地是宋州，大宋的国号即来源于此。宋州在东京开封的西南二百余里处，古称睢阳，是远古商朝的发祥地。宋朝建立后，因宋州是大宋应天顺时的吉祥之地，故将其改为应天府。府是与

州同级但地位高于州的行政区划。真宗大中祥符七年(1014),又将应天府升为南京,和西京洛阳一起作为首都东京开封的陪都。

南京有个应天书院,是五代后晋时的睢阳的一个读书人杨忞所创办。五代是中国历史上十分黑暗的时代,其黑暗之处不仅在于政治腐败,更在于知识的无用和当权者对百姓生命的无视。如果与五代相比较,那么宋朝是中国历史上最清明的时代。值得庆幸的是,再黑暗的年代,那时的中国知识分子都不忘将先人心血凝聚而成的传统文化传承下去。

杨忞办学之初,没有几个生员。倒是邻家有个少年天天在学堂外听他讲课,学生们背诵课文时,邻家少年也自言自语,听起来比一般学生还精熟。杨忞觉得惊异,询问后得知他姓戚名同文,于是收他为弟子,不久还将小妹嫁与他。戚同文从学于杨忞之后,更加勤奋,终于学得满腹经纶。杨忞劝他去依附那些坐镇一方的诸侯,谋个幕僚之类的一官半职,以免辜负了这一腔学问,戚同文却答道:“长者不仕,同文也不仕。”长者指的是杨忞,戚同文愿意终生陪伴老师。后来,杨忞去世,戚同文继承杨忞遗志,尽心教授,竟将应天书院发展成为宋朝的四大书院之一,许多人不远千里来书院求学。他培养的学生,在宋初进士登第的达五六十人。应天书院由杨忞创办,却是由戚同文发扬光大的。戚同文为人淳朴,崇尚信义,乐善好施。平时在乡里赈济贫困,自己却不积财富,常说“人生以行义为贵,要财富有何用处”。远近之人无不推崇他,与他往来的也都是当时之名士。

到了真宗大中祥符四年(1011),时年二十三岁的范仲淹来到应天书院求学,这时书院由戚同文之孙戚舜宾主持。在这里,范仲淹用心苦读,夜半和衣眠,晨起伴鸡舞,几年之间不仅精通了儒家经典,更



把握了戚同文教学所倡导的学以致用精髓，将学问同安邦治国紧密结合，开创了宋朝思想界的高平学派，启蒙了繁荣昌盛的宋朝思想界各学派的诞生和发展。当然这是后人对应天书院和范仲淹高平学派的总结和评价了。

大中祥符八年(1015)，二十七岁的范仲淹作为应天书院的生员赴试，最终进士及第。

当天圣五年晏殊被贬到南京担任留守之时，范仲淹正因母亲去世而在家守丧。

晏殊到任后，重新修缮了应天书院，广聘名师到书院执教。他久闻范仲淹之名，于是延请他到书院教书。

十几年后，被后人称作“宋初三先生”的三位宋学大师对范仲淹以弟子自居；几百年后，人们将范仲淹视为宋学的开山者。这一切都缘于范仲淹在应天书院一年多的执教生涯，以及他平生诲人不倦的精神、平易近人的品格、爱才如命的长者之风。据史书所言，范仲淹泛通六经，尤长于《易》。《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》是儒家六大经典，范仲淹都精通，其中尤其精通《周易》。因此，四方学者辐辏而至，从学于范仲淹。学子中有家境贫寒的，范仲淹就用自己的俸禄资助他们，以至于自己的几个孩子无衣可穿，兄弟共用一套衣服“易衣而出”。

一年后，朝廷的馆职空缺，于是晏殊向朝廷推荐了范仲淹。根据举荐制度，晏殊属于少数有资格举荐馆职人选的高级官员。

宋朝的举荐制度是阳光之下的人才进身之道，虽然阳光之下也会有徇私舞弊的事。官员的提升，如果有清望官以上的资深官员担保举荐，可以降低对被举荐人的考核要求，甚至越级提拔。同样阳光

的是,任何一个官员都可以用事实和证据对另一名官员的提拔提出反对意见。在宋朝的大多数时期,举荐制度并不是一个给人以结党营私机会的官场游戏。被举荐之人如果犯罪,他的举主,亦即当初举荐他的官员,要承担相应的责任,被降职或加以其他形式的处罚。真宗大中祥符九年(1016),京城开封府的户曹参军吕楷在审理一起百姓纠纷时受贿,被削去官职,发配衡州。时任益州知州的皇帝近臣、枢密直学士、右谏议大夫王曙因在担任开封府知府时举荐过吕楷,因此受到降职处分。在大宋,因举荐不当而被处分的人不在少数。

晏殊的举荐,使范仲淹从一名普通州县官员,一跃而成为名流、清望官员。范仲淹因此终身以门生自居,将晏殊视为老师。其实,晏殊比他还小两岁。

但是,范仲淹在朝中待了不到一年,就被贬出朝廷。因为他同晏殊一样,也得罪了太后。

太后刘娥的一生颇有传奇色彩,以至于后来的民间艺人对她的经历津津乐道。

刘娥本是将门之后,祖父是五代时期后晋、后汉两朝的高级将领,父亲则在大宋建立后的太祖朝担任过中级军官。刘娥生于成都。出生不久,父亲奉命出征,战死沙场。留下孤女寡母无以为生,只好回到刘母的娘家寄居。为了谋生,刘娥自小学了一手击鼗的手艺。及笄成年后,刘娥嫁给了成都的银匠龚美。不久,夫妻二人从成都来到京城开封,龚美给人打造银器,刘娥则在街头击鼗卖艺。或许是为了便于谋生,他们对外以表兄妹自称,而不是夫妻。

鼗是一种小鼓,鼓的两旁系着一对灵活的小耳槌,摇动时,两耳双面击鼓作响,民间俗称“拨浪鼓”。击鼗是大众化的娱乐表演,有些



俗趣，但没有什么特别让人倾心之处。如果有，那必定是因为表演者而非这门手艺。刘娥自幼贫穷，但天生丽质、聪明可人，表演时绘声绘色、眉目有情。因此，虽然从业低贱，但她在京城艺人圈中美名远扬。

龚美打造银器的手艺颇为精熟，并且为人和善，因此也被顾主们所喜爱。其中一位顾主是襄王府的卫士武官、指挥使张耆，他就是多年后担任枢密使却被晏殊反对的那位官员。

襄王就是日后的真宗皇帝，此时尚未婚配。襄王常听说蜀女貌美，因此让府中亲随物色一名蜀女作为侍姬。在亲随们熟知的为数不多的蜀女中，谁人最美？当然是刘娥。于是，刘娥成为襄王的侍姬。当然，襄王选中刘娥，刘娥成为襄王侍姬，是两厢情愿甚至是三厢情愿，因为刘娥和龚美夫妻俩愿意忍痛割断情愫，让刘娥进入王府。从此，刘娥忠心地做了襄王的女人。刘娥虽然富贵了，但不忘龚美的情义，于是龚美改姓刘，刘娥认他为兄长。

刘娥进入襄王府的最初几年，处境其实并不好。襄王的乳母秦国夫人为人严厉，她认为刘娥出身低贱，于是向太宗告状。太宗也认为襄王此举有失身份，责令他将刘娥逐出王府。襄王不得已，表面上将刘娥赶出王府，暗地里却让刘娥寄居在张耆家。选择张耆家作为避难之所，一是因为张耆是襄王亲信，为人忠诚可靠，平时襄王与刘娥偷偷相会也不用担心泄密，二则也因为张耆与龚美是好朋友。但这可苦了张耆，为了避嫌，他不敢回家居住。这一避就是十几年，直到太宗驾崩，襄王变成了真宗皇帝。

真宗一登基，就将刘娥接进宫中，先封她为美人，不久晋封修仪，再晋封德妃。

在这之前的十几年间，襄王娶了两任王妃。第一任王妃在婚后六年去世，第二任王妃郭氏在真宗即位后被册立为皇后，但是不久也撒手人寰。因此，真宗得以专心宠爱刘德妃，并想立她为皇后。

但是朝中群臣反对立刘德妃为皇后，理由有两个：出身低贱，没有子嗣。出身低贱不算是太大的问题。宋朝的人们并不太讲究家庭出身、门当户对，为人正派、品德高尚是赢得尊重的最重要因素。要说出身，太宗、真宗二朝的宰相张齐贤未发达时还曾与盗贼称兄弟弟呢。因此，没有子嗣是刘德妃当上太后的主要障碍。此前，真宗的后妃们为他生育了五个儿子，但都夭折了，使真宗至今没有子嗣。谁要能够为皇帝生下一个儿子，那是为国家解决了最重大的问题，自然就有资格当皇后了。

突然有一天，刘德妃生了一个儿子，真宗为他取名赵受益。虽然朝中有些重臣心有疑惑，但终究挡不住真宗立后的决心。大中祥符五年（1012）的十二月，年已四十、历尽艰辛的刘德妃终于苦尽甘来，成为大宋王朝的皇后。

天禧二年（1018），皇子受益被封为升王，立为太子，改名赵祯。天禧四年，真宗病倒，难以处理朝政，上呈给他的政务实际上都由刘皇后代他处置。不久真宗病情加剧，他自知不久于人世，于是下诏：由皇太子赵祯在资善堂听政，皇后从旁辅助。

这样又拖了两年，乾兴元年（1022）二月，真宗终于病逝，遗诏让十三岁的皇太子赵祯即位，皇后刘氏为皇太后，淑妃杨氏为皇太妃，军国重事“权取”皇太后处分。“权取”，暂时之意。国家大事，暂时由皇太后处理，但暂时到什么时候，遗诏没有指示。

刘太后是个十分聪慧的女人。她在张耆家幽居的十几年间博览



群书，增长了不少见识。真宗即位后，常将她带在身边辅助处理一些朝政，也使她有所历练。真宗去世时，新即位的仁宗皇帝幼小，这给刘太后提供了一个展现才能的大好机会。自此，刘太后与仁宗在承明殿共同听政。承明殿御座前挂着一片珠帘，太后与皇帝共同坐在帘后，皇帝在左，太后在右，所有大事都由太后最终决定。

许多人一旦掌权，不可避免地会暴露出两个弱点。一是为亲人、为亲信谋私利，二是迷恋权力。刘太后也是如此。

刘太后出身贫贱，除了兄长刘美，家中没有什么依靠。因此，她总想培植几个亲信，尤其是有学问、有出息的亲信。

她首先想到的是攀亲。

第一次攀亲，是真宗皇帝亲自出面。一天，京城开封知府刘综奏事完毕，真宗没让他走，与他东拉西扯好一阵后道：“卿是后宫的亲属，朕已决定给你升职，你应该知道了吧？”“卿”是皇帝对臣下的爱称。上古时期的君主最重要的臣子就是卿，或许这是后来皇帝以此作为对臣下爱称的由来吧。

刘综一听，变色道：“臣是河中府人，出身孤寒，从来没有什么亲属在后宫！”真宗听了颇为尴尬。

第二次是刘太后自己攀亲。她这次看上的还是一位开封知府，名叫刘烨。刘烨与他的父亲刘温叟都是很有声望的官员。也是那么一天，刘太后单独召见刘烨，对他说道：“听说卿家一族兴旺十几代，我想借卿的家谱看看，也许我们是同宗呢！”

刘烨听了，连称“不敢”。可是刘太后兴趣盎然，一直问个不停。

看这架势难以化解，刘烨忽然跌倒在地，半晌起不来，躺在地上说自己风眩发作。太后无奈，让人扶他回家。