

S·J·W·X
M·Z·C·S



LA FEMME DE
TRENTE ANS

世界文学名著丛书

三十岁的女人

〔法〕巴尔扎克 著

盖家常 黄蓉美 译





SHIJI
WENXUE
MINGZHU CONG SHU

世界文学名著丛书

三十岁的女人

〔法〕巴尔扎克 著
盖家常 黄蓉美 译

贵州人民出版社

责任编辑 龙光沛

封面设计 石俊生

Honor'e de Balzac

LA FEMME DE TRENTE ANS

Editions GARNIER FRERES, Paris, 1952

三十岁的女人

〔法〕巴尔扎克 著

盖家常 黄蓉美 译

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市延安中路9号)

贵州新华印刷厂印刷 贵州省新华书店经销

850×1168毫米 32开本 6.5印张 146千字 4插页

1988年12月第1版 1988年12月第1次印刷

印数1—12,000

ISBN 7-221-00641-5/I·125 定价：2.70 元

世界文学名著丛书编委会

特约编委（按姓氏笔划排列）

戈宝权 孙 玮 季羨林 吴 岩
陈冰夷 郑克鲁 赵德明

编 委（按姓氏笔划排列）

龙光沛 刘 哲 刘硕良 汤 真
宋协周 李 燃 卓钟霖 杨仲录
张仁健 张志春 夏钦瀚 魏克信

出版说明

为了进一步加强出版外国文学作品的计划性、系统性，提高书籍的编辑、出版质量；进一步推动和繁荣外国文学的翻译和介绍，为两个文明建设服务，十一家地方出版社——山东文艺出版社，云南人民出版社，北岳文艺出版社，江西人民出版社，花山文艺出版社，时代文艺出版社，贵州人民出版社，浙江文艺出版社，青海人民出版社，海峡文艺出版社和漓江出版社，联合成立了“世界文学名著丛书编辑委员会”，统一制定本丛书的选题计划和主持本丛书的书稿编审事宜，由上述十一家出版社按照统一的版式、规格编辑出书。

列入本丛书选题计划的，都是一般公认的外国文学名著，内以近二百年来影响较大的长、中、短篇小说和诗歌为主，并适当出版一些作家选集，地区性作家的合集，同时也酌收一些较佳的通俗文学作品。

中译本序

巴尔扎克的小说《三十岁的女人》最初名为《同样的故事》，由五个短篇组成。这几个短篇是陆续发表的，次序并未按出版先后排列，而且各篇主人公的名字也不统一。到了1832年出版《私人生活场景》时，为了说明《同样的故事》这几个短篇之间的血缘关系，巴尔扎克请人为它们加了一个出版按语：“这五个短篇据说‘有一个写作计划，各篇主人公的名字虽不相同，其实是一个人物，表现了一个女人的坎坷一生，其目的是进行道德教育’，……^①后来，巴尔扎克又写道：“《同样的故事》包括五个短篇，表面看来，这五个短篇无头无尾，但却有一个逻辑性很强的内涵。”^②这些话有助于我们了解巴尔扎克的创作意图——强调作品的道德教育意义。

1834年再版的《私人生活场景》属于《十九世纪风俗研究》的一个组成部分，除《同样的故事》中的五个短篇外，巴尔扎克又增加了一个短篇《隐痛》。作者在卷首加了前言：“好几个人问及：《幽会》、《三十岁的女人》、《天意》、《重逢》、《赎罪》中的女主人公是否是名字不同的同一个人物，作者对此无可奉告。不过，汇集在一起的几个短篇小说表达了作者的思想，《同

^①参见《巴尔扎克全集》卷三，四七九页，文人雅士俱乐部出版社出版。

^②同上。

样的故事》中的六个短篇中的那个女主人公并非是人物形象，而表现的是一种思想。这个思想越是穿着不同的衣服，越能表达作者的意图”。①

这部作品几经修改，惨淡经营十来年，于1842年要收入《人间喜剧》时，巴尔扎克觉得以上解释不够清楚，于是把六个短篇的女主人公按第一个短篇小说女主人公的名字——裘丽—戴格勒蒙夫人统一起来，把六个短篇合成一个包括六章的小说，其中个别章节的标题和顺序重新加以修改调整，把这部小说定名为《三十岁的女人》。

《三十岁的女人》一开始，巴尔扎克以生动的笔触把读者带进了1813年拿破仑远征前的最后一次阅兵式上。读者面前呈现一个神话般的世界：人山人海、五彩缤纷、庄严肃穆、蔚为壮观。在这富有诗意的氛围中，小说的女主人公——美丽天真的少女裘丽登场了，她和拿破仑的传令官、年轻英俊的戴格勒蒙上校在热恋中。坠入情网的少女不顾父亲的劝告，匆忙嫁给了她心目中的英雄。但婚后生活并不美满，丈夫庸俗粗鲁，致使“她那充满纯洁初恋的少女的心横遭摧残，才使她憎恶闺房欢爱”。本书的前两章细腻地描写了一个天真少女对爱情的憧憬与热烈追求，但她的梦幻在现实中破灭了。这两章可以说是一个新娘的自白和悔恨，似乎印证了巴尔扎克1831年写给卡斯特利侯爵夫人②信中的论点：“夫妇结合之前，如果彼此对于品行、习惯、性格没有透彻了解，婚姻便无幸福可言；我坚持这个原则，决不让步。”小说的第一章《早

①转引自《巴尔扎克全集》卷三，四八一页。

②这位公爵夫人曾写一封匿名信给巴尔扎克，似乎是有意于他，当时她已和丈夫分居，名声不太好，有过私生子。曾和作家做了朋友，只不过耍了他一阵子，并没有嫁给巴尔扎克。

年的错误》恰恰为这段话提供了活生生的例子。

裘丽一戴格勒蒙生下了女儿埃莱娜，她亲自给女儿喂奶，结果导致遭丈夫疏远和遗弃。家庭生活破裂了，她终日以泪洗面，常常郁郁寡欢。但美丽的妙龄少妇本能渴望一种健康、热烈的爱情生活，一个英国贵族青年亚瑟闯入了她的生活。巴尔扎克生动细致地描写了二人缠绵悱恻的拍拉图式的爱情，描绘了裘丽绝处逢生的喜悦：她的凄凉孤独的生活出现了勃勃生机，她有了生活的春天。亚瑟为了保全情人的清白名声，为纯洁的爱殉情了。正如菲力克斯·达文^①1830年在《风俗研究》的序言中所写：“巴尔扎克先生写的任何一部作品也没有象这部作品那样匠心独运，完美无缺……在这部作品中：巴尔扎克显示了他是一位无与伦比的诗人……”

例如，裘丽一戴格勒蒙两次到风光旖旎的都兰地区，因心绪不同，感受截然相反。第一次去时，她背着不幸婚姻的沉重包袱，虽置身于胜似仙境的都兰，对丈夫“你难道不想在这儿生活吗”的问话，却答道：“那儿都无所谓。”第二次，她和意中人亚瑟一起来到都兰，由于爱情的起死回生之力，她觉得那儿的一草一木、山山水水无不生机勃勃。她欣然表示：“我真想永远留在这儿。山里这么美，真叫人百看不厌。”作者在这里巧妙地将情与景溶为一体了。

《三十岁的女人》是一部可读性较强的小说。巴尔扎克以高超的技巧将写景、抒情、说理熔为一炉，特别是第一、二章更是有声有色，就其真实性和深刻性来说，也是巴尔扎克后来作品中

^①菲力克斯·达文（1807-1836）法国记者和小说家。在巴尔扎克授意下，他曾为巴尔扎克1834年发表的《十九世纪风俗研究》作序，介绍作者意图和写作计划。

很少能超过的。众所周知，巴尔扎克的同时代批评家圣·佩服^①对这位作家一向刻薄，但对《三十岁的女人》等作品作出了高度评价：“《三十岁的女人》《弃妇》、《石榴园》是巴尔扎克引进要塞的精锐先头部队，他自己立刻就成为这座要塞的主人翁了，三十岁的女人不是完全出人意料的一种创造，自从有了文明社会，有这种年纪的妇女，就在其中占着一个重要地位，或者说占着首要地位。”圣·佩服认为《三十岁的女人》在巴尔扎克的创作中占有独特地位：“……关于三十岁女人的理论，包括她们所有的优点，她们所有胜人的地方和她们已臻成熟的长处，是从现在才开始的，巴尔扎克先生是这个理论的发明人，这是他对于内心小说的一个最真实的发现，他的无限伟大的成就，其关键完全在这部最初的小小杰作上。”^②

《三十岁的女人》所描写的三十岁女人的那种隐痛，实际上是这个年纪的妇女遭受的种种精神磨难：性爱的苦恼、爱情和道德的矛盾冲突。这种痛苦不仅难以启齿，即使说了也无济于事。这在1830年前后，还是一个未被涉及的崭新领域。《三十岁的女人》一发表，在广大读者中，尤其在女读者中引起了强烈反响。从此，巴尔扎克成了描写女性生活的画师，他不但善于描写三十岁的女人，而且擅长描写女人不敢或不能说的内心世界。《三十岁的女人》并非仅仅是一个女人生活的速写，而是一出家庭悲剧。

1830年，巴尔扎克在《私人生活场景》中写了爱情、婚姻生活中的大大小小的暗礁，而在《三十岁的女人》中则集中揭示婚外情的骇人听闻后果。母亲早年生活中的错误影响到下一代的命

^①圣·佩服（1804-1869）法国著名文学批评家，其主要著作有：《三门修道院史》、《月曜日谈话录》和《新月曜日谈话录》等。

^②转引自《译文》1958年第1期文章《评巴尔扎克》（宋国枢译）。

运，甚至葬送孩子们的生命和终生幸福。母亲偏爱私生子，对其他子女来说则是对心灵的挫伤和打击，孩子认为这是不公正的，感到十分痛苦，从而埋下了家庭分裂、儿女之间仇视的祸根。书中第四章《天意》中的小埃莱娜出于妒忌将同母异父兄弟夏尔推到河里淹死，结果导致她后来离家出走、下落不明、惨死他乡的悲剧。这正是作者对婚外情的有力谴责。

由此可见，《三十岁的女人》的六个章节中的每一章都有一个道德说教中心。巴尔扎克是在向那些欲尝禁果又犹豫不决的女读者发出警告：婚外情后患无穷，会造成家破人亡。当你人老珠黄时，只有孤独和悔恨，得不到应有的尊敬和爱戴。《三十岁的女人》的最后一章，正是描写这样一个有罪母亲的可悲下场。裘丽一戴格勒蒙到老年时，把最小的女儿莫伊娜视为掌上明珠，对她姑息迁就。当她发现莫伊娜重蹈自己当年覆辙时，怀着痛苦的心情语重心长地劝女儿悬崖勒马，不料女儿非但不听，竟然反唇相讥，拿母亲早年的过失当短处揭。裘丽一戴格勒蒙受不了这一沉重的精神打击，猝然身亡。

无庸讳言，《三十岁的女人》虽有其独到的优点，也有不足之处。最突出的缺点是：巴尔扎克对人物的态度前后不一，论点前后矛盾。前半部巴尔扎克对女主人公裘丽的不幸婚姻寄以满腔同情，揭示了三十三岁女人婚后生活的种种难言之苦，证明不幸婚姻是对女人的严重摧残。他把亚瑟和裘丽的柔情蜜意与都兰地区的大自然风光揉在一起，极力为女主人公寻求合理的爱情铺陈渲染，但从后面故事情节的发展来看，无一不是对女主人公的否定和批判。这不禁令人想起唐代大诗人白居易的长诗《长恨歌》中前后矛盾的情形。其实，《三十岁的女人》中的道德说教反而削弱了小说应有的艺术效果。

《三十岁的女人》中的《重逢》一节显然是模仿晚仁·苏轰动一时的《海上小说》。值得注意的是，巴尔扎克笔下的巴黎人船长并非一个普通海盗、而是南美民族解放运动一支志愿军的首领。令人不解的是，这里的海盗船的女主人埃莱娜（是离家出走的戴格勒蒙夫妇的长女）俨然是巴黎沙龙中的贵妇人，她的周围堆金积玉、富丽堂皇，舱房里挂着著名画家的真迹……就在甲板上，海盗们正在干杀人越货的勾当。《三十岁的女人》本应是感情与道德冲突的正剧，却被涂上一层离奇杂剧的色彩，从而削弱了小说的艺术感染力，显然是巴尔扎克的败笔。

《三十岁的女人》虽有某些失真之处，但瑕不掩瑜，依然是一部感人的作品，仍不失为《人间喜剧》中的“小小杰作”。

盖家常

1986.8.17日于北京大学

目 录

中译本序

1. 早年的错误..... (1)
2. 隐情..... (67)
3. 三十岁..... (89)
4. 天意..... (113)
5. 重逢..... (129)
6. 一个有罪母亲的晚景..... (179)

1.

早年的错误

献给画家路易·布兰热①

1813年四月初的一个星期天，早起人们就预感到这是一个风和日丽的日子。巴黎人今年这是头一次看见地上没有泥泞，天上没有阴云。将近中午，一辆套着两匹骏马的双轮轻便马车由嘉斯底葛利奥街驶进雷伏利街，在斐扬广场中央新近安的栅栏门前停下，那儿，早已停靠几辆华丽马车了。驾车的是一位老者，看上去脸带病容，神情忧郁。黄脑壳上稀疏的花白头发，使他显得早衰。他把缰绳递给跟车的仆人，便下车抱那个少女。这位少女长得如花似玉，立刻招来广场上行人的注意。少女在车沿上站定，得意地让驾车人抱住她的纤腰，她也伸出双臂搂住那人的脖子。他把她抱在人行道上，绿色棱纹平布袍子上的装饰丝毫没有弄皱，即使一个恋人也不会如此小心翼翼。驭者想必是姑娘的父亲了。姑娘并不向他道谢，而是亲昵地挽起他的胳膊，快步走进了花园。父亲注意到几个年轻人投来的艳羡目光，脸上的愁云顿时消失了。他已到了这般年纪，外人看上去体面，自己落个空欢喜也就知足了。他微笑着在女儿耳边说道：“人家还以为你是我妻子呢。”他说着挺挺身子，缓步向前走去，那种慢劲让女儿心焦。

①路易·布兰热（1806—1867）浪漫派画家。作品有历史画和肖像，1836年他曾为巴尔扎克画过肖像，巴尔扎克对这幅画像非常满意，此像现存在凡尔赛宫博物馆里。

看来，父亲对女儿很宠爱。她那穿着深褐色薄呢面皮靴的小脚，那裹在袍子里的纤腰，还有袒露在绉领外的鲜润脖子，引得路人频频投来爱慕的眼光，老人看了似乎比女儿更为得意。少女步履轻盈，下摆飘飘洒洒，不时露出镂空丝袜紧紧裹着的浑圆小腿。棕色髻发在两颊旁调皮地摆来摆去，漂亮风帽的玫瑰红锦缎里子衬得小脸白里透红，焦急渴望的神情越发增添了面庞的娇媚。

不止一个行人快步赶上这一老一少，以便欣赏或重睹少女的芳容。一双美丽的杏眼又黑又亮，清澈如水，透着温柔聪慧。睫毛长长，柳眉弯弯。虽然按着时下打扮，腰带直束胸际，却依然显得那么妩媚动人，那张任性的小脸洋溢着青春的活力。

少女对行人投来的仰慕目光毫不在意，只是焦灼地看着土列里宫^①，她那么兴致勃勃，无疑是冲着它来的。尽管时间尚早，十二点还差一刻，却已有几个打扮得花枝招展的妇女正摇摇摆摆地往回走，一边还不时朝皇宫那边生气地望一眼，仿佛因为迟到，错过了精彩的节目而惋惜。这几个盛装女子扫兴而归，不住发牢骚，姑娘偶尔听到只字片语便极为不安。老人略带嘲讽地、瞧着女儿这张可爱的小脸儿，却不明白她何以如此心急，也许观察得细致，作父亲的反倒添了心事。

这是1813年的第13个星期天，再过两天，拿破仑即将御驾亲征背水一战了。这次出征，他先后折损两员名将柏西埃尔^②和杜罗克^③，但卢松和柏松两战役大获全胜却又令人难忘。由于同奥

①土列里宫位于卢浮宫附近，在第二帝国时期也作过拿破仑第三的皇宫，1871年曾毁于大火。

②柏西埃尔（1768—1813）法国元帅，曾参加拿破仑远征埃及和其他重大战役。曾任拿破仑的骑兵司令，1813年阵亡。

③杜罗克（1772—1813）法国将军，曾参与波拿巴雾月政变，1805年被任命为第一帝国元帅，1813年阵亡。

地利、萨克逊^①、巴伐利亚^②的决裂以及贝尔纳多德元帅的背叛，莱比锡激战^③将是惊心动魄的。这次阅兵式规模宏大，皇帝亲临指挥。长久以来，这样的阅兵式，曾令多少巴黎人和外国人人为之赞叹不已，这是最后一次了。久经考验的皇家卫队最后一次精彩表演的气派之大，动作之准确，就连拿破仑自己也惊叹不已，那时他正准备同欧洲决一雌雄。一种悲壮的情感把看热闹的观众吸引到了土列里宫。每个人似乎都预卜到了未来，也许都预感到，当日后法兰西的英雄时代也象今天这样具有神奇色彩的时候，目睹的这一场景将会不止一次地在人们脑海中浮现。

“快走，爸爸，”少女调皮地对老人说，一边拉着他往前走，“我听见打鼓了。”

“这是部队开进土列里宫。”老人回答说。

“也许是在操演，大家都回来了！”……女儿孩子气地沮丧地说，老人不禁微笑起来。

“检阅要十二点半才开始呢。”老人答道，女儿心急走得快，父亲紧跟在后面。

她挥动着右臂，仿佛这样能跑得快些。纤手戴着合适的手套，神情焦急地把一块手绢揉来揉去，那手臂就象破浪前进的一支船桨。老人不时露出微笑，但干瘦的脸上有时也掠过一丝哀愁。对这美丽少女的父爱，使他对眼前喜，对将来忧。他似乎在暗想：今天她是幸福的，但会永远幸福吗？因为老年人总爱为年轻人的前途担忧。从御花园到演武场得经过一段列柱回廊，这时楼顶上飘扬着三色旗，人们熙来攘往。父女俩走到回廊下，只听

①②当时的两个小国家。

③指1813年10月4日至7日拿破仑的军队与俄、奥、普、瑞典联军在莱比锡会战。法军大败，几乎丧失了法国在欧洲所侵占的领土。