

最新锐的
『小时代』畅销文丛



张爱玲

在最深的红尘遇见你

世上最触动人心的是人的命运。
她的生命如此伤感，孤独如此深刻，
她的爱与恨，和她的作品一样，让人爱怜，让人唏嘘。

朱悦然 著

时事出版社

013068219

K825.6
1006

张爱玲
在最深
的红尘
遇见你

朱悦然 著



北航

C1676167

K825.6

1006
时事出版社

012830210

图书在版编目(CIP)数据

张爱玲：在最深红尘遇见你 / 朱悦然著. —北京：
时事出版社, 2013.9

ISBN 978-7-80232-627-9

I. ①张… II. ①朱… III. ①张爱玲 (1920~
1995)—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 162898 号

出版发行：时事出版社

地 址：北京市海淀区巨山村 375 号

邮 编：100093

发行热线：(010)82546061 82546062

读者服务部：(010)61157595

传 真：(010)82546050

电子邮箱：shishichubanshe@sina.com

网 址：www.shishishe.com

印 刷：固安保利达印务有限公司

开本：787×1092 1/16 印张：16.5 字数：230 千字

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

定价：29.80 元

(如有印装质量问题, 请与本社发行部联系调换)



前言

张爱玲生在一个动荡又浮华的时代，她对人生有深刻的观察和透彻的领悟，用敏感的心和残酷的文字书写了一个时代的传奇，也成为那个时代的传奇。当旧上海的繁华落下帷幕，她却成为一颗璀璨夺目的星，在中国新文学的上空傲然挺立，永不坠落。

她传奇一生，流言一世，洞穿了人间尘世沧桑，演绎了一场华丽人生。她冷静到冷漠，却内心似火，她用冷漠的眼与世人相对，灵魂却在寂寞的尘世中高亢地吟唱。

浮生若梦，华丽背后是不尽的苍凉和荒芜，她最传奇、最绚烂、最孤寂，也最真实。

她从海上来，她是民国的奇女子，与浮华尘世冷眼相对，不喜世间的繁华与喧嚣，却能洞穿人生悲苦，道尽尘世苍凉。她看得透世间，世间却看不透她。在爱情里，她可以低到尘埃，然后开出花来。她想要“执子之手，与子偕老”的盟约，只得一句“世事安稳，岁月静好”。她的爱情有过华美悲凉，也有过相濡以沫，她能爱到地老天荒、千疮百孔，却孤傲一世、孤老终生。

她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她的生命真就如那一袭撞色的袍，绝美华丽，却千疮百孔。

读张爱玲，犹如读一段风花雪月的民国岁月，在锦瑟流年中细品芳华。本书从张爱玲灰色的童年，到与胡兰成的相恋，再到漂洋过海隐居国外，进行了抽丝般的剥离，每一个片段都如此的细腻，就像回到民国，回到老上海的弄堂，与记忆中的爱玲一起走进民国。翻开本书，与作者一同追寻天才奇女子的脚步，体味其一生的神秘与凄楚，剖析那个时代带给人们的隐痛。



目录 content

第一卷

灰色年华：

那么温柔的时光，那些难忘的过往

- 第一节 繁华渐逝的家道 - 002
- 第二节 那么美的童年 - 008
- 第三节 最苦的别离 - 015
- 第四节 在颓败中凋零 - 021
- 第五节 一半光明，一半黑暗 - 027

第二卷

斑驳青春：

在喧嚣中静默，在沉寂中狂奔

- 第一节 娇艳的初放 - 034
- 第二节 在喧嚣中静默着 - 041
- 第三节 失去的温情 - 047
- 第四节 窘迫的生计 - 055



目录 content

第三卷

劫后重生： 最美丽的开始，最意外的结束

- 第一节 走入香港 - 062
- 第二节 与青春相撞 - 067
- 第三节 战争竟是如此残酷 - 077
- 第四节 寂寞的病中岁月 - 092

第四卷

倾城之恋： 一半似海水般平静，一半如火焰般炙热

- 第一节 惊鸿一瞥，相识难忘 - 100
- 第二节 相逢是首欢快的歌 - 106
- 第三节 相知千丈红尘里 - 114
- 第四节 与你在最深的红尘相恋 - 122

第五卷

尘埃落定： 若即若离的距离，咫尺天涯的相离

- 第一节 伤情总是别离时 - 132
- 第二节 爱如风，忽飘忽定 - 139
- 第三节 那一场萎谢的绝恋 - 148
- 第四节 两两相忘，触心殇 - 158

第六卷

华丽转身:

翩然化作春江水，人生聚散两依依

- 第一节 出名要趁早 - 168
- 第二节 冬天已经过去 - 176
- 第三节 新恋，如虹 - 184
- 第四节 翩然作别，不起涟漪 - 192

第七卷

异国天空:

悲欢离合一场戏，传奇终究是传奇

- 第一节 重回香港 - 200
- 第二节 似一朵风花，飘走天涯 - 204
- 第三节 一座城，一生恋 - 212
- 第四节 尘埃里开出了花 - 219

第八卷

离群索居:

喧嚣归于安寂，繁华落入尘埃

- 第一节 岁月如流，人生如寄 - 226
- 第二节 因为懂得，所以慈悲 - 234
- 第三节 对照与回忆 - 242
- 第四节 繁花落尽 - 248

第一卷



灰色年华：

那么温柔的时光，那些难忘的过往



第一节

繁华渐逝的家道

剪一段历史，放在月光下晾晒，看那些不曾走过的路，听那些似曾相识的故事。拾起心动，嗟叹流年。再挥手告别，让那些往昔的繁华和落寞，随昨日之风远去。

时代的记忆是不公平的，因为它用很多刻骨铭心的人生故事做底，仿佛这世上的一些事，都是在为一个人的传奇埋下深沉的伏笔。

张爱玲说：“许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”人生无常，怪不得缘起。但血液里汨汨流淌的躁动，终归与古老的记忆脱离不了干系。

初秋，细雨微凉，一座民初式样的老洋房里添了女婴的声声啼哭，在家族层层叠叠的支脉下多了一个平淡的名字——张瑛。这个日后更名为“张爱玲”



的女孩这样追忆她的童年：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

位于公共租界的这座老房子散发着迟暮的味道，就像是诉说着这个家族的命运。尽管家境还算殷实，但是命运抛物线的顶端早已成为过去。满清王朝的金色梦想已经落幕，剩下一些啃噬着记忆为生的人，守在老房子里，嗅着新的空气，反刍着曾经的显赫。

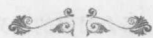
回忆固然美好，却也伴随着彻骨的惆怅和空虚。街上行走着装扮新潮怪异的洋人，人们从开始的瞠目结舌，到后来的争相效仿，只隔了几个弹指。时代翻开了新的篇章，旧事便剔去了骨肉，剩下简明精准的梗概。

时光的褶皱里，总是隐藏着许多无法言说的暗伤。也有一些遗憾，被生硬的笔载入史册，供后人作谈资。晚清名臣李鸿章与张佩纶的起起伏伏，便在后人的口沫之中保留着一丝余温。他们分别是张爱玲的曾外祖父和祖父。

张佩纶是个脾气怪异之人，因此被称为相府的“怪味姑爷”。在官场上，他不是低眉顺目的应声虫，而是凭着一股子倔脾气，仗义执言，弹劾了不少官员的花翎顶戴，虽然很多人对他恨之入骨，但他也因此博得了美名和尊重。

光绪十年（1884年），中法马江之战战败后，张佩纶逐渐仕途不济，至被朝廷发配后，一蹶不振。

幸运的是，李鸿章对他十分欣赏，不仅常常约他品酒论诗，还有意将自己的爱女许配给他。得知张佩纶的继室在发配期间过世后，李鸿章便暗示张佩纶



来提亲。

李鸿章的女儿名唤菊耦，这位相门千金知书达理，且正值花样年华。府里人都愤愤不平，想那张佩纶年届四十，脾气怪异，相貌粗鄙，还是一个结过两次婚的罪臣，落魄失意，怎么讲，也不与相府的小姐登对。但最后，菊耦自己应允了，因为“爹爹眼力必定不差”。

关于张佩纶与菊耦的结合，还流传着一段佳话，曾被朴写在《孽海花》里。

那日，日光温暖，微风徐徐，张佩纶应邀与李鸿章谈论政事。踏进房门，他却是一愣，面前竟伫立着一位绝色佳人，刚要回避，却听李鸿章喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀——你来见见张世兄。”

佳人脸上泛起了红晕，侧身道了万福，飞快地逃离了。那窘态透露了些许心事，铺垫了接下来的事态发展。张佩纶看见桌子上有一本锦面的书，翻一翻，恰巧翻到两首有关中法战争的七律，读过之后，心头不免一震。

第一首是：

基隆南望泪潜潜，闻道元戎匹马还；

一战岂容轻大计，四边从此失天关。

焚车我自宽房琯，乘璋谁教使狄山；

宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。



第二首是：

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿；

论材宰相笼中物，杀贼书生纸上笔。

宣室不妨留贾席，越台何事请终纓；

勇冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

落魄英雄怎抵得了这体谅与理解的及时雨，心中的委屈和苦楚顿时翻腾了出来，一时间竟然红了眼眶。

李鸿章见状欣喜，说：“不过是小女的涂鸦之作，她因为有些小聪明，眼光便高了些，老夫倒着实为难，还请贤弟替老夫留意留意。”张佩纶听懂了李鸿章的言外之意，不久便托人上门提亲，八抬大轿娶回了二十三岁的相门千金。

小说中的演绎，总是与现实隔着距离。关于《孽海花》中的这段描写，张爱玲曾向父亲求证，但父亲的结论浇灭了她的雀跃的兴奋之情。“他只一味辟谣，说不可能在签押房撞见奶奶，那诗也是捏造的。”

与小说去较真，实在算不得什么聪明做法。不过毋庸置疑的是，在时代风云的浪尖上，李鸿章和张佩纶都留下过他们真实的身影。

末世权臣的命运总是多舛，他们被时代拉扯着，今朝天堂，明日地狱。《辛丑条约》签订后，李鸿章成了丧权辱国的罪人，他的名声一落千丈，不久后便撒手归西。张佩纶也一蹶不振，终日愁苦。



临死之前，张佩纶幽幽地说：“死即埋我于此。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”落叶却不能归根，张佩纶的决定带有如此悲壮的意味，铺就了家族的苍凉底色。

繁华落幕，张爱玲出生的时候，清王朝的大门已经关上了十年。守着祖辈们的遗产，老房子里的人们麻木地生活着，想要抓住已经气若游丝的浮华，又无能为力。

他们时而慵懒，时而恐慌，仿佛站在过去与未来的分界线上，不知所措。闲谈之时，口中常出现“我们的老太爷”或“相府老太太”这样的字眼，饱含着对过去的眷恋不舍。

像《红楼梦》中的贾府一样，家族大厦的坍塌只在一夕之间，曾经的显赫成为现在的嘲讽，更加深了生活的悲剧底色。到了张爱玲的父亲张廷重这里，祖辈们的辉煌戛然而止。家族的没落投射到了张爱玲的血液里，她就像是一朵开在废墟里的花朵，太过艳丽，更显悲凉。

唱不尽的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像是在阴冷的月光下听老人讲述往事。讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出来的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。

追根溯源，很多老宅都有着灰暗的色调，像是暮光里飘散的鸦片烟雾，诉说着奢靡与沉沦。不论是《倾城之恋》中的白公馆，还是《金锁记》中的姜公馆，都有被历史车轮碾碎的痕迹，房子还是那个房子，但是灰蒙蒙地失去了光泽。



张爱玲从不炫耀自己的贵族身份, 甚至一度刻意回避。对于她来说, 那些不是荣耀, 反而是不快的往事。不过在作品中, 她却不免拿了身边的素材, 透露了不少家族隐情。

对于祖父张佩纶, 张爱玲是十分崇敬的。尽管家人都觉得他与高贵又美丽的祖母并不般配, 但是她曾在漫漫长夜里仔细读过祖父的日记, 被那种才情和文字中透出的孤独所打动。

他们在时间的洪流中擦肩而过, 没有面对面地交谈, 但却通过文字架起了心灵对话的桥梁。她说: “我没赶上看见他们, 所以跟他们的关系仅是属于彼此, 一种沉默的无条件的支持。他们只静静地躺在我的血液里, 等我死的时候再死一次。”

前尘忆梦, 往事俱成风。踏着先人足迹向前走, 已是悬崖峭壁。醉的人始终醉着, 醒的人始终醒着。世间总无绝人之路, 张爱玲用一生的挣扎与梦幻谱写了自己的传奇, 也再次点亮了家族的历史, 让曾经的故事生出了更加妖娆缠绕的枝枝蔓蔓。

人生的旅途只卖单程票, 只能回望, 却不能回到原点。生命渺小, 在时光的沧海桑田中, 一丝痕迹也不留下。但血液里的传承却像是生生不息的欲望, 身世如前尘, 嬉笑怒骂化为一串神秘密码, 刻在基因里, 扎根在这俗世的土地上。



第二节

那么美的童年

绿草芊芊，新月从容，细雨滴落在黛瓦青檐。光阴愈老，童年的记忆往往就愈清晰，生命的脚步向后转了一个弯，不可阻挡地往回奔跑。

那时的阳光劈头盖脸地砸下来，映得脸上的绒毛都清晰可见，还有呼啦啦惊起的麻雀，你追我赶中孩童的尖叫。每个片段都与后来的性格相关联，打开或者闭合了心扉，而后被雕刻在时间的洞穴里，隐秘而又蠢蠢欲动。

从摇篮到坟墓，不管用多少步子来丈量，都有难以磨灭的联系与情结。对于任何人来说，童年都是难以回避的。在孩子的眼里，世界是缤纷的、新奇的、明亮的。但也正因为阳光太明亮，如果这个世界里掺杂了忧伤、费解抑或斑驳，它们的影子便会被无限地拉长、加深，直到岁月深处。

张爱玲两岁时，随父母举家搬到了天津的老宅，那里是祖父张佩纶结婚时



自己购置的。对于张爱玲和弟弟张子静来说, 那段日子是幸福美好的。年幼的两姐弟, 尚嗅不出那浮华背后的腐烂气味, 也无法预知后来的悲欢离合。

潮湿的弄堂里, 午后氤氲的阳光下, 迎着窸窣的光线, 荡起的秋千上飞扬着一抹桃红色的身影。多年后, 这画面成为张爱玲记忆里最温暖的片段, 承载着童年的梦。她喜欢秋千飞起的一瞬间, 裙裾飘到了湛蓝的天空上, 自己仿佛变成了会飞翔的精灵。

玩够了秋千, 她会轻盈地跑下来, 坐到板凳上喝一碗六一散, 消除暑气。她喜欢那淡淡的中药味道缓缓滑入喉咙的感觉, 整个人也清爽起来。

拿现在的话来说, 人生最快乐时光莫过于有闲又有钱。当时的张廷重夫妇只有二十六岁, 正踩着青春的浪花, “不识愁滋味”地书写着自己的金色年华。这一家子人守着父辈留下的财产, 只管铺张浪费, 不会耗费心神去思考未来。百足之虫, 死而不僵。人们看着老房子里进进出出的司机、佣人, 流露出既羡慕又贬损的复杂眼神。

后来, 张爱玲在小时候的记忆里搜寻出了这样一个片段: 她用稚嫩的童音为一位老人背诵诗词, 当说到“商女不知亡国恨, 隔江犹唱后庭花”时, 那老人瞬间泪流满面, 泪水被拦截在皱纹的沟壑里。当时的她并不知晓那眼泪的缘由, 她甚至还不懂得什么叫作“亡国恨”。日子与日子串联着, 似乎并没有什么不同, 他们与时间一起长大, 忧伤被暂时性地阻隔了。在佣人们的簇拥下, 一切都是慵懒而明媚的。

张爱玲与弟弟都有自己专属的佣人, 一个叫何干, 一个叫张干。大家都叫