



PENGUIN CLASSICS



企 鵝 經 典

蒙田随笔

[法] 蒙田 著 梁宗岱 黄建华 译

人民文学出版社

蒙田随笔

[法] 蒙田 著 梁宗岱 黄建华 译

Michel de Montaigne

ESSAIS

© People's Literature Publishing House 2012

“企鹅经典”丛书由人民文学出版社联合上海九久读书人文化实业有限公司及企鹅图书有限公司共同策划。

“企鹅”、和相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或者尚未注册的商标。未经允许，不得擅用。

图书在版编目(CIP)数据

蒙田随笔/(法)蒙田(Montaigne, M. E.)著;梁宗岱,黄建华译. —北京:人民文学出版社,2012
(企鹅经典丛书)
ISBN 978-7-02-009272-7

I. ①蒙… II. ①蒙… ②梁… ③黄… III. ①随笔-作品集-法国-中世纪 IV. ①I565.63

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 142862 号

特约策划:邱小群 潘丽萍
责任编辑:王瑞琴
封面设计:董红红

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 180 千字
开 本 890×1240 毫米 1/32
印 张 10.5
版 次 2012 年 11 月北京第 1 版
印 次 2012 年 11 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-009272-7
定 价 26.00 元

企鹅经典丛书

出版说明

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Penguin Books)的一个合作项目,以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识,并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种,我们初步遴选的书目有数百种之多,涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业,但正如古人所云:不积小流,无以成江海。

由艾伦·莱恩(Allen Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司,最初起步于英伦,如今已是一个庞大的跨国集团公司,尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前,英国经典图书的读者群局限于研究人员,普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后,这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写,既通俗又吸引人,裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针,这看似简单的思路中植入了一个大胆的梦想,那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中,第一种就是荷

马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家

园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

人民文学出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一一年四月

目 录

第一部

不同方法可以收到同样效果	3
论悲哀	7
当灵魂缺乏真正对象时如何把情感寄托在假定对象上	12
论闲逸	15
论说谎	17
论辩才的急慢	22
论预兆	25
论善恶之辨大抵系于我们的意识	30
论恐怖	52
论死后才能判定我们的幸福	55
哲学即学死	58
想象的力量	81
我们的感情延续到死后	93
凭动机判断我们的行为	101
几位钦差大臣的特征	103
论隐逸	107
论教育	122
是否可以凭人们的见识来评定真假之狂妄	137
我们怎样为同一事物哭笑	142
论友谊	146

第二部

第一卷

不同方法达到同样目的	165
轻哀多言,大哀静默	166
我们的意欲超越我们自身	169
激情转注于虚假的对象上	170
谈判时刻危险	172
谈闲散	173
谈撒谎者	175
谈吐的快慢	177
面对死亡	179
愿水手只谈风向	181
学会死	183
此得益,则彼受损	187
谈习惯	188
我们只能靠自己的智慧	189
谈教育孩子	191
世界——学童的大书	193
按自己的判断力来定真伪之荒唐	194
契合	196
谈友谊	197
谈适度	198
我们因何为同一事物亦哭亦笑	200
谈退隐	202
享受引退生活的乐趣	204
荣誉不可分享	207
谈人与人的差别	208

尝试判断	210
关于恺撒的一句话	212
谈年龄	213
第二卷	
看看哪种原动力起作用	216
谈酗酒	218
轻生可笑	219
刑讯	221
把自己摆出来	223
父慈子爱	224
及时卸套	226
正当的消闲之法	228
人——可怜的怪物	229
何谓美？	232
飘忽无定	235
谈感官	237
感觉之虚幻	239
谈死亡	241
我们的思想如何自陷困境	243
我们的欲望因遇困难而增强	244
谈荣誉	246
虚荣	248
谈看待自己	249
自我评价	251
深入自己的内心	252
我不想树立雕像	254
玩言语	256

我们领略不到任何纯粹的东西	258
谈大拇指	259
万物各有其时	261
谈婚姻	263
重病在身	265
第三卷	
平和执中	269
描绘人	271
谈三种交往	272
谈情爱	287
运气	290
是非混淆	291
恶去不一定意味着善来	294
我的书	298
“演戏”	299
别为死而操心	301
多少回我成非我	303
要生活得写意	305
人之常规	307

第一部

不同方法可以收到同样效果

当我们所冒犯的人手操我们的生死大权，可以任意报复时，最普通的感化他们的办法自然是投降以引动他们的怜恤和悲悯。可是与之相反的勇敢与刚毅，有时也可以收到同样的效果。

威尔斯亲王爱德华^①曾经长期统治我们的吉耶纳^②，他的禀赋和遭遇都具有许多显赫的伟大德性。有一次受了利摩日人很大的冒犯，他以武力取其城，肆意屠杀。那些刀斧手下的老百姓及妇孺们的号啕、跪拜与哀求都不能令他罢手。直至他走到城中心，遥见三个法国将领毫不畏怯地抵抗那胜利之师的进攻，对于这意外勇敢的钦羨及尊敬立刻挫折了他那盛怒的锋芒，于是，为了这三个人，他赦免了全城的居民。

伊庇鲁斯^③的太子斯坎德培^④尾随着他手下一个兵士，要把他杀掉。这兵士用恳恳哀求与乞怜去平息他的怒气，终于毅然在尽头处握住利剑等他。他的主人见他能够下这么一个可敬的决心，马上息怒，宽赦了他的罪。那些不识太子超凡的英勇与膂力的人或可以对这榜样有旁的

① 爱德华(1330—1376)，百年战争时期英国的优秀将领之一。据说，在那场攻打利摩日的战事中，他并未赦免城中的居民，而只饶了三名法国将领。

② 吉耶纳，法国旧地区名。

③ 伊庇鲁斯，古希腊地区名，在现今希腊北部和阿尔巴尼亚南部。

④ 斯坎德培(1403—1468)，阿尔巴尼亚国王。

解释。

康拉德三世^①围攻巴伐利亚的盖尔夫公爵，无论人们给予他怎样卑鄙怯懦的满足都不肯和解，只许那些同公爵一起被围的士大夫的夫人们出城，以保存她们的贞节，并且任她们把所能随身带走的东西都带出去。她们一个个从容不迫地把她们的丈夫、儿子甚至公爵驮在背上。康拉德皇帝被她们这种女性的勇气感动得竟欢喜地哭了起来，解除了他对于公爵的怨恨及仇讎，从那时起，便以人道对待公爵及其子民了。

这两种方法都很容易感动我，因为我的心对于慈悲及怜悯是不可思议的软，软到这般程度。据我的意见，恻隐心感动我比尊敬心来得更自然，虽然那些苦行派的哲人把怜悯看做一种恶德；他们主张我们救济苦难中的人，却不许我们与共有同感。

我觉得上面所举的许多例子真是再好不过，因为我们看见这些灵魂被这两种方式轮流袭击与磨炼，对于一种兀不为动，却屈服于其他一种。我们大概可以这样说：因恻隐而动心的是温柔、驯良和软弱的标志，所以那些天性比较柔弱的如妇人、孺子及俗人比较容易受感动；至于那些轻蔑眼泪与哀求，单让步给那由于对勇敢的神圣影像而起尊敬心的，则是一颗倔强不挠的灵魂的标志，他们是崇尚那大丈夫的刚毅气概的。

不过对于比较狭隘的灵魂，钦羨与惊讶亦可以发生同样的效力。试看底比斯^②的人民：他们指责他们俘虏的两个将军拒不交代他们的职务；

① 康拉德三世(1093—1152)，日耳曼皇帝(1138—1152 在位)。

② 底比斯，古希腊城邦，曾称霸希腊，后为马其顿所灭。

不肯赦免派洛皮德^①，因为他被他们的控告所屈服，只是祈求和哀诉，以图救护自己。反之，伊巴密浓达^②理直气壮地缕述他任内所建立的功绩，傲岸而且骄矜地责备他的百姓，他们不仅自发地为之喝彩叫好，并且在对这位将军英勇的高声颂扬中自行散去。

老狄奥尼西奥斯^③，经过了长期与极端的困难才攻破瑞史城，并且俘虏了那坚垒抗拒的守城将菲通（一个极高尚的豪杰），决意给他一个残酷的报复以为戒。他首先对菲通描述他前一天怎样把他儿子和亲戚溺死，菲通只回答说他们比他早快活了一天；然后他又剥去菲通的衣裳，把他交给刽子手，凶残而卑鄙地拖他游街，并且加以种种暴虐的侮辱。菲通并不丧胆，反而毫不动容地高声追述他那可宝贵的光荣的死因——为了不肯把他的乡土交给一个暴君之手。他们又拿神灵快降的惩罚恐吓他。狄奥尼西奥斯从他的兵士眼里看出这败将的放言以及对于他们的领袖与胜利的藐视不仅没有使他们愤慨，反而使他们由对于这稀有的英勇的惊讶而心软、而谋叛，几乎要将菲通从他的卫队手里抢出来，于是狄奥尼西奥斯下令停止这场酷刑，暗中遣人把他溺死在海里。

人确实是一种不可思议的虚幻、飘忽多端的动物，想在他身上树立一个永恒与划一的意见实在不容易。试看庞培^④非常怀恨马墨提奥城，可是为了城内一个叫芝诺的公民情愿独自承担全城的罪过以及替众人受刑

① 派洛皮德(?—前364)，古希腊底比斯统帅和政治家。

② 伊巴密浓达(约前410—前362)，古希腊底比斯统帅和政治家。

③ 老狄奥尼西奥斯(约前430—前367)，锡拉库萨君主(前405—前367在位)，曾征服西西里和意大利南部，使锡拉库萨成为希腊以西最强大的城邦。

④ 庞培(前106—前48)，古罗马将军与政治家。

的勇敢与豪气，而赦免了全城。至于苏拉^①的食客为佩鲁贾城显出同样的忠勇却于己于人都一无所获。

更有与我先前所举的例子正好相反的：亚历山大^②，原是最勇敢同时又非常宽待他的仇敌的人，经过了无数的困难才攻破加沙城，碰着守城将贝蒂斯。这守城将的勇敢，亚历山大曾在围城之际亲见他立了许多奇勋，现在虽然脱离了他的军队，武器寸断而且满身鲜血淋漓，仍旧在他的敌人马其顿人的重围中独自苦战。激于这场胜利的代价过高（因为除了种种的损失外，他自己还身受两伤），亚历山大对他的敌人说：“你将不能如愿而死，贝蒂斯，你要尝尽种种为俘虏而设的痛苦。”贝蒂斯对这威吓只答以傲岸的镇定。亚历山大对他的骄傲与刚愎的缄默，气愤愤地说：“他怎么不屈膝？他怎么不哀求？无论如何我都要战胜你的缄默，即使我不能从你那里挖出一句话，至少也得要挖出一些呻吟。”于是由忿恨变成狂怒，他下令刺穿贝蒂斯的脚跟，把他系在牛车后面，任他四肢磔裂地生生拖死。

是否因为他太习惯于勇敢，觉得没有什么可惊羨，因而没有什么可宝贵的呢？还是他以为这是他个人特殊的长处，看见别人达到同样的高度不能不生妒忌与嫉恶呢？还是他的暴怒天然猛烈不容抗拒呢？真的，如果他能制裁他的暴怒，我们相信他夺取底比斯城之役已经这样做了，当他目睹许多勇士完全丧失了公共防御之后，一个个引颈就刎，不下六千人当中，没有一个肯逃避或乞怜，反而在街上到处找那胜利的敌人碰头，希求

① 苏拉（前 138—前 78），古罗马独裁者。

② 亚历山大（前 356—前 323），马其顿国王，曾建亚历山大帝国。

得到光荣的死。没有一个为了他的创伤而丧胆，都趁着最后一口气去进行报复，用绝望的武器去找寻敌人的死以偿自身之死。可是这英勇的惨剧并不能软化亚历山大的心，整天的悠长也不足以消解他那报复的狂渴。这场屠戮直至流尽了最后一滴可流的血才停止，只留下三万老弱妇孺及无武器的人做奴隶。

论 悲 哀

我是最能免除悲哀的人。我既不爱它，也不重视它，虽然大家差不多都无异议地另眼看待它。他们把它加在智慧、道德和良心的身上：多古怪笨拙的装饰品！意大利人名之曰“恶意”^①，实在准确得多，因为那永远是一种有害的愚笨的品质。斯多葛哲学^②把它当做卑下与怯懦，禁止它的哲人怀有这种情感。

可是传记载埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽大败和俘虏之后，看见他那被俘虏的女儿穿着婢女的服装汲水，他的朋友无不痛苦悲号，他却默不作声，双眼注视着地下；继而又看见他儿子被拉上断头台，他依然保持着同样的态度；可是一瞥见他的奴仆在俘虏群中被驱逐，就马上乱敲自己的头，显出万分的哀痛。

① 意大利文 *tvistezza* 包含“悲哀”和“恶意”两个意思。

② 斯多葛哲学，古希腊和罗马时期兴盛起来的一派哲学思想。