

## 不存在的旅行

某种不曾开口的生活，某些一言不发的真相，  
我们总是太容易闯入，又轻而易举地抽身。

柴路得

013067681

I267.4  
329

不  
存  
在  
的  
旅  
行

柴  
路  
得



I267.4  
329



不存在的旅行 柴路得 著

责任编辑 米乔

书籍设计 typo\_d

出版发行 生活·读书·新知三联书店  
北京市东城区美术馆东街22号  
邮编:100010  
电话:010 64001122-3073  
传真:010 64002729

经销 新华书店

印刷 北京瑞禾彩色印刷有限公司  
版次 2013年8月北京第1版  
2013年8月北京第1次印刷

开本 170×230mm 1/16

印张 15.75

字数 150千字

印数 4000册

ISBN 978-7-108-04634-5

定价 48.00元

图书在版编目(CIP)数据

不存在的旅行 / 柴路得著. -- 北京 : 生活·读书·新知三联书店, 2013.8

ISBN 978-7-108-04634-5

I. ①不… II. ①柴… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第171593号

鸣谢新鸿基地产和香港三联书店对此出版计划的大力支持。

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可,不得翻印。



本书特别致谢

Up with People Organization & Cast B 2010

台湾青年壮游家大募集

北岛老师

Dr. Kristof Van Den Troost (比利时)

台湾：王政显／陈米易／江威／李佳达／吴俊谚／张志富

香港：阮志／罗嘉豪／何家乐／吴伟铭／许骥／柴子文

内地：熊猫团十九七／叶伟民／秦玮／刘迟／庞小瓷／王欢／阿当／刘志毅／马昌博

美国：谢铨／ Brandon Serna ／ Nelson Chiu ／ Dru Svoboda

芬兰：Marjo Yli-Koski

加拿大：Cheung Alexander Wan Wah

瑞典：Annicka Lundin

墨西哥：Paco Garcia Bellego ／ Jose Miguel Suarez C

德国：Josephine Staudinger

日本：Akiyoshi Kubota

21 | 前篇 黑犬，黑犬

31 | 树上的马克思

华裔男生马克思的身份进化论，始于声音和颜色编码

57 | 月在遮蔽之处

墨西哥城女子达丽与中国女孩的身体双语

79 | 青草长满唇边的自由

多国籍又无国籍的小弟有一支笨嘴之歌

99 | 边境不开口

香港边境禁区祥仔与其父辈所走过的童年

127 | 嘘

Amis 和老兵的台湾往事，魔鬼从不相信谈天

159 | 过气的山谷，过时的人

禁忌之地，印第安妈妈和自己打了赌

189 | 我叫噗通，来自花疆

路遇另一个自己沉入记忆，一九九六年移民城中学一个非爱情事件

235 | 后记 沉默者，以各种形式存在

时代精神 Spirit of the time



182530110

## 三联国际

### JP International

由北京、香港和上海三联书店共同创办于2012年，  
致力整合两岸三地资源，打造具国际视野的多元文  
化传播平台。

Co-founded in 2012 by JP Beijing, Hong Kong  
and Shanghai, JP International is dedicated to  
the establishment of a diversified communica-  
tions platform with an international perspective  
through the aggregation of resources in the  
Greater China area.

013067681

I267.4  
329

不  
存  
在  
的  
旅  
行

柴  
路  
得



I267.4  
329



北航

C1675505





1897 11 11

S i l e n c e

献 给 我 最 亲 爱 的 沉 默 的 爷 爷

序一

## 跨越地域 实现梦想

年轻人拥有澎湃创意，但若不加以实践，再精彩的点子，也只是徒然。我一直鼓励新一代要敢于想象、敢于实践，哪管结果如何，唯有愿意踏出第一步，才有机会迈向成功。新鸿基地产积极回馈社会，一直本着以心建家的精神发展优质物业，多年来致力推广阅读及全人发展，透过举办“年轻作家创作比赛”，助有志创作的年轻人实践梦想。

新地与香港三联书店合办的“年轻作家创作比赛”已踏入第四届，这个比赛鼓励了逾五千五百位有志写作的年轻人，在创作路上付诸行动，透过参与，他们认真地构想如何完成一部著作，过程中得到的经验，希望可以成为他们日后在创作路上的启蒙。

无限的创意，跨越地域、无分界限，第四届“年轻作家创作比赛”突破地域疆界，首次号召内地与香港两地的年轻人一同参与。今届参赛情况踊跃，从作品当中我们看到两地的青年，都怀着同样的梦想，却有着多元的文化视野，合力写出新一代对社会和世界的期盼。他们凭着敏锐的触角、独特的视野、细腻的笔触，透过文字、图像及多媒体等不同的表现方式，发放出一股青春的正能量。

二〇〇五年，乔布斯在斯坦福大学的演讲中，说了句今天已成经典的“求知若渴，虚心若愚”（Stay Hungry, Stay Foolish），我常常把这话记在心上，也常常把这个想法和同事分享，我希望新鸿基地产所有同事都怀有终身学习的精神，也希望借着推广阅读和全人发展的活动，把这个“好学精神”传扬开去。今次的参赛作品，让我看到两地年轻人对时代的观察、对社会和国家的抱负，叫我深感欣慰。

最后，很感谢香港三联书店多年来，与新地一同为文坛培育新血而努力，更多谢评审们在过去一年与入围者在创作路上同行，让创作的热忱继续薪火相传。

郭炳联

新鸿基地产主席兼董事总经理

序二

### 异彩纷呈 创意无限

自二〇〇六年三联书店（香港）与新鸿基地产合办“年轻作家创作比赛”以来，每届（两年一届）均吸引了不少参赛者参加，仿佛已成为年轻人跻身出版的一个平台。由于体裁、形式及字数不限，而且特别鼓励参赛者用他们擅长的方式进行创作，因此参赛作品便显得很不一样，充满个性，让人充满期待。

过去三届的得奖作品有诗集、散文、小说、图文书、图文+CD、立体书及绘本等，不一而足。值得庆幸的是，题材中有不少是填补空白之作，如弱视人士、渔民、屋村孩子及投资银行经理等的生活；也有第一次出书水准便非常高，叫人刮目相看；也有在获奖后仍不断创作，已成为两岸三地只此一家的代表性作者。这些成绩已远远超出了当初单纯鼓励创作的初衷，而成为新作者及未来出版形态的储存库及先锋队。

本届我们更进一步把比赛的范围从香港扩大到内地，让内地及香港两地的年轻人，在同一舞台上比并、交流，意义重大。没想到的是，跨越文学、绘画、电影、舞台及音乐等界别的两地评审：小克、李仁港、林奕华、胡洪侠、陈丹燕、邹静之、张亚东及张悦然，也因此而熟络起来，彼此观摩对方的创作，并期待日后的合作。

作为“年轻作家创作比赛”主办方之一，我要特别感谢新鸿基地产多年来给予的支持与信任，无论是资源及人力上。感谢所有曾担任评审的创作者人，他们愿意在繁忙的工作中，抽出时间及精力，为年轻人担任创作顾问，功不可没。也要感谢三联国际（由北京、香港及上海三联于二〇一二年成立）的团队，在简体版及活动上出力。

最后，我也想向历届参赛者表达谢意，是你们的认真对待、废寝忘餐的投入，满载的激情及才华，成为我们办下去的原动力。

李济平谨识

三联书店（香港）有限公司总经理

### 哪怕时光恍然

柴路得说要我写这篇文章的时候，我刚刚在一个漫长的昏睡中醒来。她巧妙地营造了一种不容推辞的温情气氛，于是我只能假装把内心的惊吓变成对话方框里的惊喜，回复说：“真好，这是我第一次给人作序啊”。

其实我想说的是：你还真下得了狠手啊，姑娘。

此后她一反查根问底儿的常态，很克制地并没有问我要写什么，直到有一天假装淡定地声明说：并不怕我写她坏话。大陆课本里最常见的那句话怎么说来着？好比黑夜中一道照亮前路的闪电，我在瞬间找到了这篇文章的意义。而且就算写得尖酸无比，想来她也不敢如何，谁让我是她在报社的实习老师呢。

那时候她是一个安静的大三女生。只来了几日就被评价为业务熟练、靠谱无比，颇得实习老师们欢心——这在这家以要求苛刻著称的报社实属难得；再加上笑起来总带着些许温婉的春色，估计也颇得男实习生们的欢心。

后来我知道了更多她的故事，知道她是无根的“三线子弟”（三线建设是指上世纪六十年代开始几百万工人和知识分子到大陆中西部省份进行工业建设），大学时做过一份颇为独立的学生报纸，也跟一群年轻人办过像模像样的青春电台，在二〇〇八年的北京奥运会中还是一群志愿者的领导者——我看过一张蹙眉照，颇具团学干部风范。

不过一切看起来也并无特别，她实习的这家报纸从记者到实习生都是一群表面谦和内心鼻孔朝天的人，骄傲和自恋哪怕在自嘲的时候都掩藏不住。可柴路得同学不动声色地树立了自己的独特气场，并最终获得不可撼撼的地位——你很少看到一个文科姑娘可以同时做着好几个不同线头的事而不会脑痉挛。

奔跑似乎是永远的主题，她像一面呼啦啦的小旗一样在北京各处和全国各地游荡。她热情而善良，有着各种非常性情的朋友，尊重别人的每一次托付，颇具侠名，以致每次从外地回京都会引来一场年轻人的聚会。但是我从来不为这些表象迷惑，因为她会在不知不觉中向你敞开心灵，也会在不动声色时获悉别人的难言秘密——这个天分在如今这本书中显露无疑。

柴路得本科毕业之后，没去读研没去留学更没去工作（好符合她的风范），而是决定参加一场漫长而喧嚣的旅行，跟一群来自世界各地的青年人到世界各地去，听起来像一个马戏团在骄傲地巡游，而她就是某个到处瞎逛的“卖花姑娘”。

我对她的选择毫不惊诧，唯一担心的是这个一看到可爱孩子就走不动路的多情少女，会把异国花朵的脸蛋捏来捏去，全然不顾旁边妈妈的脸色。直到看到这本书，我才发现，我仍低估了她狡黠的好奇心——在这本书中，她变成了一个观察者，因为特殊的兴趣，装作不经意的样子，摘取一段段“沉默者”折射的人生。

我当然不信。

在我看来，每个人，都对跟自己一样的人最敏感——只有人群中那个像自己的陌生人才足够让你吃惊。而她，我猜想，看到这些“沉默者”时，难免会感到亲切，因为她也曾经是一个那样的人——未必是孤独，但却肯定是与别人不同——好比她在小城攀枝花，作为外来的三线子弟，一个“会讲普通话的孩子”；好比她在北京求学，作为一个“不会说四川话”的四川人，在别人眼中的不同一样。

书稿中她写了这些并不孤独的沉默者，而沉默的底色中你也能看到她想赋予的每个沉默者的生命亮色。翻看这些书稿时我会不由自主地想起许巍写给老狼的《晴朗》：“我那总沉默的朋友／你让我感觉到力量／曾在我心中的伤口／如过眼的云烟。”

晴朗的沉默，这是我对这本书的感觉，或许也是她对自己某段人生的印象。

其实，认识这么长时间，我一直没有讲出自己对她的羡慕，羡慕她在年少时做了很多有意思的事，然后岁月渐长，依然借着这惯性，明目张胆地按照自己的喜好，做更多有意思的事，别人也觉得理所当然。而大多数人，比如我，因为在年轻时只做了常理中所谓正确的事，所以只好咬牙继续做下去，否则一旦跟自己过去的时光翻脸，当初那些正确，就都没有了意义。

不过有些时光，总要面目全非的。

不久前的一天深夜，在北京吃货云集的簋街路边摊上，我请客，三个人在

吃完一堆七块钱一个的麻辣小龙虾后（人民币，不是港元更不是新台币啊），她在昏黄灯光下闪亮着眸子跟我说：马老师，话说虽然我叫你老师，但你要清楚，其实我们是一代人。

我在心里叹口气，知道这世道终于还是变了，曾经含笑不语的姑娘，早已经穿著火红的小旗袍走在世界的大道上。

虽然大多数美好的祝愿终将变成幻影。在这篇序言的结尾，我仍旧会习惯性地眯起眼睛，假装冷光四射。然后挥挥手对她说：走吧走吧，回到你的路上去吧，继续去假装观察和记录，在别人身上找到自己的影子，然后偷偷一笑。哪怕，时光恍然。

**马昌博@北京**

河北人，时政记者，现在编一本叫《壹读》的新闻杂志。

写过太多赋予意义的文章，但认为这都是胡扯的，  
因为我们活在人间不是为了有意义，而是为了有意思。

#### 序四

#### 世界多小啊

攀枝花，一座因为拥有丰富的矿藏资源，硬生生造出来的城市。柴路得跟我解释为什么身为四川人的她，四川话说得却不好：“因为我从小身边全都是来自外地的人。”我想起王小帅导演的电影《我十一》，那个故事也发生在四川，山里有个“小联合国”（柴路得在这本书内也用过这个词）。柴路得说，小时候有段时间，她的家乡来过德国专家。我幻想那个场景，漂亮单纯的小女孩，瞪着眼睛看着老外，听他讲外面的故事。柴路得告诉我，她从小也没有什么“故乡”感。我说：“这不坏，容易成为世界公民。”因为我也是这样的人，不知故乡何乡。

与我在内地见过大多数“早衰”的年轻人不同，柴路得很有活力。我不是说，内地的年轻人缺乏奋斗的精神。不是的，他们都很勤奋。迫于艰辛环境的影响，内地年轻人或许是我见过最努力、最焦虑、最上进的。我是说，如今大多数内地的年轻人，都在太小的年纪，变的不敢做梦，过于实际，太早为生活所累。

这时代对“好”的定义，或许是有史以来至单一的。上学考高分、工作高收入、娶／嫁的人有地位……总之，年轻人追求的一切都是看得见的确切数字。但是我很高兴听说，柴路得曾在大学里用了很长一段时间，参加了一个国际社团，去服务世界上一些你永远不会认识的人。这样做，不会给你带来什么看得见的好处。甚至，如果你懂得“算计”的话，会发现自己比其他同学在中国的时间短了，建立人脉关系的机会少了，得不偿失。但柴路得跟我说，她只是想走出去而已。

这种想要“出走”的想法，在今天“大国崛起”的中国，注定是越来越少的。今天，仿佛所有人都觉得这个国家够好了。只要拆迁的铁锤一天不砸向自己，都是不用担心的。每年上升的出境游人数，大多也只是觉得外国有些便宜的东西比在中国买划算，于是争相办护照——这和以前的“盛世”时代是多么不同。

我曾在台北的故宫博物院流连忘返于一幅巨大的《海错图》。

《海错图》的作者，是康熙时期的画家聂璜。他在画中介绍说，前半生他游历四方，尤其在中国南部的海边驻留许久，听过见过不少有趣的海洋



生物。后来回到家中，着手将这些稀奇古怪的海洋生物画下来。根据画作来看，不少生物应当都来自“传说”。有趣的是，聂璜对这些生物的解说别出心裁。例如，他说海里面有些螺类，螺肉长大后会变成螃蟹。我看了会心一笑，聂璜说的其实不就是寄居蟹吗？只是他没有看到寄居蟹住进螺壳而已。又如，聂璜说有些虾长大以后会变成蜻蜓。可以想象，他只看到蜻蜓点水产卵，却无法解释那卵怎么长成蜻蜓，便以为虾是蜻蜓成长的其中一个环节。我在《海错图》前看了足足几个小时，把每个字都认真读了一遍。令我感动的是，看得出那时的中国人，是多么渴望了解外面的世界；出走的中国人，又是多么渴望把耳闻目睹告诉无法出走的同胞——仿佛这是一种使命，完全没有人逼他们做这些“亏本”的工作。

这传统得以延续到近代。民国时代留洋归国的知识分子，无论留美的胡适，还是留日的鲁迅，或留欧的钱钟书，哪个不是世界的信使呢？直到上世纪八十年代改革开放初期，出国的中国留学生身上同样背负着这样的使命。一封封家书，就是一本本《时代杂志》。直到廿一世纪，这种传统戛然而止。中国人难道真的以为，可以去香榭丽舍大道上买个名牌，就算了解世界了吗？聪明的，不要以为双脚踏上了世界，就等于真正了解世界。能在外国走一圈，找到好吃、好玩、好睡的，这没什么大不了的。如果把一头猪送到外国，它也一定会找最舒服的地方睡，找最好吃的东西吃，如果它会用钱的话，我相信它也会买价廉物美的东西。人之异于猪者，不在于会自己买机票，乃在于识见——你是否能看到繁华世界背后的本质。非洲不仅是野生动物天堂，同时也是种族屠杀地狱——后者，你看到得到吗？

幸亏有柴路得这样的年轻人，让人感到吾道不孤。她在这本书中，写了太多我此生或许都没有机会去了解的故事。阅读之快乐，就是让人可以在最短的时间内，花最少的精力，间接获得最多的知识。康德一生也没有离开过他家乡柯尼斯堡方圆四十公里的范围，仍旧不妨碍他成为通晓寰宇的伟大学者。成为学者或许并不太难的，秘诀就是永远不停谦卑地“学着”。感谢柴路得，为我们写出了这些故事，让我们的生命得以因丰富而延长，也为我们节省了不少旅行的钱。

我与柴路得走在骆克道上。“你知道吗？”我指着北方说，“这里以前是海边，我们看到的这些高楼马路，都是填海填出来的。过去，英军在这里登陆，所以这里有海军俱乐部，就是这片红灯区的位置。”柴路得一边听，一边摆弄着她的背囊带，眼睛顺着我的手左顾右盼东张西望，感觉好像《龙的传人》里第一次来香港的周小龙——她总是那么有兴趣知道关于香