



*Vita's Will*

# 生命课

——告别与前行

[美]黛比·吉森尼 (Debbie Gisonni) 著  
张雷 译

生活·读书·新知 三联书店

013069582

B821-49

821

# 生命课

——告别与前行

[美]黛比·吉森尼 (Debbie Gisonni) 著

张雷 译

*Vita's Will*



B821-x9  
821

生活·读书·新知 三联书店

582830810

Simplified Chinese Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

生命课 / (美) 黛比·吉森尼著 ; 张雷译. —北京:

生活·读书·新知三联书店, 2013.9

ISBN 978-7-108-04436-5

I. ①生… II. ①吉… ②张… III. ①人生哲学—通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第027300号

责任编辑 唐明星 张琳

装帧设计 蔡立国

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

经 销 新华书店

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2013年9月北京第1版

2013年9月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 5.875

字 数 80千字 图12幅

印 数 00,001—10,000册

定 价 29.00元

(印装查询 01064002715 邮购查询 01084010542)

## 谨以本书献给

维塔、玛莎、汤米和尤兰达，他们发人深省的生命历程使本书中的故事成为可能。

我的丈夫乔和姐姐安吉拉，感谢你们无私的爱、无尽的支持和无数宝贵的建议。

## 前 言

20 世纪 70 年代初的纽约郊区是生活的港湾、成长的摇篮。犯罪率很低，社会安定，处处夜不闭户，孩童遍地。我的父母亲，汤米和维塔，一分一文地积攒下钱，把我们 from 布朗克斯的公寓搬到郊外一所独立屋，带着全套的草坪和秋千。我需要操心的不外乎是芭比娃娃露营车停在哪儿，把餐碟擦擦亮，还有就是玩大富翁游戏时先于姐姐安吉拉和妹妹玛莎赢到那只狗狗。

拿到工商管理学位后，我的职业如时间表规划的一样，一路前行。做了一年 B2B 的计算机销售后，这段经历把我引向出版业的一个工作，为计算机专业杂志销售广告版面。销售通向了管理，管理通向了高管，并进入了高工作强度和高收益的高科技行业。我遵循了简单的一句真言：努力工作，努力挣钱；更努力工作，争取升迁，挣更多的钱。我的人生好像一个安排得井井有条的幻灯片，我尽力飞快地翻页——好像终点线上有一个大奖在等待第一个跑到尽头的人。一切进展顺利。我以为我完全掌控了自己的命运。

1984 年，我突然发现自己处于风暴的旋涡之中，这场风暴吞没我的家庭长达十年之久。它来得凶猛，毫无征兆。首先，母亲生病，要无限期地住院。此后，妹妹自杀了。然后，父亲患上癌症。再以

后姑妈尤兰达，也是我亲近的人，也诊断出癌症。1990年到1994年间，他们相继离开了人世。

我感觉自己像独自乘坐在大海中的一条小船，被无情的波浪一次又一次地拍打。有时，我的事业像个保护的船舱，将我带离情感大潮无法预测的袭击。在见不着光明的时刻，我只能潜进灵魂深处，恳求上苍的帮助。

最终，我无法再抗拒发生的一切，转而集中精力，在现有的条件下尽力而为。我学会了伸出双臂拥抱风雨。我学会了在与风暴的搏斗中活着，品尝咸涩的海水。我懂得了在狂暴的水面之下也会有灿烂的色彩、温暖与平静。一切风暴终有尽时，只要天数使然。在此之前，你只得再咬咬牙，再挺一挺。幽默感帮了大忙。我很庆幸生在一个即使遭遇不幸仍能保持幽默感的家庭里。

这场险些毁灭我家庭的风暴教会了我一点，没有什么地方、什么人、什么财富能使我们远离生活的艰辛。作为人类，我们本该经历生命中的起起落落。人生不仅仅是追求成功。我学会了不要那么急切地跳转人生的幻灯片。我学会了享受当下、享受瞬间。

维塔1994年去世后，我的事业仍然不断地向前推进。我最大的一次升迁是在1997年，被提名启动一家新刊物并担任出版总监。这是我职业生涯中最大的一次挑战，需要我几乎每周全天二十四小时的投入。刊物启动一年半后，企业内人事的变动继续提供着挑战和机会。

生命中头一次，我对这份工作以及它带来的权力、金钱和成就感变得难以割舍。我不再受家庭问题的干扰，因此我让这份工作赋

予我人生的全部意义。这次我所经历的死亡不是我的家人，而是我的灵魂。我的健康开始受损，我的体力渐衰，我似乎能感觉到我的灵魂之光变得越来越黯淡。

该是改变的时候了，而这是我一生最艰难的决定。我需要放手对物质的依赖，虽然那时物质构成了我现实的生活；我还要放弃物质带来的安全感，以便重新追寻我的精神世界。1998年，我最终决定退出永无休止的职场。它已经完成使命，现在我该寻找自我了。

我对下一步怎么走仍毫无准备，说实话我也完全不在乎。人生头一次，我静止下来。我不再考虑下一步是什么，而开始思考当下是什么。我重新发现了我的家庭、我的家、我的朋友，还有我的社区和我自己。

我这才意识到自己有多么幸运，生命里拥有这么多的爱，尤其是我丈夫乔的爱。这么多年来他伴我走过艰难的日子，全心全意地爱着我。他教给我最强大的力量是安之若素，不受未知的将来而困扰，活在当下。

我事业生涯的结束也是我精神之旅的开端，它确认了我一直抱有的信念：我们都是灵性的存在体，彼此相连，也和上苍相连。我们的灵魂永不死亡。我们的四周围绕着天使，永远有无尽的爱等我们付出、供我们获取。

正是在这段心灵之旅间，我决定讲述我的故事。我仿佛听见维塔在我耳边说：“非得让我生病，你的书才有的可写！”某种意义上，她说对了。但并不完全因为她生了病，而是因为她以自己的方式，勇敢地迎着病魔——我称之为“维塔的意志”。（本书原题。——译者注）

一本起初是关于死亡的书最终成了关于生命的书。通过写作把我的体验重现一次，我发现了一节节关于生命的课堂，我想和您分享。就是这儿了，和我的故事一起。愿我的体验、我的故事能帮您从新的视角看待生命，有助于您面对自身生命中的挑战。

# 目 录

前 言 1

I 维 塔 1

结 局 3

你想想看——西西里，1942 6

自我诊断 10

我开始祈祷 13

疯狂科学 17

字母法 21

乡村生活 24

探视时间 27

外面的世界 33

她回来了！ 39

II 玛 莎 45

电 话 47

|           |    |
|-----------|----|
| 那个不靠谱的    | 51 |
| 无解之谜      | 54 |
| 求救的呼声在哪里? | 60 |
| 彩虹之端      | 63 |
| 真正要紧的事    | 66 |
| 面对你的恶魔    | 68 |

|          |     |
|----------|-----|
| III 汤 米  | 75  |
| 何时是尽头?   | 77  |
| 汤米·乔治    | 80  |
| 憎 怒      | 86  |
| 绿药汁      | 89  |
| 年满三十     | 94  |
| 选 择      | 97  |
| 放 手      | 100 |
| 来自汤米的人生课 | 105 |

|             |     |
|-------------|-----|
| IV 尤 兰 达    | 111 |
| 轮到你了        | 113 |
| 宝贝儿,你看着好帅哦! | 118 |
| 加利福尼亚,他们来了  | 121 |
| 在另一边        | 124 |
| 黑暗重来        | 127 |
| 另一个结束       | 129 |

|         |     |
|---------|-----|
| V 第十年   | 133 |
| 维塔的意志   | 135 |
| 到时你就会知道 | 140 |
| 她看着真不错  | 143 |
| 笑 声     | 146 |
| 时光转逝    | 149 |

|          |     |
|----------|-----|
| VI 反 思   | 153 |
| 扮医生      | 155 |
| 那山未必比这山高 | 159 |
| 世界如此之小   | 161 |
| 偏见面面观    | 163 |
| 无非是份工作   | 166 |
| 应对技巧     | 168 |
| 感恩祈祷     | 174 |
| 后 记      | 175 |
| 关于作者     | 177 |

# I

---



维 塔



## 结 局

维塔——我的母亲，是最后一个去世的，走在我父亲汤米、姑妈尤兰达和妹妹玛莎之后。参加追悼会的人都比以前少了。母亲受病魔折磨的时间最长，客人们这一次来去匆匆，也实在没什么可说的了。去世早在意料之中，之前父亲、姑妈和妹妹接踵离世，使我们对悲痛变得麻木，所以这次追悼会倒像个普普通通的周末聚会。我们回到家那一刻，大家继续各自的生活，当然他们中间也会有人稍稍思索下过去十年降临在吉森尼家的一连串厄运。

那晚，我和姐姐安吉拉回到父母住的老房子时，我才发现房子已经破败不堪，似乎一直被主人的苦难窒息着喘不过气来。朱红大门曾经如伊丽莎白雅顿沙龙大门那样气派，如今已表皮开裂，光鲜不再。蓝色的瓦片现今也褪成灰白，一条条褪色的纹路，宛如脸上纵横的泪水。草坪因为疏于管理已经是光秃秃的棕黄，在饥渴中盼望着新的生命。

屋内更像个点缀了几件家具和墙画的医院，房间的摆设和维塔两个星期前送去医院时的样子毫无二致，就像她马上就要回来。她的轮椅还在电视正前方静候着主人，坐垫都原封未动。我都能想象她坐在那儿，用磕磕巴巴的英文说：“哎哟，我的屁股快要了我命喽。”

厨房的大理石餐桌上摆满了大小颜色各异的塑料瓶，几乎分不清谁是谁，瓶中的药物足够医院病房一层楼的病人用了。各色医疗用品几乎堆满了所有架子和台面。眼前是不计其数的药棉、绷带、塑料管、设备、药膏、乳液、针管、喷剂和吸痰器。

维塔若在，一定会哀叹这些物件没能物尽其用，白白浪费了钱财。她一辈子从不曾浪费，哪怕一块变质的面包，她也要在扔进垃圾桶前依依不舍地和它道别。若是当初她有一点点预感到回不来的话，我肯定她会把这些东西开个“黑市”卖掉。她这辈子总能想办法赚点钱补贴家用。

那天夜里，我和姐姐就睡在小时候睡的双人床上。我们环顾柠檬绿的墙壁和橙色的毛绒地毯，一致认为70年代是最没品位的十年。现如今只剩下我和安吉拉，我们仿佛被困在自家的孤岛上，与曾经围绕在身边的家人分离了。共同的磨难造就了我俩之间特殊的纽带，感谢上苍，让我俩彼此相伴。

屋子里诡异的寂静既安宁也有点儿疹人，让我想起7岁那年第一次在这所房子里过夜。因为静得可怕我根本睡不着。我从小到大习惯了都市的嘈杂：警笛的哀鸣声、汽车声、喇叭声、夜间人们一边走动一边大声的谈笑声。近些年，则是护士来来去去、房门开开关关和医疗设备嗡嗡作响的声音。

到如今，一切重归寂静。事情总算有了了结，似乎一场风暴已经结束。但气氛依然凝重，记忆像挡不住的潮水冲刷压迫着我们的内心，和我们的双眼和耳朵开着玩笑。逝者的照片似乎突然复活，家中正常的声响突然间变得可疑。想象力把我们带到《两傻捉尸记》(Abbott and Costello Meet the Monster) 电影的场景。我们关上维塔

的卧室门，怕不经意瞥见她躺在病床上，双脚露在床单外面，费力地喘气。

躺下后我们长聊了好几个小时，就像小时候一样。我俩谁也不想向夜晚低头，但最后还是屈从于疲惫而沉重的眼帘，困意渐浓，沉沉睡去。所有的灯都开了一夜，因为我们害怕黑暗。

# 你想想看

——西西里，1942

在流行电视剧《黄金女郎》里，由爱丝特·盖蒂（Estelle Getty）扮演的妈妈常挂在嘴边的一句话是“你想想看——西西里，1934”，紧接着她就把话题引到她童年往事。维塔听到这儿总是很开心，因为那些故事和她本人在西西里成长的回忆十分接近。电视里的妈妈身材娇小，热爱生活，观点鲜明，眼光独到，这个人物可不是凭空编造的。她简直就是我母亲的真实写照。

维塔生于1934年，“二战”期间在西西里长大。在自家后院伴随战争成长，这无疑加强了她的求生本能，造就了她强悍的意志和勇气。她对那个时期的回忆不是死亡、苦难和仇恨，而是充满了冒险和乐趣。死亡，和防空洞、手榴弹、德国兵一样，只是日常生活的一个部分。她从未把占领她家乡的德国坦克当做杀人机器。她的弟弟会夜间溜出来，爬上坦克和士兵玩。

她经常给我们讲述三姐妹因为拉出手榴弹拉环被炸死的故事。这是为了教育我们把命丢了可以是一眨眼的事。万一在纽约大街上发现一颗手榴弹，我们绝对不会去拉上面的拉环！

战争结束后，母亲全家乘船来了纽约。她那时13岁，有两个兄弟一个妹妹。虽然大家都在岛上长大，可没一个人会游泳，那次航