

不应否定中国知青历史岁月

- 毛泽东、周恩来培养、器重、擢升知识青年
- 总书记邓小平主张知青到农村插队
- 毛泽东时代上千万知青调往各条战线
- 知识青年是“共和国教育最成功的一代人”
- “青春献给党，到老应该管”



知青视角

程约汉 著



中国文联出版社

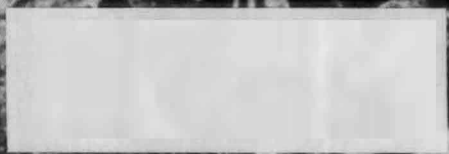
知青视角

不应否定中国知青历史岁月

程约汉 著



江苏工业学院图书馆
藏书章



图书在版编目 (CIP) 数据

知青视角 / 程约汉著, ——北京: 中国文联出版社, 2008.3

ISBN 978-7-5059-4141-0/I.3228

I. 知… II. 程… III. 散文—中国当代IV.H259-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 058562 号

书 名	知青视角
作 者	程约汉
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京市农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	冯善雅
特邀编辑	赵 涛
印 刷	昆明理工大学印刷厂
开 本	787×1092 1/16
字 数	370 千
印 张	33.5 印张
印 数	0001-1000 册
版 次	2008 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4141-0/I.3228
定 价	30.00 元

(本书如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 请与承印厂调换)

谨以此书献给：

从新中国建设热潮中闯出来的一代人

对知青父母意味一份欣慰

对知青本人意味一个鼓舞

对知青儿女意味一种敬重



时代画卷 人民心声

李鉴钊

程约汉同志是我 20 多年的忘年之交。20 世纪 80 年代初期，我任职云南日报，分管文艺部工作；当时程约汉同志风华正茂，20 岁左右，喜欢文学，经常为云南日报文艺副刊《花潮》写稿，刊出率很高，是几十位撰稿者中的佼佼者；他的作品颇受读者好评，如《小店风波》、《桥》、《五十年前的预见——读罗曼·罗兰的〈莫斯科日记〉》等等。因此，他在我的大脑屏幕上留下了难忘的形象。我离休以后，变换了工作岗位，虽然不再同他有直接联系，但每当谈及云南的青年文艺工作成长的这个课题时，我常常默默地祝愿他也深信他一定会在创作道路上勇往直前，获得新的成就。

果然，20 多年之后的一天，程约汉同志把他的杂文随笔和一份关于述说全国知青经历的资料送到了我的案头，如同当年在云南日报编辑部收到他的作品时一样，我高兴得立即放下手头的工作，展开欣赏。嗨！顿时，一幅幅时代的画卷映入我的眼帘——“工笔的”、“写意的”、“白描的”……我把这一幅幅画卷所表现的内容联缀起来仔细品味，我仿佛通过了“时光隧道”，又重新留连在那些令人难忘的七十年代到九十年代初期的岁月之中，而且听到了当时一位忧国忧民、上下求索的“知青”，与社会中真善美和假恶丑现象撞击后发出的心音，也折射出那个时代最广大劳动人民的呼声。

这几十年来，中国社会发生了“转型”之后，商品大潮奔涌，名利主义当道，在文化艺术领域中，难以数计的“舞文弄墨者”，也被“孔方兄”俘虏，依附于富豪和权贵，成了他们的吹鼓手、应声虫，成了人民群众的催眠师，而甘守文化艺术正道的作者却寥若晨星。值得庆幸的是，我的这位忘年之交程约汉同志偏偏“粪土金钱禄位”，坚守清贫，耐得寂寞，经常深入群众之中，探索生活本质，勤于思考，笔耕不辍，而且选取了被鲁迅先生名为“投枪”、“匕首”的杂文随笔这种文

学形式，作为传达人民心声和真理光辉的武器，这实在难能可贵！

在这里，我不用逐篇介绍蕴含着辩证唯物主义哲理、透露着当时人民对社会生活反响的作品，这应该留给每一位读者朋友自己去品味。我只想再强调一点：程约汉同志这种对社会主义理想的坚定信念，与中国广大劳动人民同呼吸、共命运的精神，不畏艰险、执着追求真理的勇气，应该学习，而学习这部著作的最本质的收获也应该是这样！

二〇〇八年六月

代 序

吴丹江

约汉兄将多年心血结集成册嘱我写序，我和他曾有过昆明市委机关同事的渊源，人生易老，如今二十多年过去，时间地点环境发生了许多变化，在这个浏览迅猛，审美多元，抚摸和欣赏纸质阅读品日渐衰退的时代，任何图书都存在选读选购危机，因此，我不认为这类以钩沉为主题的书籍会引发传播的热潮，连是否有人会用心阅读我都表示怀疑。

逐一读完书稿，我对他在写作领域长久的坚持感到吃惊，全书分为两个部分，一部分是作者从旧作中整理出的代表性随笔杂文，细品慢嚼，不能说篇篇珠玑却弥漫着陈年老窖的仓味余香；另一部分则是最触动我的中国知青章节，全篇点评与叙述结合，用“从毛主席、周总理、朱委员长对家里的年轻人说起”、“知识青年上山下乡的四个历史阶段”、“知识青年上山下乡是新中国历史上的重大事件”、“谁在妖魔化知识青年上山下乡”等四个章节剖析知青历史的起落沉浮，解读知青归宿的种种悬疑，姑且不论立意写法是对是错，仅凭一个知青一介草民敢于求真相要说法的执著和勇气，就值得静心翻阅。

每个人都会享有自己的时代，但很少有人会把自己所生活时代的特定历史标记留作纪念，以致许多已经落幕的时代因为缺乏佐证而无法还原真实面貌。约汉兄作为昆明64届的老知青，不但能够坚持数十年，把自己收存到的知青时代的文章逐项归类圈注，而且能够在中国知青历史终结30年后予以出版面世，使知青那段史料散失严重的模糊过去，有了更多可资回忆与纪念的凭据。这些凭据作为特定时代的遗留物，虽然还需要权威机构的等级认证却无疑成为了民间少有的档案珍藏，虽然失去了现实发展的指导意义却无疑具备了见证历史的文物价值，使后世不会因为修史者的粗糙心而找不到历史的真正源头。

拨开岁月的丛林，在二十世纪五十年代初至七十年代中后期，有一支不着军装的青少年部队，餐风露宿昼夜兼程，奔赴广阔天地，准备大有作为。

这支“毛主席挥手我前进”的三千万未成年大军，以董加耕、侯隽、邢燕子

为先锋，一位叫名金训华的上海青年在东北激流中牺牲生命的勇敢，使这支部队曾经不倒的军旗涂满了悲壮的色彩。

非常不幸的是：这支知青部队误入了历史的盲区，以致光荣贬值为悲怆，庄严氧化为浩劫，大约30年前，整支部队成建制归零。于是，在新中国的史册上，他们除了留下一个“原罪的知识青年”番号，似乎什么都没有留下，成了名符其实的有军无史的部队。

在求新求变的二十一世纪，像他这般站立于风雪垭口，痴迷于手书知青历史指路牌的作者恐怕微乎其微，但愿有人愿意倾听知青潮涨潮落的奉献老故事，但愿有人会对漫漫在祖国大江南北的知青产生哲学新兴趣，但愿有人会对中国知青行一个迟到的军礼。

当今时代，被注销被忽略被掩埋的历史性痕迹越来越多，何况其他非历史性痕迹。约汉兄穷尽半生积累奔波出书，完全出自对痕迹历史的担当负责，是最起码的知青家族人格尊重诉求，有勇敢也有冲动唯独没有功利，这种精神非常难能可贵，这种态度特别值得欣赏。

看完全书，阵阵苍凉，袭上心头。知识青年——虽书写了历史却被历史拒绝记载，虽创造了历史却被历史一笔钩销。如今事主尚在，已经滑稽天下；一旦物是人非，岂不哀莫大焉？

中国知青，在革命英雄主义和革命浪漫主义猛烈爆炸的年代，把人生的初恋献给新生的祖国，把青春的花季绽放在贫瘠的农村，把生命的躯体匍匐在历史浩劫的崎岖路段，难道，就因为他们勇于默默无闻分担祖国的苦难而被理所当然地漠视和忽略？人非草木，孰能无情，三千万知青不仅仅是枯燥的数据，更是有血有肉不容践踏的生命，历史学家是否应该良心发现，使中国知青不再成为新中国史卷上最黯淡苍白的一代。

终于，《人民日报》在2008年7月18日刊载的《中国知青上山下乡大型画册》征稿启事中称：“在新中国的历史中，知识青年上山下乡作为史无前例的壮举，占有重要的历史地位。在漫长的岁月中，数以千万计的知识青年响应党和政府的号召，上山下乡，在广阔天地同广大农民群众一道，战天斗地，用热血和忠诚谱写了一曲曲可歌可泣的青春之歌。”

虽然，这仅仅是历史性礼仪的简洁肇始，却与本书的愿望一致，是对天下知青的一丝抚慰。

二〇〇八年七月



目 录



时代画卷 人民心声·····	李鉴钊	1
代序·····	吴丹江	3

雨后群山

对中国知青文化节的几点想法·····		2
不应否定中国知青历史岁月·····		5
毛泽东时代上千万知青调往各条战线·····		38
总书记邓小平主张知青到农村插队·····		41
毛泽东、周恩来培养、器重、擢升知识青年·····		50
知识青年是“共和国教育最成功的一代人”·····		90
“青春献给党,到老应该管”·····		98
附件:全国一些综合网站、知青网站对上述 文章的反馈·····		102
“峨山九兄妹”追踪·····		108
悼念知青兄弟菲立普·贝内恩·····		130
僻壤苦斗 精卫填海·····		133
“知青企业家”的形象内涵·····		136
知青·大学生·学科专家·····		138
她和广漠藏区·····		142
下过乡的爹与出国的儿子·····		145
一次特殊的再相会·····		148
关于创建昆明安宁知青林的倡议书·····		150



目 录



附件：在中国西部知青网站上对知青林的

热烈反响	152
青春之旅	162

国企苍桑

绝处逢生	250
“倒爷们，有福了”	257
难破莫过“铁交椅”	259
“空壳企业”的新生	261
“公有制”在苦笑	264
工人害怕厂长“搭偏厦”	266
亏损企业的头应带头下岗	268
私人空手买国企经验录	270
这个世界并不缺少私	272
从《你的心太软》到《你的手太软》	273
给老百姓一道安全防线	275
杂感	280

再读伟人

关于伟人崇拜之断想	284
公与私略论	287
爱因斯坦：俯瞰人世间的忧虑	289



目 录



科学巨人读懂资本主义	293
五十年前的预见	299
作家雨果的良知和勇气	302
鲁迅 11 篇小说揭示了什么	304
鲁迅从亲身经历看到什么	310
鲁迅培击国民奴才式的实利主义	315
鲁迅笔下的脏官“三级跳”	325
浅薄·骄狂·倒运	327
皎平渡崛起毛主席的雕像	329
宁肯务农贫困 也不同流合污	332
西方著名作家笔下的新生资产阶级	335
随感录之一	349
随感录之二	350
随感录之三	352

世间阴晴

千年古城鸥翩跹	355
昆明华亭寺修复纪实	360
昆明圆通古刹大雄宝殿修复记	365
要有点“二郎神”的眼力	375
拍卖吉祥号码质疑	378
“公款”在苦笑	380
小杂感	383



目 录



“中国第五大发明”闹剧收场	385
万事万物有个度儿	387
话“艾大姐”做“好红娘”	390
活跃的现代“王媒婆”	393
从“秦桧并非无才”说起	395
记者诸君,请自重	397
穿着与处世	399
从老鼠爱吃“鼠药”谈起	401
贴在厕所的磁砖:鄱烈山	403

激流方舟

父子之间	410
关于高考落榜生的谅解录	413
一丈之夫	415
得乎? 失乎?	419
都市梧桐	421
夫妻间需“违心的赞词”吗?	423
和气消冰	425
为儿媳留多少空间?	427

人生百年

足球“世界杯赛”的审美享受	430
---------------------	-----



目 录



注事短笺·····	433
评点“小人”·····	436
雨后观山,静夜听钟·····	438
中医与我·····	440
辞旧迎新·····	443
择友宜慎·····	445
比漂亮更重要的是健康·····	447
酒与幽默·····	449
落日犹壮·····	452
爱国诗人陆游与长寿·····	455
人言可畏吗?·····	458
写在心上的短语·····	460

文苑争鸣

舒婷《致橡树》的爱情高度·····	466
“知识分子被着实地琢磨了一通”·····	469
范仲淹的失误·····	472
电影《女明星秘史》观后·····	474
对当代女性的挑战和考验·····	476
昆明知青组诗·····	478
上九诗解读·····	482
散文诗4首·····	486
讴歌平凡的英雄·····	488



目 录



楼阁斗室述春秋	491
市场经济条件下的共产党人形象	495
“渐陌讴谣”：民情的反映	499
《沙家浜》风波	504
化腐朽为“神奇”	506
鸟协名誉主席	508
云南“白药大夫”诗文	511
花飞花谢	513
螳螂川畔知青歌	516

雨后群山

对中国知青文化节的几点想法

至今年12月22日，中国知识青年分赴祖国各地上山下乡已整整四十周年。倘若上溯至1955年，那就是半个世纪，潮起潮落，日月如梭，壮怀激烈，感慨万千！

当年，正值旧中国历史翻开崭新的一页，第一次当家作主的亿万劳动群众开始建设与创业的伟大历程，上千万知识青年在祖国发出号召的时候，积极响应，脱下学生装，穿起粗布衣，参与奋斗，用青春与热血推动农村边疆的社会经济文化的发展，作出应有的贡献。随着社会各项事业的发展，知识青年先后走上新的岗位，以新的姿态书写自己的多彩人生篇章。“知识青年是共和国教育最成功的一代人”，这一命题越来越为各种群体和社会接受。每位知青都有一段感人的故事，每段感人的故事都有一位知青。这一代人无悔于国家，也无悔于自己。

今天，当开国领袖发出上山下乡号召四十周年这个历史性日子正一步一步朝我们走来的时候，历史会再次发问：两鬓染霜的你们，会不会裹步不前？还能对社会做什么有价值、有意义的事情吗？