

LIU YONG QUAN JI

刘墉全集

那个白亮的夏

· 追忆似水流年 ·

如果在伟人和小孩之间，

非要有一个被处死时，

到底应该让哪一个不死？

南海出版公司

I267.1/15-7-1

LIU YONG QUAN JI

刘墉全集

南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

那个白亮的夏/刘墉著, - 海口: 南海出版公司,
2000. 10 (刘墉 作品)

ISBN7-5442-1721-3

I. 那… II. ①刘… III. 散文-中国-当作

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 45393 号

那个白亮的夏

刘墉 著

作 者 刘 墉

责任编辑 刘 键

封面设计 李 明

出版发行 南海出版公司 电话 (0898) 5352207 5359206

社 址 海口市机场路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编 570203

经 销 新华书店

印 刷 南海出版公司印刷厂

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 8

字 数 188 千

版 次 2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

印 数 1 ~ 3000 册

书 号 ISBN7-5442-1721-3/I·332

定 价 13.80 元

南海版图书 版板所有 盗版必究

编者的话

刘墉，号梦然，画家、作家。一九四九年生于台北，祖籍北京。纽约哥伦比亚大学博士，圣若望大学研究所及师大美术系毕业。曾任纽约圣若望大学专任驻校艺术家、丹维尔美术馆驻馆艺术家、美国水墨画协会国际展主审。

刘墉先生涉猎广博，故文章清新俊美，如诗如画。或抒情或议论，于平实之中显现出深刻的哲理，教人深省、催人奋进。

刘墉先生的主要文学作品有《萤窗小语》、《我不是教你诈》、《情深未了缘》、《追忆似水年华》、《漂泊的人生》、《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》、《点一盏心灯》、《做个快乐的读书人》、《一生能有多少爱》、《冷眼看人生》、《杀手正传》等。在读者中好评如潮。

刘墉先生在台师大毕业后定居于美国。曾多次到祖国大陆参观考察。在一生的漂泊之中，有了太多的爱，爱台北、爱纽约，更爱北京。有爱就有了牵挂、就有了追寻、有了漂泊。正像他在书中所说的那样：“从被爱所创造，到这个世界漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。”“生命是什么？生命是爱，爱就注定了漂泊。”作者正是在追寻爱的过程中不断的漂泊，在漂泊中使爱沉淀、使爱升华。

在这套《刘墉作品》中，我们选编了刘墉先生的代表作品奉献给广大读者，她教你认识社会、认识人生；怎样去追求、创造；怎样去爱与被爱。愿每一位读者都能从中得到启迪与安慰。



目 录

此生无悔	1	美丽的鞭痕	50
今生无憾	4	梦中之屋	54
墓园箫声	9	泥炭藓的联想	58
先得救自己	14	童年的那条河	62
野茉莉的幽香	19	月之梦	66
特殊的人	24	她是否还做个夜人	70
狮子的温柔	27	那人白亮的夏	74
读你千遍	30	枕中天地宽	78
爱的对与错	35	围一个圆满的炉	84
雪中之火	39	似水流年的爱	89
家，可爱的牢笼	42	孩子，出去找你的世界 ...	93
一个熟悉又遥远的名字 ...	47	愈看愈浓	97



遗忘多年的最爱	100	总是个欢喜冤家	178
你我都将走的一条路	106	难道只是一种心情	183
寻找一个有苦难的天堂	112	当夫妻不再同床	188
弯腰跳的华尔滋	120	是谁为他穿上最后那件唐衫	193
疼疼我们的孩子吧	123	坚持地活下去	200
找一个没有白马的王子	127	一家人的娘	204
各人养的各人爱	132	可爱的人“端”	209
谁说女儿是人家的	137	挥别臭皮囊	214
当你心碎的时候	144	不怨不悔不回头	219
美女爱野兽	150	再给他一个明天	224
筷子拿得远的人	157	最真实的快乐	231
当生米煮成熟饭	162	漂泊者的故乡	236
因为她是我的老妻	166	人生何处有闲情	244
从新婚之夜开始	171	阿妈看海豚	249



此生无悔

把行李打开，走上舞台，
不管一切的掌声与嘘声，
放情而忘情的演出。
然后走下舞台，
走向人生的下一站……

NA CE BAI LIANG DE XIA

芭蕾巨星纽瑞耶夫病逝了，各种媒体都做了连续的报导，但令我印象最深的，不是他舞台上的英姿，或重病时的憔悴，更非他的万贯家产和显赫的成就，而是他临终时说的：

“我这一生什么都经历了，此生无悔。”



这使我想起 30 年前，也在巴黎去世的一位女歌星艾蒂丝皮耶芙 (Edith Piaf) 临终前唱的一首歌：“此生无悔 (Nonie ne regrtte rien)”。

比较起来，他们的遭遇竟有几分类似。



同样有着贫苦的童年，被母亲遗弃的皮耶芙，从儿童时代就跟着马戏班当特技演员的父亲，东西漂泊地卖艺。纽瑞耶夫则生在火车的车厢里，8岁看过一场芭蕾舞之后，就决定走这条难苦的道路，毅然在少年时离开家。

他们同样地，20岁之前就在舞台上崭露头角，然后以舞台为家，甚至以舞台作“故乡”，直到生命的尽头。

我至今仍清晰地记得，那自称是“小麻雀”的皮耶芙，穿着她像流浪时的破旧衣衫，在舞台上引吭高歌的神情。虽然已是多年前电视上播出的纪念专辑，但她那嘹亮而放情的歌声，总回荡在我的耳际。

那确实是一种“放情”，仿佛把身边的什么事都忘了，只有她自己，放开声音，打开心房，把一切摊在天地之间，一无隐瞒……

纽瑞耶夫也是这样，他说“只有在台上的时刻，我才活着！”当他上到舞台，似乎完全变成另一个人，浑然忘我，用他的肢体展现出生命的光辉。

他们都不知道自己的“根”在哪里。终年的演出，使他们的生命仿佛是用行李堆成的。

他们也都是敢爱敢恨，而令人争议的。皮耶芙后来嫁给比她年龄小20岁的男子，瘦削而且仿佛日渐缩小的她，站在年轻的丈夫身边，如同一条被榨干水分的小蔬菜。



纽瑞耶夫则在巴黎机场演出“跳过栅栏，从四周呆愕人群中消失”的画面，并在不为人了解的情感生活之后，因为爱滋病而失去了生命。

皮耶芙死时 48 岁，纽瑞耶夫也不过 54 岁，许多人都说，如果他们珍惜一点自己的生命，应该长寿得多。也有人讲，演出既然是他们的生命，倾一切精力去表演，正是他们把握生命的方法。

最重要的，是他们都说过：

“此生无悔！”



他们都死在寒冷的季节，都有着上千崇拜者，冒着凄风冷雨，排着队，前去悼念。

我常想，他们在我心中，真正留下的伟大印象，与其说是芭蕾和歌星的成就，不如讲是那认定方向，决不迟疑，勇往直前的生命态度。

把行李打开，走上舞台，不管一切的掌声与嘘声，放情而忘情的演出，然后走下舞台。回到旅馆，收拾行李，走向人生的下一站。

匆匆一生，或许也只是他们演出生命的其中一站，多么美丽的谢幕词啊——

“此生无悔！”



「死而无憾」
有几个人能死而无憾呢？
真正令人惊悚的是……

今生无憾

“我们家族有个不成文的规定。”一位朋友对我说：“就是只要火车能到的地方，非不得已，绝不坐其他的交通工具。”

“为了安全？”我问。

“不！为了曾祖母临终的一句话。”朋友摇摇头：“她说一辈子没有什么遗憾，唯一遗憾的是‘没看过火车’。”

“因为那时候，你家乡没火车？”

“早有了！据说安静的时候，还能听见火车的汽笛，可是我曾祖母为了照顾一大家子，听火车，听了好多年，居然没走几十分钟的路，去看看火车。”他抬起头，盯着我：“你能想像吗？她一



生的遗憾，竟然是没见过火车。而更大的遗憾，则留给我的祖父，他说让妻子忙碌一辈子，没见过火车就死了，也是他一生的遗憾。”太太

“从此，我家族就总是坐火车，为了曾祖母坐、为了曾祖父坐！”他喃喃地说。

小时候，父亲请一位朋友全家来过年，那家的老奶奶已经80多岁，吃完年夜饭，没下桌，老奶奶笑嘻嘻地说：“今天可开斋了。”

父亲的那位朋友当场脸色就不太对。当大家聚在客厅守岁的时候，他居然一个人躲在厕所哭。

父亲跑进跑出地劝他，不准我问是怎么回事，只说叔叔喝醉了。

那位老奶奶不久就死了，没过几年，她的儿子也因肝病去世。

从殡仪馆回来，母亲偷偷对我说：“他家好多财产，都被那叔叔输光了，后来穷得差点没饭吃。所以当老奶奶表示好不容易吃到肉的时候，她的儿子就伤心了。”母亲叮嘱地对我说：“爸爸妈妈活着的时候，好好孝顺，别像那位叔叔，临死还念着：‘我对不起我娘！’”



儿子刚生的时候，有一位护士常到家里来推销奶粉，时间久了，也就变成我们的好朋友。

护士的丈夫是位军医，因为待遇不好，孩子又多，太太不得不在下班之后，还抱着大罐、小罐的奶粉，赶一班又一班的公共汽车。

军医后来退伍转入民间，没几年，自己开了诊所。他的妻子居然还在推销奶粉，说是刚买的房子，分期付款太重。

我出国不久，接到朋友的信，说那位护士死了，乳癌，知道的时候，已经是晚期，她自己作护士，丈夫又是医生，居然乳癌拖到没有救，才发现。

写信的人，淡淡的几句：“夫妻俩太忙了，大概连摸摸太太乳房的机会都没有。临死，护士哀号的哭喊：‘我太冤了！连新买的彩色电视，都没看过几眼！’”



美国电视新闻，播出专题：

一个慈善团体，招待俄国特殊儿童，游狄斯尼乐罗。

成群的孩子飞抵佛罗里达的奥兰多，孩子们居然坐着轮椅，挂着点滴，一个戴着帽子的小孩，摘下帽子，露出半根毛发都没有的苍白的光头。

他们都是患了绝症，不久于人世的孩子。



人生才起步啊，他们却已经要结束了。

画面里，有孩子们在扶持下，进入游乐设施的镜头。几个孩子举起手，作出“V”字形胜利的手势。那些孩子都在笑，四周看的人却哭了。

笑的孩子说：

“好高兴，我终于看到了米老鼠，这是我一生的梦想！”



读唐诗，李白的《行路难》，写陆战临死的时候说：“能不能让我再听听华宁的鹤唳？”

诗里又写李斯，要被腰斩前，对儿子感叹地说：“我想跟你，再牵着咱们家的黄狗，臂上站着苍鹰，一块儿出上蔡的东门，去逐狡兔，只是还能办得到吗？”

阖上书，心情有些沉重，放一卷录像带《青泊年哪咤》。其中一段是两个不良少年偷东西被发现，一个跑得慢，被打得半死。

不敢求医，后来逃脱的人把伤者扛回了自己家。满脸是血、性命堪虑的少年，居然喃喃地说：“真希望能有个女孩子能抱抱他。”

录影带放完，转回电视，正放映曾被台湾禁演的“午夜牛郎”，剧中将结束的一段——

重病的达斯汀霍人曼，在朋友的扶持下，用仅余的一点钱，



买到了梦想中的土地，佛罗里达的长程车票。车子一路南下，愈来愈暖和了，渐渐有些棕榈和蓝天艳阳，车里去度假的人开始兴奋，达斯汀霍曼却等不到最后一刻，静静地死去了。



“死而无憾”，有几个人能死而无憾呢？

真正令人惊悸的是：许多人的憾，竟然只是看看火车、电视、吃某样东西、游某个地方，或接到一个人。

那竟然是每个人，只要在活着的时候，稍稍加些心意，就能完成的理想。只是因为忙碌、因为拖延，一年年遗憾下来，直到再也没有明天可以实现的死亡。

而且把这种遗憾留下来，成为别人的遗憾……



墓园箫声

来于尘土的归于尘土，
死的最高境界，
或许正是睡成大地的一部分。
如此说来，这满眼的苍凉，
就反而有些可喜了。

NAGE BAI LIANG DE XIA

去父亲的坟上扫墓，顺便往高处爬，一方面做为健身活动，一方面眺望远处的台北市。

这是个老旧的墓园，最新的墓也有 30 年了。石阶都已经颓圯，有些墓园因为地层滑动而倾斜，至于原本光丽的大理石碑，则由于酸雨的侵蚀而满面黑斑。倒是花草繁茂、树木葱龙，且因为疏于照顾，各自倚斜，而有了一种庭院深深的感觉。

用“庭院深深”来形容山坡墓园，我认为并无不妥。因为庭院之为庭院，必须有建筑掩映其间，而那建筑又必不能新，新房子就算有树木浓密的庭院，也少一分“深深”的感觉。



于是这断垣残碑，与深深庭院，便成为了最好的搭档。一物凡至于残破，不论它是木造、石造、或砖、或瓦，虽然失去了原有的光鲜，却能成为自然的一部分。

看！那藤蔓爬满了墓墙，后面的泥浆随着雨水流进一块墓地，放肆的青苔和小草又在那一条泥浆上生长起来，且开出小小的白花。舍去“残破”，从另一个角度看，不是更自然天成吗？

来于尘土的归于尘土，死的最高境界，或许正是睡成大地的的一部分。如此说来，这满眼的苍凉，就反而有些可喜了。

当然，也非所有的墓都残破。很可能才转过一个蔓生芒草，已不见碑文的墓，就看一个光洁整齐的小园。下面红色的钢砖，虽然还是几十年前的东西，却不见一丝青苔。两侧的龙柏，仍然直直地立着。墓碑显然经过刷洗，生新贴的金箔铭文，在阳光下闪闪耀眼。

“儿子发了，重修的！”陪我上山的管理员说：“你如果发现有些小墓，却做得特别讲究，八成有个得意的子孙，他们虽然有钱移葬到更大的地方，但坚持守在这个小角落，为的是相信祖坟风水好，所以不敢动，连一寸都不敢移。”

管理员已经70了。记忆中，父亲入葬时，他就在这儿，一个年轻健壮的小伙子，每年清明跑前跑后地当着家属面前洒扫，并收下一个又一个的红包。随着墓园的衰老，小伙子也弓了腰。只

原 书 缺 页