

МК 珍藏版世界名著系列

Ванька

万卡

[俄] 契诃夫 著
童道明 译



MK珍藏版世界名著系列

[俄]契诃夫 著

童道明 译

万卡

契诃夫中短篇小说选



中国致公出版社



图书在版编目(CIP)数据

万卡:契诃夫中短篇小说选/(俄罗斯)契诃夫著;童道明译.--北京:中国致公出版社,2013.5

(MK珍藏版世界名著系列)

ISBN 978-7-5145-0552-8

I. ①万… II. ①契… ②童… III. ①中篇小说-小说集-俄罗斯-近代

②短篇小说-小说集-俄罗斯-近代 IV. ①I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第072872号

万卡:契诃夫中短篇小说选

- | | |
|------|--|
| 作 者 | [俄罗斯]契诃夫 |
| 译 者 | 童道明 |
| 出 版 | 中国致公出版社
(北京市朝阳区八里庄西里100号住邦2000商务中心1号楼东区15层) |
| 出 品 | 湖北知音传媒集团知音动漫有限公司
(武汉市东湖路169号) |
| 发 行 | 中国致公出版社 |
| 作品企划 | 知音动漫图书·时代坊 |
| 责任编辑 | 王 聪 |
| 特约编辑 | 尚燕彬 张 芸 颜 燕 |
| 装帧设计 | 李 婕 |
| 印 刷 | 湖北知音印务有限公司 |
| 版 次 | 2013年6月第1版 |
| 印 次 | 2013年6月第1次印刷 |
| 开 本 | 880mm×1230mm 1/32 |
| 印 张 | 7 |
| 字 数 | 161千字 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5145-0552-8 |
| 定 价 | 15.00元 |
-

版权所有,盗版必究(举报电话:027-68893228)

(如发现印装质量问题,请寄知音书局调换,电话:027-68890729)

序

走近契诃夫



契诃夫是个谦虚的人，但在去世前不久预言自己的作品将永久地拥有读者。

这个预言不是空言。

二〇〇七年春天，来自英美等国的作家应约荐举他们最喜爱的十部文学作品。有一百二十五位作家参与其事，有五百四十四部作品榜上有名，“契诃夫小说”名列第九；二〇〇七年夏天，由北大教授掌舵的“青春写作旅”向中学生推荐几本读物，其中就有《契诃夫小说选》。

喜欢契诃夫的中国人的确不少，如美学家王元化。王元化先生在《莎剧解读·序》里说了他偏爱契诃夫的理由——

……故事就这么简单，但是契诃夫把这些平凡的生活写得像抒情诗一样的美丽……在这些场景中流露出来的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，是更富于人性和人道意蕴的。

契诃夫的小说和戏剧，向我们展示的常常是普通人平淡的日常生活，是人的心灵画面在大自然中的反映。他的文字饱含着忧

郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光辉；作品的结尾常常暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束。

“契诃夫的一生是纯洁和朴实的典型。”这是俄罗斯杰出作曲家肖斯塔科维奇对契诃夫的理解。他看到的，是一个真实的契诃夫。从同时代人的回忆录中，我们了解到，与契诃夫在一起的时刻，他那温和、谦逊的微笑，常常会给人纤尘不染的感觉，亲切而祥和。他始终坚持“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔、衣裳，还是心灵，还是思想。”多么固执而又可爱的善良啊。

在现实生活中，契诃夫十分喜爱自己亲手建起的花园，那是一个“代表着高贵和优雅的地方”。当他徜徉其间的时候，我们想，留着山羊胡、戴着夹鼻眼镜的契诃夫莫不是在感受着那“与大自然亲近”所带来的幸福，并深深地为之感动？

俄国著名戏剧导演梅耶荷德曾经写信给契诃夫说：“您的剧本像柴可夫斯基的交响乐。”也有人说契诃夫是文学家中的“风景画家”，作品里“有印象派画家的斑驳的色彩”。契诃夫那丰富多彩的情感，以一种清晰可见的笔触宣泄着，充满着诗情画意。

对于时时感到精神与物质处于分裂状态的现代人来说，“上帝已经死了”！在契诃夫的世界中，我们却能发现，分明存在着一个“上帝”——对庸俗生活的否定，对大自然的热爱，对人类精神生活的关注以及对美好生活的渴望。这是一个让人亲近的、可以从中得到慰藉的灵魂。

翻译契诃夫是因为心仪契诃夫，我一直把这位俄国作家看成最亲近、最贴己的作家。在翻译契诃夫的过程中，有时竟能产生作为译者的我与他处于对晤状态的幻觉，觉得更真切地触摸到了他那颗善良的心的跳动。在编译这本书时，我便有意把一些契诃夫的“写得像抒情诗一样的美丽”和“更富于人性和人道意蕴的”作品收了进来，尽管它们没有多少社会批判的锋芒。当然，这样的选编

有来自契诃夫故乡的启示。俄罗斯人编《契诃夫小说选》(单卷本或两卷本),在二十世纪七十年代之前和七十年代之后有明显的区别。举个例子:七十年代前出的小说选里,我从没有见过《大小瓦洛佳》,而我的书架上仅有的两种七十年代后问世的《契诃夫小说选》(一是两卷本,一九八二年莫斯科艺术文学出版社出版;一是单卷本,一九八五年莫斯科工人出版社出版),却都将《大小瓦洛佳》收进去了。不用说,我也把契诃夫的这篇把苦涩人生写得很有趣的小说收到了这个选本里。这样倒让我们生出了一个希望,希望我们的这个选本能成为以往的几种《契诃夫小说选》的一个补充,让我们的读者对契诃夫小说风貌有个新的认识。

一个世纪过去了,现代人眼里的契诃夫,宛如夜空中一颗闪光的星星那么遥远。当我们静下心来仰望星空的时候,想到那些曾经感动过契诃夫的永恒而又激动人心的问题,并为之感动,这时,契诃夫离我们是最近的。

让我们走近契诃夫吧。

童道明



带着问题读书：

1. 万卡在写信的同时为什么要插进回忆的内容？作者这么写的目的是什么？万卡知道自己寄信的结果吗？如果你在场，打算怎样帮他？
2. 在《别人的不幸》问世将近一百年之时，俄国诗人西蒙诺夫写了一首题为《没有别人的痛苦》的诗歌，意思是说，如若我们把别人的痛苦也当作自己的痛苦，便不再存在仅仅属于别人的痛苦。所谓“惻隐之心人皆有之”，你是如何对待“别人的不幸”的？契诃夫的这一番用心，表现了他何种创作意图？
3. 《薇罗奇卡》写了一个让人扼腕的人生故事：在幸福这样临近的时刻，不知道是否是命运的捉弄，有可能得到幸福的两个有情人失之交臂了。契诃夫是怎样让那个无缘无故地对薇罗奇卡说“不”的男人产生悔悟的？普希金曾在他最好的诗作《叶甫盖尼·奥涅金》中发出这样一句令千万读者动容的独白：“幸福曾经这样的可能，这样的临近！”你的人生路上是否也发生过与“这样的临近”的幸福擦肩而过的“不幸”？
4. 《套中人》中的别里科夫身上有哪些“套子”？他为什么把自己装在套子里？别里科夫死了，“但没有过去一个星期，生活又回到了老路上”，对这样的结尾你如何看？在我们的现实生活中，何尝没有别里科夫的“套子”，又何尝没有别里科夫那样装在套子里的人，请你发表一下“套子”之我见。
5. 契诃夫说过很多令人受启发的话，如：（1）简洁是天才的姐妹。（2）文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。（3）人要趁着年轻、强壮、有信心，永不知疲倦地做好事；人得不怜惜自己，工作一辈子才对。（4）做人应要有这八项标准：不强横、不自私、不贪婪、不虚伪、不软弱、不爬高、不懒惰、不卑鄙。（5）我认为顶顶神圣的东西，是人的身体、健康、智慧，才能、灵感、爱情，绝对的自由——不受暴力和虚伪影响的自由，不管暴力和虚伪用什么方式表现出来。如果我是一个大艺术家，这就是我奉行的纲领。这些话不仅反映在契诃夫一生的文学创作中，也反映在契诃夫一生的为人处事中，请选出最令你有共鸣的一句，谈谈阅读契诃夫给你带来了哪些感想？他是否让你对目前的生活以及以后的生活有了更清晰的认识？

实用知识

内容梗概

英国著名作家毛姆认为：“在最好的评论家的心目中，没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。”作为小说大家，契诃夫的成就是巨大的，他的作品或嘲弄官场人生，或调侃人生闹剧，亦庄亦谐，妙趣横生，几乎触及了当时俄国社会的各个阶层：农民、教员、医生、孩子、军人、商人、地主、小公务员、各年龄段女性……契诃夫以大爱者的胸怀包容和理解着他笔下的人物，准确仔细地讲述着他们，同时从抒情诗的高度为他们的存在作辩护。通过《一个官员的死亡》、《套中人》、《胖子和瘦子》、《苦恼》、《万卡》、《草原》等作品，我们不仅能看到凡俗生活中隐藏的悲剧，还能看到含泪的微笑之后的亮光；不仅能看到极具质感的小情节和情节之下的生活真相，还能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。

作者扫描

契诃夫(1860—1904)是俄国小说家、戏剧家，是十九世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利齐名为三大短篇小说巨匠。关于契诃夫，高尔基曾经说过：“这是一个独特的巨大天才，是那些在文学史上和在社会情绪中构成时代的作家中的一个。”此话绝非过誉之词。

契诃夫出生于亚速海沿岸罗斯托夫省塔甘罗格市。他的祖辈

是农奴，祖父时一家赎身为自由民。他父亲起初是一名伙计，后来开了一家食品杂货铺。严厉的父亲要求契诃夫同他的弟兄幼小时就得站柜台，应付顾客。同时由于他父亲笃信宗教，喜欢唱赞美诗，每逢节日，契诃夫便要同兄弟们参加教堂唱诗班的唱歌、打钟，并在祭坛上听候使唤。因此，契诃夫童年的生活十分沉闷，所以在回忆自己的童年时，契诃夫说“他没有童年”。

一八六八年，契诃夫进入塔甘罗格中学。一八七六年，杂货铺因经营不善而破产，父亲只身去莫斯科谋生。不久家人也相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在故乡继续求学。契诃夫靠做家庭教师维持自己的生活，度过了相当艰辛的三年。这一时期，他创作了第一个剧本《没有父亲的人》。

一八七九年，契诃夫中学毕业来到莫斯科，次年进入莫斯科大学医学系。一八八四年，契诃夫大学毕业后在伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触农民、地主、官吏、教员等各式人物，这对他以后的文学创作有良好的影响。

契诃夫从大学时代起为发表作品便同各种不同倾向的报刊编辑接触。在《花絮》杂志主编列依金的影响下，契诃夫确立了自己“简洁、精悍”的写作风格。一八八〇年，幽默刊物《蜻蜓》刊登了契诃夫的两篇处女作：短篇小说《一封给有学问的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么？》，这是契诃夫文学生涯的开端。

从八十年代中期开始，契诃夫声誉日增，一八八八年还获得了俄国皇家科学院的“普希金奖金”。契诃夫最初开始进行文学创作时便声称只想“最最绝对的自由”和做一个“自由的艺术家”。不过，污浊的现实和不公正现象以及他个人与日俱增的声誉和地位都使他心情不宁。他时时为自己缺乏一个“明确的世界观”感到苦闷。对于这一点，民粹派批评家尼·康·米哈依洛夫斯基当时已

经敏锐地觉察到，他写道“卓有才华的”契诃夫时时“会因为缺乏那种叫作‘总的观念’的东西而受到内心折磨”，而“《没意思的故事》就是这种内心折磨的产物”，“这篇小说之所以好并且有生命力，就在于作者把自己的痛苦注进了小说”。

正是在这种寻求“总的观念”的迫切心情的驱使下，在一八九〇年，契诃夫刚满三十岁时，在行医生涯和文学创作都渐入佳境时，他不顾疾病缠身，远赴荒凉的萨哈林岛行医兼采集写作素材。萨哈林岛当时是沙皇当局流放苦役犯的地方，是人人畏之不及的人间地狱。在萨哈林岛的几个月里，契诃夫对所有的村庄都进行了调查、访问，顺便还为许多多年来为疾病所苦的囚徒诊断和施行疗救。许多年后，幸存的囚徒还回忆说，岛上从来没有来过医术如此精湛、品格如此高尚的医生。萨哈林岛之行使契诃夫否定了占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学，他开始纠正自己不问政治的倾向，他说：“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”从萨哈林岛回来之后，契诃夫便写出了长篇报告文学《萨哈林岛》和撼人心灵的中篇小说《第六病室》。年轻时代的列宁读完这篇小说后曾对他姐姐说：“昨天晚上我读完这篇小说，觉得简直可怕极了，我在房间里待不住，就站起来走了出去。我有这样一种感觉，仿佛我也被关在‘第六病室’里似的。”

一八九二年，契诃夫在莫斯科省谢尔普霍夫县购置了梅里霍沃庄园，一直住到一八九八年。在此期间，他同托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切，结下深厚的友谊。

一八九八年，契诃夫因病情加剧，遵医嘱迁居黑海南岸的雅尔塔。在一八九〇至一九〇〇年间，契诃夫先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治病疗养和游览。

一九〇一年，契诃夫同莫斯科艺术剧院的天才演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。契诃夫是在雅尔塔观看莫斯科艺术剧院彩排自己的剧本《海鸥》时认识她的。那时克尼碧尔刚从戏剧学院毕业，年方二十八，宽宽的脸庞极富表情，一双眼睛闪着智慧的光芒，满头秀发浓密乌黑，她的美貌和演技把契诃夫吸引住了。契诃夫在度过了四十年的苦难人生之后，才尝到了真正的爱情滋味。这使他已经憔悴的心灵又充满了青春活力，开始了新的生活。

一九〇四年六月，契诃夫的病情恶化，在妻子的陪伴下前往德国巴登维勒治疗。是年七月十五日，契诃夫在该地逝世，结核杆菌在这位杰出的作家年仅四十四岁的时候就夺走了他宝贵的生命。过了几天，契诃夫的遗体才转运到莫斯科。那天，许多人聚集在尼古拉车站迎候护送契诃夫遗体的列车，高尔基站在迎候人群的前面。契诃夫被安葬在新处女修道院，墓穴安排在他父亲的墓侧。

契诃夫的创作并非一帆风顺，从一个普通作家到短篇小说大师，他也经历了曲折坎坷的探索之路。大多数国内学者把他的创作分为三个阶段：

第一阶段（1880—1886），从契洪特逐步发展成契诃夫。涉世不深和迫于生计的契诃夫在这段时期发表了不少仅供消遣解闷的滑稽故事，如《在理发店里》、《不平的镜子》、《外科手术》等。这些作品虽然粗糙，但由于以反映社会风尚为内容，风格清新活泼，因而不同于一般流行的逗笑故事。但是，契诃夫不久就跳出了这种低级无聊的滑稽圈子。自一八八三年起，他以契洪特为笔名写作的幽默小品里，已经蕴涵着一种新的短篇小说体裁——抒情心理短篇小说——的萌芽。这种萌芽在契诃夫的创作实践中逐步茁壮、发展，以至在一八八六年形成一种崭新的抒情心理短篇小说体裁，它的代表作品是《一个官员的死亡》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《苦恼》、《万卡》，篇篇都是佳作。

第二阶段(1886—1892)是契诃夫在成名之后继续进行艺术创作和探索的时期。一八八六年他首次署真名“安东·契诃夫”发表《好人》和《在途中》。小说体裁兼有中短篇,题材广泛,主题多含严肃的社会性,从各个角度提出“这生活是怎样反常”的问题。《仇敌》、《渴睡》、《草原》、《命名日》、《公爵夫人》、《哥萨克》、《灯光》、《没意思的故事》、《在流放中》和《第六病室》等,都是他这个阶段的代表作。

第三阶段(1892—1903)是契诃夫思想上和艺术上均已成熟的时期。作品大多达到内容和形式的完美统一,主题触及重大而迫切的社会问题,思想丰富深刻,艺术上叙事和抒情有机结合,别具一格。这时,俄国工人运动在列宁的领导下逐渐开展起来,工人阶级的政党正在形成,这时期契诃夫的创作对俄国的现实作了广泛而深刻的揭露。《女人的王国》、《三年》、《出诊》、《农民》、《在峡谷里》、《套中人》是这时期的代表作。

契诃夫的戏剧创作也很丰富。他早期的通俗喜剧有《蠢货》、《求婚》等,风格与早期短篇近似。一八九五年,契诃夫创作了《海鸥》。《海鸥》的成功让契诃夫在戏剧舞台上站稳了脚跟,奠定了他作为一位不可替代的一代戏剧大师的地位,同时也造就了一个世界一流剧院——莫斯科艺术剧院。此后,契诃夫的《万尼亚舅舅》、《三姊妹》以及《樱桃园》等戏剧作品均由莫斯科艺术剧院首演。在契诃夫学的研究领域方面,西方学者对契诃夫戏剧的评论多于对他小说的评论,一致认为契诃夫是欧美现代戏剧的一位杰出先驱。

在契诃夫去世五十年之后,研究契诃夫二十多年的俄罗斯契诃夫专家、一九五〇年斯大林奖金得主叶尔米洛夫仍盛赞契诃夫的小说《在庄园里》与剧作《樱桃园》富有“诗意”。俄罗斯学者康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里谈论契诃夫时,特意生造了一个特殊的名词——“契诃夫感”,以形容契诃夫那伟大而敏感的心

灵所描绘的伟大而庄严的现实。当代俄罗斯著名作家邦达列夫在谈创作时自言,他反复阅读过契诃夫的《邮件》,这篇“在世界文学史上罕见的”小说,对他的小说创作启发最多。

契诃夫的作品是具有世界性的,这一点,是契诃夫自己生前始料未及的。当年,契诃夫曾说:“我实际上是孤独地活在世上,正如我将孤独地躺在坟墓中一样。”前半句话表明他本人对能否真正被理解失去了信心;后半句话表明,他认为将来也不会被理解。然而这一次,契诃夫完完全全错了。契诃夫虽然生活在十九世纪的俄罗斯,但他的思想是属于一切时代的,是具有广阔的世界性的,他的创作自然而然呈现出超越时代的魅力。

作品审美

契诃夫是一个严谨而又勤奋的作家,在短暂的一生中,他创作了多部戏剧,撰写了多篇论文,更主要的是写出了四百五十余部中短篇小说。他的短篇小说内容丰富,反映的社会生活极其广泛,虽然人物众多,但个个形象鲜明,生动可感。在写作技巧上,契诃夫更是精益求精。难怪托尔斯泰称赞他说:“契诃夫创造了新的形式……从技巧上说,他,契诃夫远比我高明!”

谈到契诃夫的创作,我们无法忽略他所生存的那个特殊历史时代,因为这和他的创作有着千丝万缕的联系。关于契诃夫生活的历史时代,列宁曾做过这样的论述:“一八六二至一九〇四年这一时期,俄国正处于这样的变革时代,这时旧的东西无可挽回地在大家眼前崩溃了,新的东西则刚刚开始形成,而且形成这些新东西的社会力量,直到一九〇五年才第一次在辽阔的全国范围内、在各种场合的群众性的公开活动中真正表现出来。”

契诃夫的创作始于反动势力极其猖獗的十九世纪八十年代,这段时期,进步思想和先进人物备受压抑和摧残,下层劳苦群众的

处境也每况愈下，社会上自私、庸俗和下流的习气泛滥成灾并毒害着人们的思想。敏感的契诃夫看到了这样的事实，并通过他的笔将这些情况记录了下来，于是我们在他的小说里看到了贫苦的小市民、懦弱的小官吏，也看到了自私自利、无耻谄媚的各色嘴脸。在这种混乱的状态下，契诃夫自己的思想也曾出现过矛盾和混乱，“政治方面、宗教方面、哲学方面的世界观我还没有；我每个月都在更换这类世界观”，于是契诃夫笔下也有了思想矛盾混乱的知识分子形象。为了自己的创作理想，契诃夫尝试了各种方法。他不辞辛劳地前往政府放逐苦役犯和流放犯的萨哈林岛进行访问和调查，还积极参加了一些社会活动。这些经历加深了他对他所生活的那个时代黑暗本质的认识，也认识到作为一个作家所应当承担的社会责任。

契诃夫不断成长的过程也是俄国社会不断变动的过程。社会为契诃夫的成长提供了温床，契诃夫则回报以生动的描绘、翔实的记录、形象的反映和深刻的思想，不但为当时的人们提供了精神食粮、前进的动力，更为后世的人们描绘了一幅绝妙的画卷。细细体味，读者可以从中感受到丰富、深刻、宏大和哀伤。契诃夫的作品之所以具有不朽的价值和永恒的魅力，是因为他在文学创作上具有独特的艺术风格：

一、从平凡的日常生活中发现具有社会意义的问题。

文学之所以叫作文学，就是因为它是按照生活原有的样子来描写生活。契诃夫特别注重对普通人平凡日常生活的描写，而且这种描写以朴素和平淡见长。对于描写非常事件和富有浪漫色彩的幻想以及重大历史题材，契诃夫一向是采取否定态度的。他说：“为什么写这些东西？例如一个人坐上潜水艇，到北极去探求静养性之道，同时他的爱人发出悲惨的哭声，从钟楼上跳下来。这一切都不真实。现实生活里没有这种事。应当写得朴素，写彼得·

谢妙诺维奇怎样跟玛丽雅·伊凡诺夫娜结了婚。这就行了。”在俄罗斯出版的以学生为主要阅读对象的《契诃夫作品选》中,《格里沙》是必选的一篇。契诃夫有几个以孩子为主人公的小说,才两岁零八个月、正在牙牙学语的格里沙是年纪最小的一个。《格里沙》也是契诃夫作品中童趣最浓的一篇小说。请看小说中契诃夫精心撷取的几个日常生活片段,如说到格里沙不明白为什么要有爸爸的存在时,这样写道:“奶娘和妈妈的用处容易理解:她们给格里沙穿衣,喂他吃饭,安排他睡觉,但为什么要有爸爸——不知道。”表现了孩子特有的“逻辑”。又如格里沙头一次上街回来之后,“就给妈妈、墙壁和床铺讲起他今天都去了什么地方,看到了什么”。寥寥几笔便展现出孩子的天真烂漫。

创作中契诃夫又不拘泥于日常生活,他很重视艺术创作的作用。契诃夫的小说创作把日常生活的题材作了全新的处理。这是因为他能够看出平常事物中的不平凡。他总能把那些不被人注意的日常生活中最有诗意的内涵、精髓和那些最富有抒情意境的部分挖掘出来。例如:《苦恼》中车夫姚纳强烈渴望与人倾诉心中的思子(儿子刚病死)之情,却数日找不到这样一个人,只好对马诉说起来;《万卡》中九岁的小万卡,在非人的折磨中顽强地活着,一天也没有放弃逃出魔掌的向往;《变色龙》虽然只描写了发生在街头一二十分钟的场景,但警察官、首饰匠、围观群众,他们的言行和之间的关系却浓缩了十九世纪末俄国社会的黑暗与腐朽。再如《胖子和瘦子》,写一对少年时期的老同学,中年时在火车站的月台上不期而遇。社会地位的过分悬殊,使他们最初相见时的欢愉之情一扫而光。胖子那种掩盖不住的志得意满之情,瘦子那种近于惊恐的毕恭毕敬,构成一种极为尴尬而又可笑的场面,可谓形神毕肖而又引人深思!如若作者不是千百次地在日常生活中目睹过类似现象的话,是绝对不可能写得这么生动传神的。

除了写普通平凡的人物和事情,契诃夫小说的语言同样是普通平凡的。契诃夫的作品中找不到雕饰之言和矫揉造作之句,也找不到玄虚华丽之词,这也是和生活本身相符的。契诃夫认为,用过分夸张、华丽的言辞去描写普通平凡的事物,是不能让读者信服的,而用平心静气的语调,反倒能收到意想不到的、打动人心的效果。他多次教导初学写作的年轻人要“写得更冷淡些”。他给一位女作家的小说《受伤的鹿》提出这样的意见:“是个不坏的题材……应当把它写得扼要,没有废话,照这样开头:‘某月某日在××树林里猎人们打伤一只鹿’……”还对一位作家说,要表现一个女子穷,“不必费很多笔墨,也不必描写她那可怜的不幸的外貌,只要带过一笔,说她穿着褪了色的外套就行了。”

二、独具匠心的心理描写。

契诃夫主张“应当努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见”,这固然是短篇小说的写作特色,同时也是他为世界文学宝库作出的贡献——丰富和发展了现实主义文学描绘人物心理的艺术手段。

例如《牵小狗的女人》,这是契诃夫的一篇言情小说,但作者的笔墨主要不是用在对男情女爱的直观描写上,而是着力发掘一个男人和女人真正相爱之后的心理体验与精神觉醒。古罗夫初遇安娜·谢尔盖耶芙娜,为了寻找同她说话的机会便逗引她身边那只长毛小狗,当安娜开腔后,古罗夫就彬彬有礼地问:“可以给它骨头吃吗?”情场老手蓄意同素不相识的妇女搭讪的心情自然就流露出来了。两人相识后,有一次安娜向古罗夫诉说她的痛苦心情,而古罗夫这时却“给自己切了一小块(西瓜),从容不迫地吃了起来”,一派满不在乎、逢场作戏的样子。当他又一次同安娜·谢尔盖耶芙娜相会时,他发现自己已经真正地爱上了她,他走到她身边,爱抚她。契诃夫将这一切安排得如此精妙利落,使读者完全相信了古

罗夫的新生,相信他这次是“真心诚意地爱上了”安娜。小说中有些抒情插话也是契诃夫本人的人生感悟,最令人触目的是:人无奈地过着双重生活的体验——一种是公开的,一种是在暗中流淌着的。

写景是契诃夫用来表现人物心理的一种常用手段。契诃夫认为描绘自然景致并非目的本身,而是为了衬托人物的心情。

例如《草原》中,有这样一段对草原的景物描写:“七月的夜晚,鹌鹑和秧鸡已经不再鸣叫,树丛中的夜莺也不再歌唱,花儿也不再吐露芬芳,然而,草原依然美丽,充满生机。太阳刚刚落山,黑暗笼罩着大地,白天的忧伤被遗忘了,一切都已释怀,草原鼓起宽广的胸膛轻松地呼吸着。仿佛由于青草在黑暗中看不见自己的老态,草丛里竟也升腾起了一片快乐的、青春的奏鸣,这在白天是听不到的;噼啪声,挠抓声,拖拉声,草原的低音、中音和高声——所有这一切都混合成一个不间断的单调声响,在这个声响里,可以从容地回想往事和忧愁伤怀。”富有生命力、美丽壮观、气象万千的草原就这样清晰地展现在读者面前。在契诃夫笔下,草原像人一样具有丰富的感情,有自己的喜怒哀乐。它时而沉闷,时而动荡。此时月亮升起,四周充满了静谧之感,草原如此亲切,如此令人陶醉。此时,主人公叶戈洛什卡心中荡漾着的温暖恐怕是旅居在外的人所不太能体会到的吧?草原,原本茫茫一片,如今却和主人公的心贴得如此之近,似乎周围的一切早已相识。

三、无论是小说中人物的性格、地位、所处的环境,还是人物的心态、情绪,以及随着情节变化的作品的氛围等等,契诃夫都特别善于“制造”出巨大的反差现象。

几乎所有契诃夫的短篇小说里,都同时散发着幽默和抑郁,诙谐和痛苦,嘲讽和同情,凝重和轻松等两种截然相反的情调。读他的小说,很难一下子弄清楚自己的心是在哭还是在笑。