

李娟
著

阿勒泰的 角落



新星出版社 NEW STAR PRESS

李娟
著

阿勒泰的角落



图书在版编目(CIP)数据

阿勒泰的角落/李娟著. —北京: 新星出版社, 2013.9
ISBN 978-7-5133-1253-0

I. ①阿… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第127284号

阿勒泰的角落

李娟 著

责任编辑 汪欣 刘恩凡

责任印制 付丽江

装帧设计 韩笑

内文制作 王春雪

出版 新星出版社 www.newstarpress.com

出版人 谢刚

社址 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 邮编 100044

电话 (010)88310888 传真 (010)65270449

发行 新经典文化有限公司

电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

印刷 北京国彩印刷有限公司

开本 880mm × 1230mm 1/32

印张 9

字数 195千字

版次 2013年9月第1版

印次 2013年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5133-1253-0

定价 36.00元

版权所有，侵权必究；如有质量问题，请与出版社联系调换。

新经典文化有限公司
www.readinglife.com
出品



阿勒泰骆驼峰
杨建波 摄

目 录

新版自序 1 自序 5

在喀吾图

- 一个普通人 8
离春天只有二十公分的雪兔 11
喀吾图奇怪的银行 19
我们的裁缝店 26
看着我拉面的男人 43
喝酒的人 47
尔沙和他的冬窝子 52

在巴拉尔茨

- 叶尔保拉提一家 60
河边洗衣服的时光 69
河边的柳树林 76
门口的土路 83
有林林的日子里 91
巴拉尔茨的一些夜晚 97
更偏远的一家汉族人 105

在沙依横布拉克

- 孩子们 112
深处的那些地方 121
和喀甫娜做朋友 136
带外婆出去玩 148
外婆的早饭 155
补鞋子的人 159

在桥头

- 秋天 164
狗 170
有关纳德亚一家 176
我们的房子 182
坐爬犁去可可托海 203
怀揣羊羔的老人 214
在桥头见过的几种很特别的事物 218

在红土地

- 在戈壁滩上 230
妹妹的恋爱 237
拔草 244
点豆子 252
金鱼 259
三个糍子 270
粉红色大车 277

新版自序

十年前我在机关上班，工作之余陆续写出了一些文字，并贴到网上。渐渐引起一些网友的注意，得到了一些前辈的认可，最终在二〇一〇年获得出版机会。这就是《阿勒泰的角落》。这本书出版三年，共计销售五万册，为我带来了无数的荣誉和关爱。感到喜悦，也感到不安。

到目前为止，我的写作只与我的个人生活有关。很多读者质疑这样的写作能维持多久，我也曾为之迷茫。但是，考虑这些事情的同时，生活还在继续，文字还在流淌，表达的意愿仍然强于一切。那么暂且先这样吧。

还有读者对我的生活近况好奇。五年前我从阿勒泰地委宣传部辞职后，生活一直非常动荡，直到去年才安定下来。去年春天，我把我的家从书中所说的“阿克哈拉牧业村”迁至阿勒泰市郊农村。如今家里有三亩地，种了喂牛的饲草和玉米、葵花。养着四头牛、一群鸡鸭，以及三条狗。去年一直在修房子，蛮辛苦的，如今新生活刚刚理顺。同时也在城里买了楼房。谢谢大家关心。

还有些读者总会问起我的“妹妹”。在这本书里，我曾写过她的恋爱。其实她并不是我亲妹妹，是继父带来的孩子，在我家生活了六七年。正是我写下那篇文字的那一年，她的命运改变了。那时她刚

满十八岁，在老家农村，这个年龄可以嫁人了。家乡人昏昧，嫁一个女儿能得一笔彩礼，算是发一笔小财。于是她的生母把她叫回四川，草草嫁了。听说嫁得不太好。

那时我们的家庭刚从桥头迁至几百里外的南面戈壁（阿克哈拉）。那里偏僻闭塞，环境恶劣。搬家的头一年，为了照顾九十高龄的外婆，我托人帮忙，去到城市谋职，从此很少回家。妈妈和继父、妹妹三人过得非常艰难。妹妹离开时，我的继父，也就是书中那位自学成才的补鞋匠，也不堪困窘，卷铺盖走了，去内地打工。听说后来过得也不好，还进入了传销集团。唯一的几次联系是打电话来鼓动我去参与他们的大业。后来再无音信。

在这段生活完全消失之前，我以文字记录了许多难忘的细节。阅读时，连自己都为之动容。常常想，如果这些文字由现在的自己来书写，可能不会写得如此平和、如此温暖吧。

有很多读者善意地劝告：“李娟，你一定要保持你的纯真与朴素，千万不要被城市和现实所污染……”对此只能苦笑。况且，刻意地保持纯真，这本身就不是一件纯真的事吧？而真正的朴素也用不着去“保持”的。至于城市与现实的“污染”，我不相信还有人能避开这个时代的印记。我们都是这个时代的产物，不是穿越而来。而我，要么是强大的，不受这印记的主宰；要么是懦弱的，回避了这印记。

我从小在城市长大，至今仍然依赖城市生活。大约因为经验上的反差，才会对乡村生活有特别的体会。同样，大约也因为从小生活动荡，才更贪恋宁静与一成不变；因为历经暴力，才更愿意描述平安与温柔；因为悲伤，才敏感于喜悦……当然，所有这些只是“大约”，只是非得有说法时才想到的借口。有时候想想，写作是多么神秘的事！为什么是我写而不是身边的人写，为什么写成了这样而不是那样……只能解释为“命运”了。

正是同样的命运，令我再也无法回到阿克哈拉或沙依横布拉克，也无法“保持”过去的那个自己，无法迎合读者的期待。但是，作为我文字的起点，这本书，这些已经结束的故事，已经消失的生活，这些昨日的情感，将永远是我写作最重要的基石，支撑我生命中最沉重的一部分。我感谢写下这些文字的那个过去的自己，感谢每一个能够谅解我的人。

还要郑重感谢制作此书的新经典文化有限公司，感谢编者们对此书的重视、对作者的体贴。尤其满意的是，这一回书的封底再没有贴名人荐语了……感到这才是一本真正属于自己的书。

二〇一三年 春天

自序

这些文字大约在二〇〇四年左右写成，所描述的生活情景在一九九八年至二〇〇三年之间。内容无非是我的第一本散文集《九篇雪》的延续，且同样都是练笔之作。如果说有成书的必要，大约是因为它们所记录的这些与自己有关的游牧地区生活景观，还算是少有人记录的。

我的家庭很多年里一直在阿尔泰深山牧区中生活，开着一个半流动的杂货铺和裁缝店，跟着羊群南下北上。后来虽然定居了，也仍生活在哈萨克牧民的冬季定居点里，位于额尔齐斯河南面戈壁滩上的乌伦古河一带。其实，我之前在学校读书，之后又出去打工，在家里生活的时间并不长，却正好处在最富好奇心和美梦的年龄。那时眼睛所看到的，耳朵所听到的，都挥之不去，便慢慢写了出来。如果说其中也有几篇漂亮文字，那倒不是我写得有多好，而是出于我所描述的对象自身的美好。哪怕到了今天，我也仍然只是攀附着强大事物才得以存在。但是我希望自己有一天也能够强大起来。

写作是我很喜欢做的事情，慢慢地，就成了唯一能做好的事情。同许多写作者一样，我通过不断的写作来进行学习、寻求舒适。虽然这些收录成书的文字中，许多想法和说法已经为现在的自己所否定了，但我仍然珍惜它们。而每次重读，总能真切地看到独自站在荒野中，

努力而耐心地体会着种种美感的过去的自己……漫长过程中，一点一滴贯穿其间的那种逐渐成长、逐渐宁静、逐渐睁开眼睛的平衡感，也许正是此时全部希望生活的根基与凭持吧。让我觉得很踏实，觉得自己的写作其实才刚刚开始。

二〇一〇年 春天

在喀吾图

一个普通人

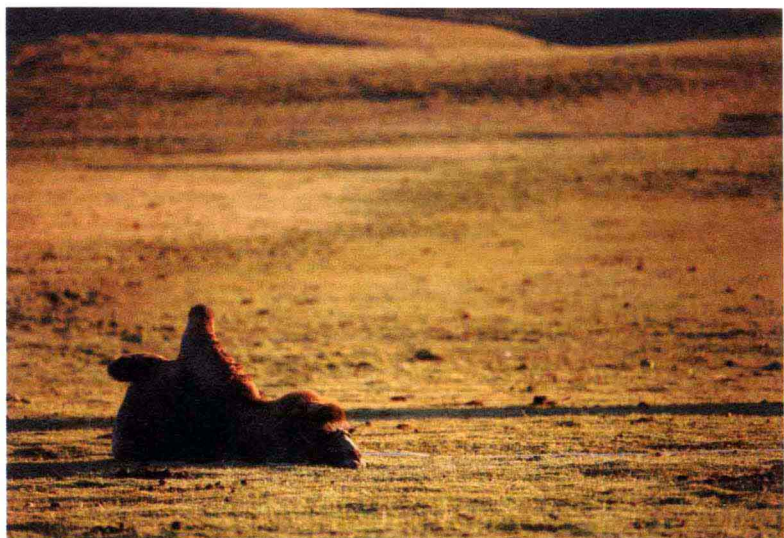
有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样。总之我们实在不知道他是谁，可是他欠了我们家的钱。

当时，他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。

在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群不停地跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天又在那里停一宿。从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不了解……我们居然还敢给人赊账！

幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。

春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身



吃饱喝足的骆驼

杨建波 摄

轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。

可是，那个老账本上的所有名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当在那页纸上停留了好几年。

我们急了，开始想法子打听这家伙的下落。

冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面狐皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的原话，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。

谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”

我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”并且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你？……”

这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。

他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又知道他平时怎么写字的。反正他就是没赖账。

他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。