

远去的村庄

闫荃生题



闫荃生◎著



吉林出版集团 时代文艺出版社

远去的村庄

闫荃生 题

闫荃生 著



吉林出版集团 时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

远去的村庄 / 闫荃生 著. — 长春: 时代文艺出版社, 2011.11

ISBN 978-7-5387-3382-2

I. ①远... II. ①闫... III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第247258号

出品人 陈 琛
选题策划 苗欣宇
责任编辑 苗欣宇
装帧设计 孙 俪
排版制作 高 阳

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护
本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有
未事先获得时代文艺出版社许可
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

远去的村庄

闫荃生 著

出版发行 / 吉林出版集团 时代文艺出版社
地址 / 长春市泰来街1825号 吉林出版集团 时代文艺出版社 邮编 / 130011
总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939
网址 / www.shidaichina.com
印刷 / 北京画中画印刷有限公司
开本 / 700×980毫米 1/16 字数 / 318千字 印张 / 19.5
版次 / 2012年1月第1版 印次 / 2012年1月第1次印刷 定价 / 36.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

序一 为文最重是真情

郭俊明

认识荃生，是因了他的兄长。交往的场所则多半是酒场，酒场上的荃生，直言快语，粗犷豪气，端起酒杯就是一副拼命的架势，尤其和我，全无半点温情，多年拼杀下来，我是输多赢少，他也未必就占便宜，我头疼胃疼，他也好不在哪儿，两败俱伤。对他的为文，我一向没有在意，而他也似乎没把这当回事说起过。到2003年，我创办《惊蛰》的时候，他说他有一组散文，愿意支持我一下，我当然很高兴。拿到稿子一看，是一组欧洲游记。看了一眼，我就放下了，我对这一类文章一向不太在意。许多人出国晃一趟，走马观花，浮光掠影，回来便谈见闻，抒感慨。但好多类似的文字，除了表明去过哪些地方之外，可取之处并不多。我明确告诉他，不要写这类稿子，意思不大，自然，刊物上也没有给他发出来，他也没说什么。过了一年多，我又想起他的这一组散文来，既然写了，那就看一看吧，也许呢。结果很出我的意外，这组散文文字精细，感觉特别，并非那种不着四六不关痛痒的泛泛而谈，于是，就发表在了《惊蛰》上。后来，又有诗，还有散文，就时不时地出现在《惊蛰》上，我俩的关系也就多了一重。荃生在酒场上高调得让人望而生畏，可是在文坛上却很低调，他只是默默地写着，也不多发表，直至去年，写出了长篇散文《远去的村庄》。现在，他把一些精选的散文集结成集，准备付梓，这使我有机会看到他更多的作品。

人之为文，最初便是缘于情。中国老早就有人说过，世上的事大半“发乎情，止乎礼义”。甚至说“王法，不外乎人情”。一部《诗经》，全是抒情之作，“哀乐之心感，歌咏之声发”。只是后来的中国人从“四书五经”里看重的是礼教仁义，伦理纲常，把人之本情推到了幕后。但毕竟情是人之本性，不论受着怎样的束缚，她总在生长着，在诉诸表情、声音之外，自然便要诉诸于文字。情以文传，文以传情，于是，这情便在文字里积淀下来，变得厚重而深远，成为人本质的一面，越来越坚硬，以致于任何华丽或者卑陋的外衣在她成面前都成为多余。中国的文学是有言情传统的，但更多的是从“诗言志”一边看，钱钟书说过宋朝诗里的爱情全撤退到词里了，剩下的大多就是毛泽东所说的“味同嚼蜡”的诗，到明、清，诗里的情就更少了。无情的文字，就如同服装专卖店里的模特儿，无论多么的漂亮，终无生气。

在荃生的这部散文集里，大半的文字是对故乡对亲人的追忆。许是人到中年的缘故吧，在《远去的村庄》里他把有记忆以来的对故乡对亲人的追忆的文字发挥到了一种极致，至少在他到目前为止的写作生涯里是这样。上一个世纪的八十年代，中国的文学界兴起一股“寻根”热，后来到九十年代吧，便有一股“乡愁”热，那是由董桥的文章兴起的。不论是“寻根”热，还是“乡愁”热，都意味着人们对一种精神家园的追寻。“寻根”热是“文革”后对过去的迷茫，“乡愁”热是在新的世道人气下对未来的迷茫。说是“寻根”，说是“乡愁”其实谁也不愿意回到那一间煤油灯照着的小土屋，谁也不愿意再扛着锄头下地去耕耘，我们在现代文明下向往着那种质朴的生活，怀恋着那种简单的情感，然而，我们又不能或者不愿意离开现代文明，这就是现代人的精神困境。所以，所谓怀旧，所谓追忆，不过是我们让过去的时光为此时酿一杯温情的酒而已，以此来减轻一点我们在这个社会的压力和浮躁，以此来让我们的内心精神有一个勉强安身立命的场所，不致于将我们的内心里最后一丝慰藉丧失得一千二净。

对于从乡村里走出来的人，大概谁也不会忘记，在如水的月光下，在婆娑的树影里，在时起时伏的虫鸣声中，在炕头，在地边，在油灯下，长辈们讲过的每一个故事。那时候，岁月是那样的宁静，以致于不知道时光是在行进中，不知道时光是一去不复返的。那一刻，或者那一个瞬间，是永远被定格的，直到有一天被人回忆起来。但是，回忆，追忆，并非是人人可以做的。也就是说，《远去

的村庄》并非是在每一个曾经拥有过村庄的人的梦里，也并非是哪一个人都可以把它再现出来，并且以一种伤感的力量进入别人的内心。在一定的现实环境里，追忆与向往是一回事，都是人自身对现实世界的某种超越。因此，它只能以一种精神状态存在于我们的意识中，而不是存在于现实之中。正好像《远去的村庄》已经远去，而我们此刻的实在感受到的一瞬间也成为远去。然而这种精神状态却可以长久地存在，以她特有的光芒照亮我们的现实生活，也照亮我们心灵深处的那一角幽暗。而这一切，又必须以一种真情作为底垫。

读荃生的散文，觉得他每一个字都被浓浓的情所浸泡过，所锤炼过，并且毫无遮掩地焕发出来，成为他文字的靈魂和光彩。这与他在酒场上呼三喝四、横眉竖眼的形象截然不同，这也正好说明，他的文字恰恰是我们日常所看不到的他心灵深处的一面。他内心深处的那种情，有时候很浓烈，有时候很忧伤。他的笔触触到他所处的外部世界时，他的情是非常浓烈的，或爱或恨，一目了然，表达起来也酣畅淋漓；当他的笔触伸入他的内心情感世界，进入到亲情、乡情、友情的时候，便有一种淡淡的忧伤在里面，便有许多悠远和缠绵。这种忧伤出自于深爱、留恋、追忆、珍惜，以及逝去之后的不可再现。多年前，我读过一个母亲写给未来孩子的信，其中有一句让我感叹至今，她说：“你要学会在黑暗中听伤感的音乐。”这真是一位伟大的母亲，尽管她写信的时候，只能感受到腹中生命的最初躁动。感伤是学不会的，但是可以感受，可以拥有。感受或者拥有一份感伤，就会对人间的一切真情加倍珍惜，至少不会在物欲的泥海里沉沦得过深过久。

散文作为一种文学体裁，自由而随意，框框似乎也少。但也最容易流于浮浅和潦草，甚至于玩文字游戏。韩、柳诸人“文起八代之衰”，那“衰”便是玩文字游戏玩过了头。其实这一支代代都有，但作为人的精神层面的文学，那毕竟不是主流。无情难为真文学，我以为，这是确切的。

这是我读荃生散文的一点感想，写在前面，权作序言。

(作者为长治市作家协会主席)

序二 现代化语境下的乡村记忆

——评中篇散文《远去的村庄》



刘璐生

004 作者荃生以地处漳河岸边、潞安古城近郊一个普通乡村的农耕生活、民风民俗和人的命运为书写对象，在长达五万余字，分为20个章节的篇幅中，全景式、多方位，生动地描述和展现了20世纪六七十年代前后这段时间里乡村生活的日常经济生态、政治生态。这既是一篇记述特定历史时代、环境下漳河流域乡村自然、人文、民俗、心理、情感、经济的小型百景图，也可以说是当代中国乡土社会流变的一个时代缩影，还是一篇对于当年的畸形政治和当代城市化进程双重挤压下行将远去和消逝的传统乡村命运哀婉凄美的挽歌。

在作品里，我们可以看到丈夫逝去之后毅然挑起家庭生计的母亲의 艰辛劳作和无疆大爱；看到为了几十块彩礼钱不得不让几辆半旧不新的自行车驮走嫁给自己不爱的男人的可怜姐姐；看到哥哥病故之后帮衬娘家嫂子拉扯侄儿男女的善良姑母；也可以看到特殊历史时代政治氛围下或被扭曲、或被侮辱的人生百态和形形色色的乡村人物的抗争、麻木与沉沦：年仅9岁就被打成“反革命”的小学生雨林，因为捡了一把麦穗被训斥为“与刘少奇走的是同一条资产阶级修正主义路线”吓得跪在地上求饶的老婆婆；贫穷困顿下令人心悸的卖血生涯带给乡亲们灵与肉的戕害；吃着供应粮，挣着公家钱，靠“舌头上的功夫”从城里来到村子里当支书，后来失意落拓得肆无忌惮地抽烟、喝酒、打牌

的“朱主任”；还可以听到麦收以后街巷里飘荡着的提篮挑担卖杏、卖李子、卖香瓜的叫卖声；敲着梆子、音叉、铜锣、摇着拨浪鼓各色响器的卖豆腐、卖油、卖醋、卖什锦杂货、理发、劊猪人的招徕声；修房盖屋时的夯歌声；靠一个齿轮、一根链条、几多皮碗从井里提水浇灌的水车声；看到少年孩提河里游泳、制作柳笛、捏泥人、踢方、打碗、拉弹弓、荡秋千、抽吃打猫、推桶箍、打水枪的畅心玩乐与乡野间无忌的嬉戏；看到村子里四处散落的祖师庙、关帝庙、玉皇庙、土地庙、奶奶庙；还有潞麻的种植、收割、沤制、摘剥；打玉米茬子烧火；提着小板凳、坐在砖头瓦片上看梆子、落子戏；到长治城里赶七月初一农具牲畜会、十月初一“破鞋会”；感受到河边乡村夏日午后的静谧与恬淡；以及万物休眠滴水成冰的冬天里低矮的土坯房屋檐下、昏黄烛光映照着的火台旁悄悄生长着的爱情。

这是一次借助于童年生命体验和成人理性思考对中国乡村流变历程的思想聚焦和精神审视。作品在一个乡村懵懂少年和一位离乡游子的视角之间不断地游弋切换，用一颗天真清纯的少年之心和一个漂泊无定的现代灵魂，时而饱蘸传统农耕文化的神韵，时而张扬现代文明的意识，反复地回望和审视那段已然消失的乡村生活。

我们可以把这篇作品当作一部优秀的散文来品读，也可以作为一部有分量的小说来感受。虽然，作品并没有注重对于人物、故事的刻意营造。但记忆的链条却是由丰富多彩的细节和撩人心弦的人事链接而成，并以现代人的意识和思维来进行观照。作品情感浓烈、沉郁，文笔细腻、奔放，叙事与情感胶着在一起，字里行间流淌着对于与时俱逝的乡村桑梓的眷顾与留恋，对于被时光流水淹没的飘忽人事的怀念与感伤，对于漳河流域自然环境和上党盆地地域文化的检视与反思。

浓郁的上党乡土味道，弥漫在字里行间——

乡村的清晨，每天都是被此起彼伏的鸡啼唤醒的。人们揉搓几下眼睛，就从土炕上骨碌起来，开始一天的忙碌。而清晨的序曲尤为紧张而略显慌乱，出炉心倒溺盆，开牛栏鸡埘，占厕所解手，抠鼻痴眇糊，晒尿床的被褥，撙烧火的柴草，寻挑水的锄头撅柄……这时，大队舞台顶上的高音喇叭照常响起。喇叭打开的瞬间，一群落在上面的麻雀被吓得四处飞散，不久又聚拢在了一起。

这是一段对于乡村清晨村民生活情态的精彩抒写。

再看一段关于当年漳河流域自然环境的诗意描绘——

泉水不大，若有若无，然地势低洼，还是荡漾成一弯湖泊。湖水明亮而纯澈。四面长满了菖蒲和芦苇，夏季浓绿如墨，葳蕤繁茂，秋来水草疏阔，芦花飞雪。湖面上时有野鸟翔集，翩然闲适，鸣声应和，天然成趣。湖边浅水处时见虾米成群。我们常常用破竹篮在水里捞虾米，一会儿就能捞许多。取回家里先把虾放在清水里吐去泥沙，一把柴火把锅烧热，就直接把活蹦乱跳的虾放到锅里，在锅里还是蹦，但颜色很快由白变红，放少许盐出锅，香喷喷的味道早已勾引得人垂涎欲滴。

像这样精美的文字，可以说在作品中俯首皆是。

作者把中华传统文化的基因同现代社会意识糅合、交融在一起，字斟句酌的长句式的恰当运用，有力地推进了颇具分量的思考。当年，在沈从文时代，人们就曾简单地认为，城市文明是社会现代化的必由之路。城市化的一切都是社会的进步，都应该肯定。事实并非如此。就我们今天的所闻所见来说，面对城市里司空见惯的利益追逐、喘不过气来的生活节奏、人情的冷漠、心灵的焦虑，许多人深切地感到城市并不属于他们，他们成为城市上空漂泊的灵魂。于是，对于昔日乡村生活的留恋、眷念，便成为他们灵魂深处的审美想象。《远去的村庄》把乡村社会常态下的温馨和谐与乡下人的素朴宽厚率真坦诚，同经济社会多发的虚伪矫情、自私势利等负面效应进行了价值上的深层对比，把乡土社会的乡土诗情与自然生态环境的变异紧密结合在一起，从人的精神寄托和生存环境层面对人的现代性进行着深切的关怀，流露、表达出一种钟情于乡土而失望于城市的价值倾向。

当然，乡村社会的发展进程是一个十分复杂的历史性的问题，探求、认知它的规律得失，并不是一篇带有鲜明个性色彩的文学作品所能胜任的事情。面对这个问题，人们尽可以仁者见仁智者见智，尽可以自由地选择自己的生活环境和生活方式，但具体到某一个作家身上，他完全可以只是按照自己情感的本能，自己的审美感受，来表达自己独特的心灵体验和见解。

作品为我们所展现的那种特定年代的具体历史场景已经一去不复返了，“母亲老去了，房屋坍塌了，燕子飞走了，院子荒芜了”，“我成了流浪在家门口的游子”，昨日的村庄，“一切都已经疏阔，一切都已经陌生，一切都已经离散，一切都已经远去。失去的是什么，单单是宁静吗？单单是亲情吗？单

单是闭塞吗？单单是贫瘠吗？”作者此时并不能也无法回答这一个又一个的疑问，他只能用一首歌曲里的几句歌词来表达自己的心情——我不知道，我不知道，我不知道。这一连串的问号，一连串的“不知道”，何尝不是面对现代文明进程的迷茫？这里，我们不难感受到作者那种“无可奈何花落去”的心境，感受到一份思绪如麻、郁闷、感伤的沉重。作者对远去的村庄交织着的是一种复杂的情愫，既有刻骨铭心的依依眷恋，也有哀其不幸的内心怨懣。

为了一个民族的生存和发展，抛弃传统的旧文化，选择城市化的道路，可谓一条阳关大道。但是，伴随着农村城市化进程而出现的“文化精神”的分裂，毕竟不是一件好事，“它使一个古老的民族变得似是而非、失去定力，陷于自相矛盾的困境和非理性的狂奔之中。中国现代文化史上种种悲剧性现象，无不与此相关”（《20世纪中国文学经验》，中国出版集团、东方出版中心2006年四月版733页）。作者对于农村政治和经济生态、对于乡村伦理环境和自然环境问题的揭示与思考，在新的乡土中国现代化进程中不无启示。事实上，作者并不是不加区别地一味地反“现代性”，他所进行的实际上是一场精神的漫游和对灵魂归宿的寻找，是对于民族文化人格再造的呼唤。

（本文原载《长治日报》，有删节，作者为原长治市文化局副局长）

序三 往事依稀是梦中



炜生

三弟要出版他的散文集，嘱余写序，翻完集子，思之再三，不能下笔，只好把心中那些永远不能忘记的写出来，代之以序吧。

008

奶奶去世，是1960年，父亲亲手为奶奶打了棺材，还糊了纸扎。有纸人纸马、纸杨枝、柳枝，纸楼。出殡那天，生产队的公共食堂特批，为给奶奶来送葬的亲戚、朋友、本家邻居以及请的吹鼓手们，做了一锅五斤三合面的汤。那口荷叶锅口径有一米二三，五斤三合面擀成面片，煮进去，像一口大池塘里飘着些星星点点翻了肚子的鱼。那天下大雨，街人说奶奶不想走，舍不得她那多病的儿子，和尚在幼年的孙子们。那年我11岁，妹妹8岁，二弟5岁，三弟2岁。

父亲一生多病，年轻时干重活吐了血，落下的病根，一入冬父亲便不能出门了，不停地咳嗽，不停地喘气。到了春天天暖和了才能慢慢好起来。老百姓叫这病为河冻河消。1966年的春天，河也消了，冰也化了，后来燕子也来了，花也开了，可父亲的病没见好。那年一开春，生产队的李队长，在我家大门南的空地盖起了三间新房。新房后山墙的根基砌进块二尺多高的条石，条石正对我家堂屋的门。病中的父亲看着那条石，时不时喃喃自语：“石虎当门卧，没灾也有祸。”父亲没能缓过来，拖到6月便离我们去了。出殡时只有一口薄皮

的杨木棺。没有纸扎，没有吹鼓手，没有送葬的人流，甚至没有哭声。人们正红红火火地“破四旧，立四新”，父亲的丧事当然得新事新办。生产队的一个领导，在父亲灵前念了下父亲的生平，算是开了追悼会。队里派了几个年轻人便把父亲抬走了。母亲只让我们把父亲送出村，她一个人去坟地，说在运动，怕影响了我们。

1969年，还在运动。城里的武斗是停止了，村上乱哄哄的。初夏，爷爷也走完了他83岁的人生。爷爷的葬礼更简单，连只念几句生平的仪式也省略了，就那么悄无声息地埋了。

九月初三夜在诗人眼里是美的。“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”。然一九八五年九月初三夜，是那么的黑，那么的暗。那弯新月不像弓，像把镰刀在割我们姐妹们的心，像钩在钩我们兄妹的肠。那晶莹的露珠是我们姐妹们的泪。母亲逝世了。母亲像支蜡烛，终于燃烧尽了她那只知奉献、只知用自己的光照亮他人的一生。母亲走得那样平静，没有悔恨，没有抱怨，没有遗憾。她为儿女忙碌了一生，却不肯拖累儿女们一天。

母亲的葬礼定在九月初九重阳节。我们用上好的东北榆为母亲打了棺木，搭了灵棚，灵前摆满了纸扎。有金山、银山、金童、玉女、纸马、纸鹤、纸杨、纸柳、纸楼。为母亲棺木出行定了灵轿，请了吹鼓手。来吊唁母亲的人络绎不绝。村干部们来了，队干部们来了，城里也不断有人来。母亲的大娘婶婶们在灵前哭几声，絮叨几句，母亲的妯娌们在灵前哭几声，絮叨几句，母亲侄儿男女们哭几声，絮叨几句，亲戚们更是大放悲声。吹鼓手们起劲地吹打着。灵棚的东边支起了大锅，也是口径有一米二三的荷叶锅。上百斤面粉压成的面条待煮。锅边的大案上放着成批的肉，成筐的各种蔬菜。帮厨的街坊邻居们做着各种准备。吊唁的人走一拨来一拨，来一拨走一拨。吹鼓手们吹一阵歇一阵，歇一阵吹一阵。我的心也冷一会热一会，热一会冷一会。当母亲起灵时，送葬的队伍排成了长龙，满街是哭声时，我的心却冷到了冰点。我想起那年，连阴雨下了好几天，早饭吃完了仅有的半升玉菱面，再也没任何可吃的了。半前晌，母亲捅开火，坐上锅，找了个洋面口袋，戴了个破草帽，系紧的鞋上搂跟带（母亲是旧社会的脚），出门了。母亲是找村干部借粮去了。快晌午时母亲回来了，母亲全身被雨浇了个透。满脚的泥水，口袋是空的。母亲擦了把脸上的雨水，掀开锅看着已冒泡快要开

的水，一脸无奈，一脸茫然……。我再也不忍看母亲的那张脸，扔下手中那本《雷锋日记》，找了把镰刀，从后窗爬了出去。后窗外有块集体的玉茭地。新玉茭已灌满了浆。雨还是紧一阵慢一阵地下。

2011年8月19日于二初堂

第一辑 雪泥鸿爪

温暖于熄灭的火焰	003
神秘骊山	007
夜宿黄河岸	011
韶山行	015
夜雨晓晴忆黄山	017
海南有漩涡……	021
远方的明信片	026
人在天上飞	029
欧洲五国行日记	033
天涯何处无芳草	049
国外所遭遇的“不愉快”	052

第二辑 此情可待成追忆

娘，我是你永远的三尖子	057
台上年年三月三	061
寒风瘦影	065
文学+饴饬=?	068
问世间情为何物?	071



无法面对	076
温馨的阳台	080
乡间年趣	082
泪飞顿作倾盆雨	086
狗的故事	089
怀念母亲	091
想念野菜	094
远房堂弟	097
遥远的小河	101
童年秋忆	105
背 影	111
难忘姑母	116
好人周先生	122
雪夜的家	126
生活枷锁下的浪漫“诗人”	130
少年读书事	133
四十之惑	137
大车道上的马莲花	142
故乡之春	144
马蹄莲开	147
过 年	149

第三辑 野草闲花

致萱草	153
七月……	155



春天	157
炉火映照的岁月	159
劳动着是美丽的	161
蜕	163
残月照我……	164
无名花	166
享有一束花	168
仰望星空	170
冬晨踏雪	172
生命随想	174
一块石头的燃烧	175
清纯如风	177
听 雪	178
五月的阳光与温暖	180
夜路近处的小屋	182

第四辑 边走边想

天上人间意如何	189
穿越迷茫	191
我看见一座座山	194
青杏儿	195
山月如梦	197
种菜与偷菜	199



戒烟一年	201
寻找屈原	203
好一朵美丽的茉莉花	206
生命的坚持	208
这个世界上有什么真正属于自己?	210
又想起了乡下的那些岁月	212
关于《喝酒的女人》九议	214
向往诗歌，向往心灵的高贵	215
起哄“消费时代的诗歌写作”	217
书生文章可救人	221
向一位伟人敬礼	223
禁忌与报应	226
爱的太深，会葬送一生的幸福	229
依恋钢铁	231

第五辑 远去的村庄

远去的村庄	237
-------------	-----