

珍藏版

DUZHE

读者

®

乡土人文版
之一方水土^(A卷)
十年精华文丛

DUZHE XIANGTU RENWEN BAN ZHI YIFANG SHUITU



甘肃人民出版社

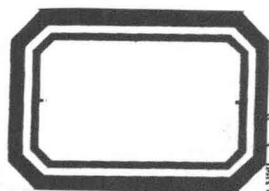


DUZHE

创刊十年经典珍藏

读者

乡土人文版
十年精华文丛之



《读者·乡土人文版》十年精华文丛编委会编

一方水土

YI FANG
SHUI TU

A 卷

图书在版编目(CIP)数据

《读者·乡土人文版》十年精华文丛之一方水土. A
卷 / 《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会编
— 兰州: 甘肃人民出版社, 2011.1
ISBN 978-7-226-04015-7

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘-世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 209546 号

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会

主 任: 彭长城

副主任: 陈泽奎

主 编: 高剑峰

编 委: 蒲安应 马文若 王廷鹏

王玉柱 张 林 张 洁

编 务: 冯 璐

责任编辑: 王廷鹏

封面设计: 江诗贤 刘清泉

版式设计: 王新成

《读者·乡土人文版》十年精华文丛之一方水土(A 卷)

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会 编

甘肃人民出版社出版发行

(730030 兰州市南滨河东路 520 号)

北京大河印务有限责任公司印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16 印张 20 插页 1 字数 347 千

2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1~13,650

ISBN 978-7-226-04015-7 定价: 29.80 元

总序

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》是《读者·乡土人文版》杂志社在杂志创刊10年之际推出的一套系列丛书，该丛书根据杂志的8个经典栏目编选，共两辑14卷。

《读者·乡土人文版》是一本以“乡土中国”为表现对象的综合性文化月刊，创刊于2000年，原名《读者》(乡村版)，最先面向农村发行；2006年《读者》(乡村版)更名为《读者·乡土人文版》，并进行了扩版增容，由原来的48页单色印刷调整为64页全彩印刷，同时面向全国城乡发行；2009年杂志再次扩版至72页，成为一本展示乡土中国的大开本杂志，内容更丰富、视野更广阔、角度更全面。杂志从创刊至今，已有10年。10年来，《读者·乡土人文版》杂志一直以独特的视角聚焦乡土中国，关注平凡百姓的生活和命运，采撷中国大地上的人文遗韵，发掘平凡人身上的人性光辉。10年间，各级领导和广大读者对刊物的关心和爱护，激励着我们在工作中永怀感恩之心，勤勉、谨慎，力求编辑的每一期杂志都能做到尽善尽美。“十年树木，百年树人”，《读者·乡土人文版》从当初的一株小苗，经过10年的雨露风霜，如今虽未参天，但也健康挺拔，风骨独具，秀于刊林。

回顾十年风雨路，采得香茗献知音。适逢杂志创刊10年之际，为记录10年来的编刊历史，总结编刊过程中的得失，感谢读者朋友多年来对杂志的厚爱和支持，我们将杂志创刊10年来汇集的美文精华，按照杂志栏目选编成《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》，回馈广大读者。

在丛书的编辑过程中，由于佳作众多，虽经多次删减，但仍有一些文章不忍



割舍，因而，除《旅食天下》和《行走乡土》单独成卷外，《百味人生》、《一方水土》、《百姓生活》、《亲情驿站》、《心灵家园》和《风俗民情》大致按杂志前5年和后5年的时间顺序分为A、B两卷。整套丛书将分两辑出版：第一辑于2011年年初出版，包括《百味人生》(A卷)、《百姓生活》(A卷)、《亲情驿站》(A卷)、《心灵家园》(A卷)、《风俗民情》(A卷)、《一方水土》(A卷)和《旅食天下》(全一卷)；第二辑将于2011年年底出版，包括各书的B卷和《行走乡土》(全一卷)。另外，应广大读者朋友的要求，编委会正在筹划编辑4本视觉主题图书，分别为《中国民居》、《乡土映象》、《民间艺术欣赏》和《中国人文地理》，预计将于2012年出版。

一本好书是一生的财富，它会为你开启一扇了解时代和世界的窗口，让你的眼界更开阔，让你的思想更充实，让你的生活更有趣。我们坚信《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》就是这样的书。它会让你了解到乡土中国的魅力和神韵，体味到那感动人心的亲情故事和充满情趣的百姓生活，欣赏到那独具特色的人文风貌和丰富多彩的风俗民情……伏尔泰说：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢。”《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》会成为你的朋友，相信它最后也会成为你的老朋友。

鉴于编辑该套丛书时间紧促，加之经验不足，书中瑕疵在所难免，望读者朋友见谅。另外，本杂志原副主编李一郎同志在选编这部书稿的过程中付出不少心血，读者出版传媒股份有限公司总经理彭长城、副总经理陈泽奎和第一任主编胡亚权等在书稿的编辑过程中提出了许多具有建设性的指导意见，在此一并致谢。

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会

2010年12月



01	南人和北人/赵无眠
05	比南方更南/李骏虎
07	四合院：中国的盒子/洪 烛
09	都市大小观/言 理
11	住在城市边缘/徐少康
13	沂蒙山的花朵/芦苇泉
15	现在的城镇/龚 静
17	城市漫画/张文彪
19	湖南人/李少君
21	武汉人的性格/易中天
26	各地恋爱对白/李伟川
28	大东北/蒋 巍
30	向往北方/泉 澜
33	“大”北京/王建平
36	云南十八怪/胡文康
38	温州老板/蔡恩泽
42	东北女人的风情/程黛眉
46	乡村女人/何必秀
47	弯弯的慈河/马建中
49	城市的性别/老 猫
51	漫画成都人的生活/莫江富
54	北方趣事/王崇尧
58	半岛渔姑/李 舟
61	趣话老北京歇后语/周简段
64	哦，农家汉/黄 丽
66	西北汉子/畅 岸
69	天津卫的“五独”/君 子
73	俺们东北老娘们/杨洪范
75	陕北牧羊人/翟天禄
77	北京的杂驳/邱华栋
80	西安的河南人/郑长春





83	广州趣巷/程 刚
85	关东女人/雨 桦
88	胡同文化/汪曾祺
91	广东人：有钱大家赚/叶曙明
95	南音北渐小记/章 明
97	我的黄土高坡/柏 原
100	南方的米 北方的面/小 吴
102	南京男人/叶兆言
105	说话/小 茶
107	北京的地名/若 盐
109	咸菜和文化/汪曾祺
112	如西女人/王嘉祥
115	岐山小吃/李西岐
118	镇山村：半边山畔水边寨/余雨阳
121	热辣辣的东北语言/程黉眉
124	高邮湖水乡/王文忠
126	我爱大别山/远 洋
129	漫说口味/曹广文
131	西北土炕/叶 梓
133	鲁南品秋/刘琪瑞
135	走不出家门的东北人/石钟山
137	陕南说吃/张红钢
140	戏说各地倒插门女婿/阿 森
143	家在周至/王崇熹
146	沈阳男人/鲍尔吉·原野
149	中国古民居/康 轩
151	吕梁女子/高若虹
153	广州的煲/萧 萧
155	生活在峡谷中的民族/郑诺华
157	下城子风情/董 纯
160	关中大汉“彪彪面”/刘 茵





目



- 163 说西北/荆淑英
- 166 上海：富人与穷人/范海辛
- 169 老北京的吆喝/戎文佐
- 171 语音的活化石/雷抒雁
- 174 不同的都市与生活/李蔚红
- 176 江南的冬景/郁达夫
- 179 京西土炕/凸凹
- 182 湘女/肖剑英
- 184 东北菜/施晓宇
- 188 东北的“老窗户纸”/志宇
- 190 江南市镇水文化/田峰
- 193 潮汕人的发财观/匡贤玲
- 195 桃花汛，桃花鱼/谢文艳
- 198 东北大酱/阿成
- 200 乡关/林野
- 203 北方的秋天/梁陆涛
- 205 京油子/韦明铤
- 209 台湾人说话挺斯文/吴亚明
- 212 秦腔/高亚平
- 214 城市·地域与它的子民们/殷恕龚玉
- 220 东方歪语/东方雷雨
- 223 话说天津卫/蒋子龙
- 226 网船/金曾豪
- 230 东北的二人转/秋思
- 234 关中人不会说“谢谢你”/许石林
- 237 一样的嘴不一样的吃——中西方饮食文化比较/杨乃济
- 240 中国最具魅力的城市/秋玲
- 245 剽悍的土酒/李智红
- 247 惊奇陇东/武国荣
- 251 顶天立地的海南女人/云飘飘
- 255 大武汉 小市民/杨娜





- 257 苏州女人/车前子
- 259 北京的大杂院民风/冯力力
- 261 北方人与南方人/张琦
- 263 杀猪菜/尹成
- 267 热干面精神/李建纲
- 271 米脂村姑/张平治
- 273 京城人·省城人·县城人/飞云
- 275 江南女子/汪建中
- 277 注重实干的福建人/吴柏鸿
- 281 吃在成都/林文询
- 284 东部西部：各一方水土/西北平原
- 287 辽西的春天/谢子安
- 289 非“老碗”不行/雷抒雁
- 292 故乡的吃食/迟子建
- 295 泪蛋蛋的力量/冯苓植
- 297 津沽旧事/由国庆
- 301 感悟徽州/三者
- 304 成都的茶馆/张新民
- 306 我所看到的上海人/李纯
- 309 米脂婆姨/沈国凡



南人和北人

赵无眠

南人为什么打不赢北人

南人和北人，都是中国人，都是汉族（咱们主要讨论汉族），骨子里却有很大的不同。首先，语言就不一样。所谓“南腔北调”，其差异大概跟德语和法语之间的差别差不多。要是仅凭这一条来分民族，就可以将汉族分为南、北两个不同的民族了。事实上，就有人这么分过，元朝时人分四等：第一等是蒙古人，第二等是色目人即西域人，第三等是汉人，第四等是南人。他们的“汉人”，是中国北方的汉族，或汉化的外族；“南人”则是指前朝南宋的遗民，虽说也是汉族，却又低了一等，属于人下人。

南人为什么这么吃亏？因为打不赢北人。历史上无数次南征北伐，南征胜于北伐要多得多。并非南方经济落后，并非文化差一大截。中国的情况跟美国南北战争时的情况不一样。美国的确北方比南方发达，重工业、商业都在北方，南方只种植棉花、花生。中国是农业社会，地理、气候是影响经济的主要因素，南方因而往往较之北方发达、富庶。

北人打赢南人的重要原因，我想是马。古时候打仗，马是不可或缺的战斗员。所谓“兵强马壮”、“粮草先行”、“天下兵马大元帅”、“马上得天下”，都是这个道理。

南人因为缺马，就要从北方引进。如果南边和北边是一个国家的时候还好说，南粮北运，北马南调，只是国内资源调剂，或者就叫国内贸易。如果不幸分成南北两家，就难办了，等于是核武器出口，不光国际贸易，还牵涉国家利益与安全。我把好马都给你了，你不是好来打我吗？所以，不给。你要，你到那堆



老弱病残中挑去。当然老马也并非一点用也没有，你被人家打败了，它可以带你走出荒漠，这叫老马识途。老马为什么识途？它是人家那儿养大的，门路熟。

南北饮食风格的不同

不论什么原因，北人的赢多输少，久而久之养成了一种大大咧咧、满不在乎、昂首阔步的气势。他们认为这就是男子气概，他们认为应该自称“汉子”。你经常听人说“北方汉子”，没听说过“南方汉子”。经常听说关东汉子、山东汉子、西北汉子、河北汉子、天津汉子，没听说过广东汉子、湖南汉子、福建汉子、江苏汉子、上海汉子。上海那地方娇滴滴的，还出什么汉子呢。鲁迅一头扎在上海住那许多年，结果也才住出来“四条汉子”。北人叫汉子还有一个原因，是北人身材比南人高大。北人为什么高大？据说是吃面吃出来的。南人吃米。西方人吃面，因而高大；同属一个种族的印度人吃米，相对就矮一些。南人与日本、东南亚一带吃米的民族相近，而北人则与西方欧美人相近。北人跑到国外，天天吃面包不会觉得有什么腻歪；南人就不行，非弄点米吃吃不可。以前北方供应大米有限，到北边的南人最受不了的就是吃不惯。南人认为面只能拿来做点心，永远吃不饱。北人则认为吃大米既奢侈，也不顶饿，有“三十里糕，四十里面”之说。北方的糕是米糕，吃了跑三十里就没劲了；吃面才跑得远，要跑四十里才蔫。

主食的不同，造成了整个饮食结构以及吃法的巨大差异。总的来说，北方饮食粗糙，而南方做工精细。你要听到一个北人会做菜，那才奇怪，就跟听到一个南人吃得随随便便一样。南人一吃得随随便便，多半是不想活了。北人相反，只有不想活了，才去好好吃一餐。八大菜系，南边占了绝大部分，流派纷呈，只给北边剩下京菜、鲁菜两个系，严格说来，还是为了保留北人的粗犷风格才给划出来的，根本不能与川菜、湘菜、粤菜、淮扬菜相匹敌。南人到北方开餐馆，是丰富和弘扬民族的饮食文化；北人到南方开餐馆，不过是让鲜活玩意儿吃腻了的乡亲们别忘了家常口味，有点像开忆苦餐厅。

北人喜欢大块吃肉，大碗喝酒；南人要把肉切得细细的，煨得烂烂的，炒得嫩嫩的，把酒烫得温温的。北人喜欢吃饺子，这是他们对中国饮食的最大贡献。南人喜欢吃馄饨。饺子用醋蘸蘸就行了，一口一个；馄饨要汤碗、调料齐全，一口只咬半个。

北人吃得简单，与地域物产有直接关系。北方崇尚简朴，南方追求华美，很大程度上也是地域特点造成的。北方冷而干燥，把毛毯、彩染挂在墙上，显得温

馨暖和。南方则挂不出这种效果，看了会浑身燥热，还老去闻是不是有一股可疑的霉味。北人喜欢毛皮，耐寒。南人不喜欢；灰扑扑的见了就打喷嚏，容易生虫。南人喜欢竹制品，又凉快又经得起沤。北人洗澡叫搓泥，要积出泥一样的肥垢来了才去搓一次。南人洗澡叫冲凉，一冒汗就去冲。南人睡床，北人睡炕。北人来客都往炕上请，客人留宿与主人一大家子济济一炕。南方不兴这样睡觉，睡不踏实。最后南床统一了北炕，至少城市是如此。现在北人来客，也不是动不动就请人家上“炕”。

南北的音乐区别

北方唱戏热闹喧天，有些剧种干脆是“吼”出来的，如秦腔；南方唱戏抑扬顿挫、一唱三叹，许多剧种近似于民间小调，如黄梅戏、花鼓戏。北剧讲究真功夫，适合演帝王将相，演历史剧；南剧玩弄小情调，更适合才子佳人、民间传奇。北剧艺术的代表是京剧，特点是男人扮女人；南剧艺术的代表是越剧，特点是女人扮男人。北方的女人唱京韵大鼓，也能唱出一股英雄豪气；南方的男人唱评弹，居然咿咿呀呀哆哆的仿佛是小鸟依人。所谓北人比南人更具男子气，除了吃出来，还有很大一部分程度是唱出来的。北人唱歌是轻快、玲珑、婉转、亲切、凄恻。中国人可以根据不同的情绪分量唱南戏或北戏，唱南歌或北歌，哼南调或北调。

乐器也分南北。北人吹唢呐，唢呐是在天上跑的，吹的时候头往上扬，扭脖耸肩，直抒胸臆，造成把曲调送上去的动势。所以唢呐声音可以跨过黄河，飞越崇山，黄土地黑土地的，有辐射力穿透力。南人吹箫，箫是游走的，吹的时候要静如处子，低头眯眼，缓吐长音，隐隐约约，如泣如诉，似有似无，余音绕梁而三日不绝，有一种底蕴。南人不适合吹唢呐，住得紧密，一吹难免噪邻聒舍，便显得轻薄、浮躁。北人也不适合吹箫，北人吹箫干脆没声，别人以为你跟他一样是“沉默的大多数”。北人拉板胡，一来可以就地取材，二来也跟唢呐一样，音色明亮。南人拉二胡，二胡在制材上取南北之所长；南方的蛇皮、竹子，北方的马尾、松香。因而表现力比板胡要丰富，也流行得多，既可以拉《良宵》、《病中吟》、《二泉映月》、《空山鸟语》这样典型的江南名曲，也可以拉一拉《赛马》、《江河水》。

南北方言的差异

南人往往各自为政，不像北边喜欢搞大一统，各自为阵容易被人各个击破。光是从语言的角度就能看出其差异。北人仅一种方言，即北方方言；南人有几种



方言？八大方言都有。就算是同一种方言，如吴越方言，上海话与苏州话就大不一样，杭州话与南京话也相去甚远，宁波话与无锡话更是鸡同鸭讲。在一些交通不便的偏远地方，隔几十里或者翻一座山换一种口音也是毫不足怪的。语言的繁复杂陈，虽然表现了文化的多元与丰富，毕竟容易流于琐屑，不能形成大的气象。南京、杭州都是好地方，为什么在那里建的王朝不是苦命就短命？“国语”范围狭窄是一个重要原因。

北方方言覆盖地域辽阔，音调也好听。尤其以北京话为基础的“国语”，字正腔圆，就是比各种各样的南语好懂、好听，连骂娘都跟唱歌似的。我自己是南人，平心而论，我就不怎么喜欢我的家乡话，以为生硬和粗鄙。也不喜欢吴语，太软。也不可能喜欢闽语，永远不知它咕噜些什么。最不喜欢粤语，我在广东住过五年，至今仍未能将粤语同日语分清楚，只知道它们都使用汉字。

南北的融合沟通

南人和北人，怎么不比较一下性格？当然是可以比一比的。比如，说北人豪爽起来也是很可怕的。而且北人也有不豪爽的，《水浒传》里打虎将李忠就是一个，要他拿些银钱出来周济人家，他好不情愿，掏半天掏出一粒小的，这算什么豪爽？又如白衣秀士王伦，都做成山大王了，还那样小鼻子小眼的，容不得人，反被林冲给杀了。就是这林冲，也不是个豪爽的人，人家把他的老婆都调戏过两回了，气儿都不敢吭一声，还不如一群泼皮手脚痛快，才帮他把人家的衙内给阉掉。又比如，说南人性子急，北人就不性急吗？燕人张飞如何？只见他一天到晚急得要死，最后终于死在急上。

中国进入现代社会以后，人口流通加剧，南人北住，北人南迁，虽有“橘逾淮而北为枳”之谓，毕竟将南北双方的距离缩得越来越小。南北通婚也成常事，血缘融合的结果，使得人种学的界线愈见模糊不清。本来南人北相，或北人南相，叫有福，是大贵之相。现在你中有我，我中有你，你像我我像你，贵人大概也会越来越多了。

比南方更南

李骏虎

我大概属于北方人中比较传统和守旧的一种，我没有去过南方，而且从最初就对那些来北方做生意的南方人没有什么好印象。

他们朝天的大鼻孔和比例失调的上长下短的身材让我感到很不习惯。男人大多凸眉凹眼，尖耳猴腮，与人类始祖的模样接近，不像北方大汉那样浓眉大眼，直鼻阔口，方方正正。女人的鼻梁都有些塌，身材小巧曲线分明，特招人眼，不像北方淑女那样风情万种，饱满清秀，满园春色不显山不露水。南方人卖给北方人西装革履自己却穿着廉价的休闲装和牛仔裤，脚蹬着灰不拉叽的旅游鞋，这使他们看上去有点故作超然。

我对南方人有这样大的偏见是因为我是个北方人，我越来越感觉在北方这座蕴藏着丰富能量的大火炉上，轻巧的南方人正在成为那些跳动耀眼的火苗子。南方人吃透了北方人不肯吃亏的心理，他们总是小心地经营着自己唯一的手艺活，用劳动和智慧来换取信赖和顾客。你看吧，一个陌生的南方人来到我们的城市，总是在小巷里找一个不显眼的便宜陋屋租下，然后简单地布置下他用来谋生的玩意。他并不像北方人那样喜欢选个大街上热闹红火的风水宝地，大肆鼓吹宣扬，而是静静地依着小屋的门框打量着这个陌生城市。他可以一连好几天这样守候，等待上帝给他送来的第一个偶然好奇光顾的顾客，然后他会像对待上帝一样地对待这位上帝派来的使者，他的用心和诚实会使这个偶然光临的北方人感到从未有过的踏实和心满意足。这个北方人一定还会再来，也会向其他的北方人宣传南方生意人的童叟无欺，手艺精湛。南方人“守株待兔”，却使这个小巷子红火热闹起来，他印证了北方的一句俗语，叫做“酒好不怕巷子深”。



在我的印象里，南方人钻营但不溜奸耍滑，他们靠手艺吃饭，生活节俭却没有北方小市民的俗气。南方人创造出许许多多好玩的方法，从北方人的口袋里摸出钱来，又把他们变得脑满肠肥、臃肿不堪。北方人像是北方的标本，而南方人却比南方更南，他们在超越和发展，很快能同北方人融为一体。我常见一些做生意的南方人努力地用本地土话与北方顾客交谈，而我们的北方先生却企图用半生不熟的普通话来迁就南方人，这种反差使我的背脊有些发冷。南方人因为他们能吃苦和强大的适应能力而在北方的土地上不卑不亢。我惊奇南方人的无孔不入，仿佛只有他们才是时代的领先者，而北方人则好像只会东施效颦；南方人不愠不火，静悄悄地挣走了大把大把的北方人的钞票却不动声色，北方人稍有发迹，便显出财大气粗不可一世的憨态来。古来中原民族称南方人为“蛮子”，称南方为不毛之地，而今南方人有一技之长便可立足北地，而北方多少聪明人却在自己的土地上为生计犯愁。北方人端着个架子，踱着方步，骂南方人的精明，却不肯扑下身子与之竞争。

生存，发展与传统，文明，怎样才能相辅相成？我一直在想，昔日来北方躲避灾荒的南方人而今堂而皇之地来北方淘金，他们已今非昔比，而我们北方人比从前改变了多少，进步了多少呢？北方有一天会比南方更南吗？

四合院：中国的盒子

洪 烛

四合院的造型与结构在我眼中有一种神秘的美。我常想，住在四合院里的人是有福的。

说起北京的民居，自然要说到四合院。其实所谓的四合院，早在西周时期就已经形成基本格局，但不知为什么就像跟北京有缘似的，一直是北京民居的代表建筑。北京现存的四合院，多是明清两代的遗物，住在四合院里，就是住在一种历史感里，等于守护着祖宗的遗产，你能说这不是一种福气吗？也许若干年以后，想住还住不到呢。现代社会，住高楼容易，住四合院难。老北京常夸耀的“天棚鱼缸石榴树”，大抵是四合院里才能找到的陈设——再不留心，这种风景也快消逝了。

汪曾祺形象地把四合院比喻为“一个盒子”。为什么要造这个盒子？因为“北京人理想的住家是独门独院”。四世同堂，在一座天圆地方的全封闭式四合院里其乐融融——可算旧时代北京人对生活的最高理想。据说只有在那样的环境里，才知道什么叫天伦之乐，以及什么叫大隐隐于市。喜欢住在盒子里的北京人，他们的四合院大多分内外两院，内院用于居住，由正房、耳房及东西厢房组成；外院则用做门房、客厅和客房。还有大型的住宅，向纵深发展，增加几进院落，或横向发展，增加几组平行的跨院。虽然都叫四合院，但四合院也是可以分出贫富来的。可以造得很简洁，也可以造得很繁复乃至豪华。这魔方般的中国盒子，里面究竟还藏着什么？

四合院装饰性的附属设施，还有景壁、垂花门（或屏门）、抄手廊、南山墙、后罩楼等等。只是经历了岁月沧桑，把它比喻为“盒子”的汪曾祺也不得不感



叹——这个盒子已快磨损了：“除了少数宅门还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉……”

纵然如此，北京的四合院在我这个外乡人眼中，依旧充满了神秘的美——仿佛那里面收藏着某种不为我所知的古老的传说。或者说，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。这是一个可以无穷复制、放大的中国式盒子。我在北京寻访过许多遗留的王府、衙署，发现它们基本上都属于四合院的结构；于是我读《红楼梦》时，大观园在我想象中也是四合院的模样——一座风花雪月的大四合院。及至参观故宫，觉得也是四合院的翻版与扩张，那不过是供皇帝居住的四合院。推而广之，清朝的整个北京城，乃至那个时代的中国（奉行闭关锁国政策），不都是一座全封闭式的超级四合院吗？我真担心四合院不仅是一种建筑，更是一种心理。

趁四合院还在，正是后人们参观、剖析这个盒子的时候。了解四合院仁守过的历史，就等于进入一只心灵的黑箱——会有思想曝光的。四合院是旧中国的影子，有一种颓废而令人心痛的美，所以我对北京的四合院总是百读不厌——它像线装书一样孤零零地横插在城市的书架上，周围全是钢筋水泥的新潮建筑。我甚至觉得，没在四合院里住过，不能算真正地了解北京，即使你自以为很了解它的现状了，也应该去四合院里补课。不了解一座城市的往事，绝不能算了解一座城市。在四合院里住过的人会有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住条件来划分，大抵可分为住楼房的和住平房的（多指四合院）。楼房一般带“双气”（煤气与暖气），平房则要靠蜂窝煤生炉子。所以冬天的四合院有一点点冷，但也能使你清醒地看见它的过去——过去的北京人在围墙里生活的情景。你可以坐在天井里晒太阳，想一些有关或无关的心事。

北京确有星级饭店是模仿四合院建造的，即香山脚下的卧佛寺饭店，一律平房，带天井，室内不铺地毯，不设席梦思——代之以板床、藤椅、明清风格的木质家具。仿古的建筑，刻意呵护客人做一个传统的梦。我曾在那里开过一星期的会，却找不到住真正的四合院的感觉。看来这就是文物与赝品的区别。真正的四合院并不是一种形式，它更具有古老的内容。这只不起眼的盒子里装的东西可太多了。