

孙迅韬 著

# 回家

孙迅韬

S  
U  
N  
X  
U  
N  
T  
A  
O

刘恒 主编



老编辑  
文丛

北京出版集团公司  
北京十月文艺出版社

# 回 家

孙迅韬  
著

老编辑文丛  
刘恒 主编



北京出版集团公司  
北京十月文艺出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

回家 / 孙迅韬著. — 北京: 北京十月文艺出版社,  
2011.9

(老编辑文丛 / 刘恒主编)

ISBN 978-7-5302-1175-5

I. ①回… II. ①孙… III. ①小说集—中国—当代②  
散文集—中国—当代③报告文学—作品集—中国—当代  
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 201331 号

老编辑文丛

回家

HUI JIA

刘恒主编 孙迅韬 著

\*

北京出版集团公司 出版  
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网 址: [www.bph.com.cn](http://www.bph.com.cn)

新经典文化有限公司发行

新华书店经销

北京四季青印刷厂印刷

\*

890 毫米 × 1270 毫米 32 开本 9.75 印张 206 千字

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5302-1175-5

定价: 30.00 元

质量监督电话: 010 - 58572393



孙世清

1940年参加革命



抗日战争时期（中为本书作者）



解放战争时期（左一为本书作者）



上世纪50年代（右一为本书作者）



60年代



70年代（前排左二为本书作者）



80年代



90年代



新世纪偕老伴参观国家大剧院





2008年鸟巢漫步



抗日战争胜利55周年之际在自家门前



市文联领导到家中看望时留影

### 有关清河、渤海区美术活动的回忆 迟翰

“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”文学艺术是文化工作的重要组成部分，而美术又是文学艺术中不可缺少的。在抗日战争和解放战争时期的清河区、渤海区的美术工作，也像其他艺术形式一样，对当时的战争和建设也起过应有的积极作用。

我是原清河、渤海区的文艺干部，曾做过一些美术工作，现将我所知道的有关美术活动的情况忆述于后：

#### 一、美术工作人员的情况

在一九四〇年《渤海日报》社成立之前，整个清河、渤海区没有一个以美术班为主要业务的部门。大量美术工作者都分散在

作者手迹

# 序

## 梦想者的痕迹

刘 恒

这套丛书的作者身份雷同，都是编辑，而且都在同一家刊物——《北京文学》做过编辑。倘若如某些人所喻，文场便是战场，则此刊即是一面旗帜，而这些作者无疑就是聚在一个战壕里同甘共苦的战士了。由此而言，这套书收拢的不仅仅是一篇篇文章，更不仅仅是某种趣味或某种意境。它所汇集的是战斗者的汗水，血水，或许还有泪水。点点滴滴，如雨如花，这些熬过来的人甘苦自知罢了。

因此，这一册册小书摆在读者面前，不是出于自爱或自赏，更不是为了讨好或讨彩。它们在书海里漂泊，像风雨之后的落叶，已然注定了寂寞的命运。然而，作为编辑，躲到鲜花的后面去，躲到掌声的后面去，躲到一切浮华与喧嚣的后面去，是这个职业与生俱来的宿命，在他们早已是司空见惯的处境了。他们朴素的文字与他们平凡的人生相呼应，一并成了默默的耕耘者的写照。我期待用心的读者聚此一阅，对这些文章和文章背后的仁者保持真诚的敬意。

年轻的读者或许不大在意，四十年前或五十年前，这些作

者像你们一样年轻！你们可以在信息的海洋里饱食畅饮，尽情吸收知识的营养，可他们呢？如果仍以战场比喻文场，凄风苦雨，弹尽粮绝，他们竟然守住了阵地并保全了小小的斩获，几乎算是一种奇迹了。无论别人或后来者如何看待这些笔墨，我都将视其为勇士留下的战斗的痕迹，这套书则是一种不屈意志的永恒的纪念碑。我向它们和它们致敬并致谢了！

我有幸与他们共事多年，并以此为傲。我不是一个称职的参与者，却是一个不折不扣的受益者和见证者。他们的勤勉和谦逊，淡泊与宽容，敏锐和通达，以及年复一年日复一日的不懈劳作，滋养了《北京文学》这块阵地，滋养了无数有名或无名的作者与作品，也滋养了我。他们在潮湿的屋子里伏案苦读的背影，在狭小的办公室聚首畅议稿件的音容笑貌，至今仍历历在目，鄙人将没齿不忘。我斗胆呼唤读者来亲近这套不起眼的书籍，却并非出自私利与私情，而是希望有更多的人来领略一种淡淡的仁慈、拙朴、坚韧和梦想，并从中吸收于人生有益的养料。那些深爱文学的人，必定会在前行者的足迹中领悟到职业的真谛乃至人生的真谛，并像我一样受益终生。我将这美好的预期摆放在这里，也将美好的祝福预支给诸位。文学会保佑我们大家，彼此多多关照就是了。

对此书而言，我只配拜读，不配来做序。三言两语难述此心，唯有拳拳诚意借片纸一表，算是向我的领路人叩头施礼，也算是向我的同路人拱手道安了。不尽之语，来日携书品茶悠谈。读者则自便，无须我来愚语了。至于辛劳的编者和出版者，请受我一拜。再拜。

2011年10月26日午前三拜

## 目 录 · Contents

回家	1
北大红楼巡礼	
——为纪念党的生日而写	11
创造奇迹的人们	19
家	25
老赵头与钱大爷	48
余热小曲	51
玉芳的心事	57
老伴儿	59
人们不会忘记她	
——为悼念老战友周雁如同志而写	95
矿工的女儿	101
这样的童年和那样的青少年时代	118
感谢	256
有关清河、渤海区美术工作的回忆	259

附录	
每个人都有一笔财富	陈建功 273
孙迅韬：在艺术文学的世界里	
奔波一生	吴 菲 278
孙迅韬美术作品	289
后记	303

## | 回 家 |

参加工作，已有十多年了。因为路途遥远工作忙碌，一直没有回过一次家。前几天，调动工作，住在招待所，闲着没事做，就抓紧时间，请了一个星期的假，回家探母。

汽车开到广饶县城，太阳已经只能照着房尖。因为回家心急，哪顾天早天晚，下了汽车，顺着大路，直向稻庄奔去。赶到稻庄街上，合作社里已经点上灯。看看天已不早，本想一步不停，不料走到区政府门口，恰巧遇着我的表哥。

我的表哥名叫铁头。我参加工作的时候，他还是一个庄稼汉，今日碰到，才知道他在区政府当武装助理员。他见了我，就像拾了一个银碗，硬把我拉进区政府里，买烟卷，取洋火，泡茶叶，煮面条。我见他这样实在，也不好意思不住下谈谈。

表哥非常关心我，问：“你这十年来，在外边做什么工作？”

“一直在文工团。”

表哥更高兴了。站起来说：“那太好了。我们区里，有许多很生动的事，可惜没有人会编戏。你这老文工团干部，给俺编上两幕戏演演好不好？”



“好哇！都是些什么材料？”

表哥更高兴了，说：“先编上咱这民兵积极响应号召，带头缴公粮……”

“你最好说几个具体例子，才有法编戏！”

“例子，太多了。随便举上一个……哎，就先编上你庄里善得吧！……”

他一提起善得，我立即想起一个又黄又黑的瘦子，虽然年纪不小，又是尖头顶，不知怎么，就是长不高。挑着一根豆腐扁担，两头离地不过二指高，顽皮的孩子们，总是和他玩笑，不是叫他“小老头”，就是问他偷吃了谁家的桐油……

我急忙问道：“善得？他有什么事？”

表哥说：“倒没有什么奇事。单编他领着民兵防特务吧！”

这不能不使我惊奇，善得竟也能防特务了。有心再问几句，只见月光透过窗棂，照在桌子上。既是有特务，不如早些走。即便善得真有材料可写，他是我们庄里人，明日访问也不晚。和表哥说了这个意思，就要出门。表哥再三苦留，我哪里肯住！表哥无法，只得把我送到门外，把为招待我买的烟卷洋火一堆塞在我的口袋里。初冬夜晚，一阵冷风刮过来，难免有些寒冷，表哥急忙从自己身上脱下棉袍来给我披上。我心里颇受感动，一时不知说什么好。

弯月虽不太亮，但道路还能认得出来。好在由稻庄到我村是一条直道，我似乎还记得。

十年变化真大，善得也能领着民兵防特务了。然而，我又似乎不太相信，一阵一阵善得挑着豆腐担子的形象闪在我的脑子里。