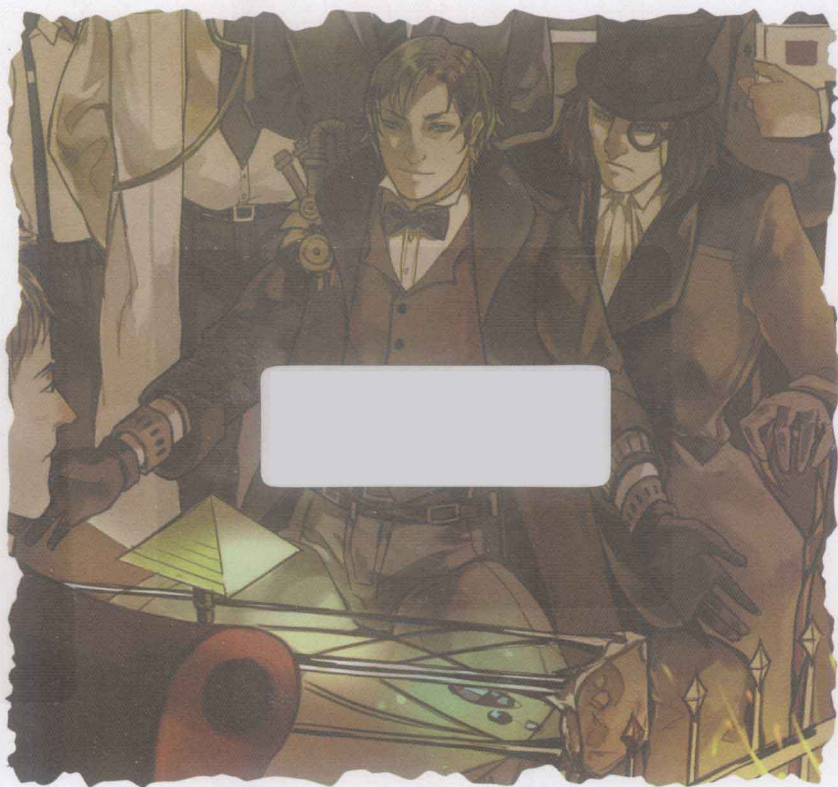


MK 珍藏版世界名著系列

The Time Machine

时间机器

[英] 威尔斯 著
陈才 贾敏 译



MK珍藏版世界名著系列

[英] 威尔斯 著
陈才 贾敏 译

时间机器

附《隐身人》



中国致公出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

时间机器: 附《隐身人》/(英) 威尔斯著; 陈才, 贾敏译.

-- 北京: 中国致公出版社, 2013.5

(MK 珍藏版世界名著系列)

ISBN 978-7-5145-0548-1

I. ①时… II. ①威… ②陈… ③贾… III. ①科学幻想小说-小说集-英国-现代

IV. ① I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 073074 号

时间机器：附《隐身人》

- 作 者 [英] 威尔斯
译 者 陈 才 贾 敏
出 版 中国致公出版社
(北京市朝阳区八里庄西里 100 号住邦 2000 商务中心 1 号楼东区 15 层)
出 品 湖北知音传媒集团知音动漫有限公司
(武汉市东湖路 169 号)
发 行 中国致公出版社
作品企划 知音动漫图书·时代坊
责任编辑 刘 秦 杜孟玫
特约编辑 尚燕彬 张 芸 何姗姗
装帧设计 李 婕
印 刷 湖北知音印务有限公司
版 次 2013 年 6 月第 1 版
印 次 2013 年 6 月第 1 次印刷
开 本 880mm × 1230mm 1 / 32
印 张 7
字 数 172 千字
书 号 ISBN 978-7-5145-0548-1
定 价 15.00 元
-

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027-68893228)

(如发现印装质量问题, 请寄知音书局调换, 电话: 027-68890729)

序

威尔斯眼中的人类未来

房龙完全凭一己之力就把人类历史撸了一遍，他一生中创作的几十本著作除了给我们知识，还会给我们惊吓。及至我们知道赫伯特·乔治·威尔斯一生中所取得的成就，我们受到的就不仅仅是惊吓了。

除了在报纸杂志上发表的文章外，威尔斯一生中写出了一百一十多本书，内容涉及自然科学、社会科学、社会批判、采访报道、文学创作等。如果房龙只是把人类历史撸了一遍的话，那么，威尔斯则是把整个人类文明史撸了一遍。不仅如此，他还通过自己的科学幻想对人类未来可能遭遇的种种困境作出了大胆的猜测和设想，如“飞人的出现”、“到太阳旅行”（关于太阳系风暴和电磁浪潮的宇宙观）、“可能出现的活东西（以硅为基础的生命的可能）”和“人的消失”等。一本《世界史纲》就足以让他名垂青史，何况他还有别的成就。与他同时代的爱尔兰裔美国作家弗兰克·哈里斯这样评价他：“在我的印象中，威尔斯是我多年来在英国所见到的最睿智的人。”

纵观威尔斯长达半个多世纪的创作生涯，最令他久负盛名的莫过于科幻小说《时间机器》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《第一次登上月球的人》、《星球大战》等。而在这些科幻小说中，最为中国读者所熟悉的是《时间机器》和《隐身人》。正如所有的经典作品一

样,人们可以从中不断地解读出新的意义。无论如何,有一点是肯定的:威尔斯的科幻小说主要关注的是社会问题,这大概是他的作品被称作社会科幻小说的原因。

有人曾认为威尔斯的科幻小说最多算“软科幻”,我觉得这是对威尔斯的误读。要知道威尔斯曾经受过严格的科学训练,他在英国皇家科学院的前身堪津顿科学师范学校系统地学习过物理学、化学、地质学、天文学和生物学。他的生物学老师是著名的进化论科学家托马斯·赫胥黎。在《时间机器》中,威尔斯系统地阐述了“四维空间”的理论;《时间机器》问世后的第二十个年头,爱因斯坦才完成广义相对论的研究,从理论上证明了时间和空间位移的相对性原理,断定当飞船的速度达到极大(接近光速)时,乘坐飞船者可能实现“时间旅行”。在《隐身人》中,威尔斯借隐身人之口极具逻辑地分析了隐身术的科学原理,阐述了各种光的折射和反射定理,通俗易懂又合乎情理。

但威尔斯显然志不在科技进步的细枝末节,科学的进步对人类社会的影响以及人类在科学进步中可能陷入的困境才是他真正关心的。在《时间机器》中面对那些因为科学的进步无须用脑而严重退化的未来人类,他发出了如下的感慨:

一想到人类智慧的大厦迅速坍塌,我就十分悲伤。这梦破碎了,人以安全和永恒为口号不断地追求舒适和安逸的生活,最终他们实现了希望,达到了目标。……但我们忽视了一条自然法则,那就是才智高度成熟是危险和麻烦的一种补偿。一个完全与它的环境相协调的动物只是一台完美的机械。只有在习惯和本能无用的时候,自然才有助于智力。没有变化和无须变化的地方是没有智慧的。只有那些经过磨难才享有智慧。

在《隐身人》里虽然不乏各种化学的、物理的科学知识以及与

其相关的奇思妙想,但威尔斯其实想告诉人们的是:科学一旦不受约束,很可能变成人类独裁的手段与工具。

因为威尔斯的科幻小说家身份,人们往往把他与另一位科幻小说大师儒勒·凡尔纳相提并论,对此威尔斯坦言:“这位伟大的法国作家(指凡尔纳)对科学发明的预见和我的幻想完全不同。他的作品总是描写技术和发明的实际可能性,而且对此作出了许多卓越的预言。他所感兴趣的是具有实践性的东西;动笔写作前就相信,自己所写的当时尚未出现的技术将来一定会实现……我的故事所表明的却不是实现科学假设的可能性,而是对另一种幻想的体验。”由此他们似乎应该归为完全不同的两代作家。在威尔斯的作品中,文风已不再是古典的了,小说的动作性很强,人物没有脸谱化。几乎每一部作品都会让人觉得很悲壮,他是科幻文学中所谓“悲观主义”的体现者。如果说,凡尔纳捕捉住了科学带给人类的欢娱,那么威尔斯则讲述了技术奇迹下人类的复杂感受。

威尔斯曾说,他的科幻小说继承的是古罗马作家阿普列乌斯在《金驴记》中所开创的传统——这类故事的意义并不在于幻想本身,而在于包含在幻想中的非幻想因素……它们只有在翻译成日常语言后,或者说排除一切怪诞的成分后,才能显示出真正的意义。

而威尔斯所称的“真正的意义”其实就是对人类命运的关注,从这点上来说,威尔斯的科幻小说,其实是与他的《世界史纲》一脉相承。

瘦 竹



带着问题读书：

1. 霍金曾在一篇如何建造“时间机器”的文章中，探讨了几种“穿越时光”的可能性：首先是利用“虫洞”，其次是利用黑洞让时间变慢，第三是让物体接近光速运动。你觉得能实现吗？如果给你一台时间机器，你愿意回到过去？还是去到未来？鉴于“时间旅行者”已为我们提供的经验，你在去之前会做哪些准备？
2. 在《时间机器》中，当“时间旅行者”为夺回时间机器与莫洛克人对峙时，使用的工具不是什么未来社会的先进武器，而是最为原始的工具“火”，这似乎说明科学与文明的发展来了个大逆转。你如何看待科学与文明这两者之间的关系？
3. 威尔斯科科幻小说中的主人公都有一种“离家出走意识”，仿佛天才的科学家注定是人类社会中不被理解的问题少年，《隐身人》中的格里芬就是这类典型。为什么人们在超越他们理解范围的科学面前总是恐慌？这类科学家如果不想遭到格里芬那样的下场，他们该如何处理好科学与普罗大众的关系呢？
4. 一个人一旦隐身，一切伦理道德的约束都可以抛弃，因为即使违反了也几乎不可能被抓住而遭受惩罚，所以格里芬身上本就充满狂暴与怀疑的天性在隐身后可无所顾忌地表现了出来。难道社会一定需要抓住一个人才能对其恶行实施惩罚吗？为什么格里芬隐身后的优势完全变成了劣势？这样像一座没有围墙的监狱的隐身，你愿意得到吗？
5. 你看过哪些科幻电影？在这些电影中，有哪些设想你觉得是未来会实现的？有哪些又是比较荒谬的？你自己有没有一些这样的设想呢？你的依据是什么？

实用知识

内容梗概

科幻小说的神奇之处就在于那个根本不存在的世界,发生着让我们吃惊和感兴趣的故事:

一位科学家乘坐自己发明的时间机器,来到八十万年后的未来世界——一个灌木丛和鲜花交织而成的美丽荒园,到处是宏伟辉煌的建筑、精美艳丽花朵以及生活在其间漂亮优雅却又纤弱的埃洛伊人,可是在这样美丽平静的表面下实则还存在着一种令科学家和埃洛伊人都非常恐惧的“生物”……

科学怪人格里芬发现一种能使身体隐身的办法,并拿自己做了试验。他隐身之后首先面临的并不是想象中的优越和便利,而是一连串的麻烦和痛苦,处处引起群众的恐慌与骚乱,以致被追逐、殴打……

这就是《时间机器》和《隐身人》所讲述的故事,作者在展示想象奇特的艺术魅力之余,还以幽默讽刺的手法提醒读者——故事之外还有很多值得关注的东西。

作者扫描

赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946)是二十世纪初西方文坛一位声誉卓著的英国作家,曾与阿诺德·贝纳特、约翰·高尔斯华绥并称为“爱德华时代文坛三杰”。

威尔斯生于英国肯特郡勃洛姆雷(现在的伦敦西区小镇)一个贫寒的家庭,他的父亲约瑟夫曾是一名职业棒球员,后转而经营一

家五金小店；母亲尼尔在一家富绅的宅邸当女佣。父母低微的社会地位和童年清贫的生活使威尔斯深切体会到下层人民生活的艰辛，对社会的贫富悬殊和剥削现象尤感不平。威尔斯幼时在勃洛姆雷上学时嗜书如命，初级教育大都靠自己的广泛阅读完成。

一八八〇年，由于父亲的店铺倒闭，家庭经济拮据，威尔斯不得不弃学自谋生路，先后做过药店学徒、信差和布店伙计，这些人生经历对他今后塑造各类人物形象、描写社会场景打下了坚实的基础。

一八八三年四月，威尔斯在苏塞克斯郡的一家文法学校谋到一个助教职位，经过刻苦学习，于一八八四年获得助学金，进入英国皇家科学院的前身堪津顿科学师范学校学习。在三年求学期间，他师从著名科学家、达尔文进化论者托马斯·赫胥黎，攻读了物理学、化学、地质学、天文学和生物学。这一理科教育背景，以及赫胥黎的宇宙进化论和生物进化论，为他后来的科幻小说创作提供了丰富的科学想象资源。他曾在自传中写道：“跟随赫胥黎学习期间无疑是我一生中最受教诲的时光。”

一八九〇年，威尔斯以生物学的优异成绩获得了伦敦大学帝国理工学院的理学学士学位。从一八九一年到一八九三年，他在伦敦大学函授学院教授生物学。期间，威尔斯撰写了一本生物学教科书，之后成为一名专职作家。

一八九一年，威尔斯与表妹伊莎贝拉结婚，四年后离婚，与学生艾美·凯瑟琳结为连理。同年，由于肺出血，他不得不长期休假。养病期间，开始为杂志写短篇小说、散文和评论。同年，他出版了第一部短篇小说集，一部论文集，以及《时间机器》和《奇异的访问》两部科幻小说。《时间机器》一书使威尔斯名声大噪，奠定了他在科幻小说界的声誉。此后他一发不可收拾，创作了一系列脍炙人口的科幻小说。

一九〇一年，威尔斯开始转入社会讽刺小说的写作，创作风格也随之而变。他开始模仿狄更斯，用辛辣幽默的笔触讽刺时俗，塑造了众多既可悲又可笑的“小人物”形象。这方面出色的作品有

《基普斯》、《托诺·邦盖》和《波里先生传》。依据这部分作品，评论家们称威尔斯是“狄更斯后的又一个狄更斯”。

威尔斯自幼关心社会问题，经著名剧作家萧伯纳介绍，于一九〇三年加入了宣扬社会改良主义的费边社，后由于不满费边社的渐进改良方式而退社。根据这一经历，他创作了长篇小说《新马基雅维利》。这也反映了威尔斯强调小说的思想性的创作倾向，这种倾向在第二次世界大战爆发后趋于明显。他运用小说这种通俗形式宣传自己的哲学观念和社会思想，对人类的进步作了各种充满希望的建设性构想，体现了他的民主主义和改良主义思想。这一类型的代表作有《现代乌托邦》、《未来事物的面貌》等等。

除了小说外，威尔斯在创作后期还出版过不少通俗的社会科学和自然科学读物。第一次世界大战后，他用一年时间完成了一百多万字的《世界史纲》，这部通俗文化史出版后大受欢迎，也展现了他作为历史学家的一面；他还和长子乔治·菲利普·威尔斯以及朱利安·赫胥黎爵士一起，出版了洋洋三大卷《生命科学》。一九三四年出版的《实验性自传》，又是一部出色的社会文献。在创作的最后岁月，威尔斯又转向了电影和戏剧，出版了《未来的事物》和《能创造奇迹的人》。

威尔斯不仅是一位著名的作家，还是一位具有良知的著名社会活动家和社会改革家。在第一次世界大战期间，威尔斯参与了国联活动，并前往各国访问，他的采访文章常常引起世界性的轰动。威尔斯还在一九二〇年和一九三四年访问苏联，受到列宁和斯大林的接见。他虽然不大理解苏联的社会主义制度，但是仍然作了比较真实的报道。这在当时是很少见的。

威尔斯于一九〇五年完成的《现代乌托邦》，意为为托马斯·莫尔的《乌托邦》作续。书中提出了一些包括国家应为公民生活提供保障的观念，包括提供救济金、保险和儿童福利。

一九四六年八月，威尔斯在伦敦去世，终年七十九岁。

威尔斯一生出版过一百一十多本书，发表了五百多篇文章。他的著述不仅产量高，而且涉猎广泛，影响深远，为他赢得了诸如

科幻小说作家、喜剧作家、社会小说家、哲学家、预言家和历史学家等众多称号。然而，威尔斯最突出的成就还在于他的科幻小说。他创作的科幻小说对该领域影响深远，如“时间旅行”、“外星人入侵”、“反乌托邦”等都是二十世纪科幻小说中的主流话题，因此他又被誉为“科幻小说之父”、“科幻小说界的莎士比亚”、“英国的儒勒·凡尔纳”。一九三九年，在一次招待会上，威尔斯的好友欧内斯特·巴克爵士发现他独自坐在一旁，便走上前去与他寒暄，问他近来干些什么。他回答说在给自己写墓志铭，一句很短的墓志铭：“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”这句略带玩笑色彩的墓志铭恰好深刻地反映了他对人类未来、科学未来的关注和担忧，也表明他的科幻小说具有“警示”灾难的意义。

威尔斯的科幻小说《时间机器》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《第一次登上月球的人》、《神食》、《星球大战》、《沉睡者醒来》等，大部分作品已被改编成电影。值得一提的是一九三八年问世的《星球大战》被奥森·威尔斯买下广播权，在美国新泽西电台演播。当时正值第二次世界大战期间，美国社会弥漫着紧张的气氛，《星球大战》播出后迅即引起一阵恐慌，许多听众信以为真，纷纷收拾行李，到乡间避难。当局政府派出警察，将广播剧本全部烧毁，但仍有部分保留，后公开竞拍，被好莱坞著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格所获，于二〇〇五年改编成轰动全球的电影《世界大战》。

作品审美

《时间机器》是令威尔斯声誉鹊起的处女作，也是他最杰出的代表作之一。《时间机器》可谓是一部巧夺天工的社会寓言。读者不难猜测埃洛伊人是现代资产阶级的后代，而莫洛克人是现代工人阶级的后裔。威尔斯将世纪之交的西方阶级斗争与人类进化论相结合，用幻想和寓言的形式给整个现代社会发出醍醐灌顶的警示——劳动者和剥削者的长期敌对可能造成恐怖的后果。这种恐怖的后果在“时间旅行者”的讲述中主要表现在退化的主题上。由

于《时间机器》出版于十九世纪末,当时英国完成工业革命不久,科技飞速进步,但同时也对人们的思维和身体造成了巨大的负面影响,导致社会危机的爆发,犯罪率急剧上升。人类对于退化的恐惧席卷了整个欧洲大陆,因而《时间机器》不可避免地受到退化恐惧的影响。

另外,威尔斯早年随赫胥黎学习达尔文进化论。根据物种起源说,人类为了生存而斗争,以适应不断变化的环境。然而一旦环境发展到绝对完美状态,人类就会停止斗争,进入不断倒退的过程。《时间机器》中所描述的未来乌托邦世界已发展到绝对完美的程度,退化势必产生,因而退化的主题贯穿整部小说。威尔斯在《时间机器》里,从地理环境、埃洛伊人和莫洛克人的退化方位向读者展示了退化这一主题。

威尔斯在对未来世界的环境描写中处处暗示退化的迹象。当主人公“时间旅行者”乘着自制的“时间机器”穿越时空隧道,飞到公元802701年时,所见到的第一幕景象是无情的冰雹。此时的世界若隐若现,一切都笼罩在蒙蒙烟雨中。威尔斯一开始将旅行者与未来世界之间用珠帘般的冰雹阻挡,并非出于偶然。在英语中表达巨大的灾难使用“apocalypse”一词。该词源于希腊语“apokalypsis”,意思为掀开帘子。因而威尔斯安排时间旅行者在未来世界中被珠帘般的冰雹包围,旨在暗示,珠帘揭开后,时间旅行者会见到一个经过巨大灾难侵袭后退化的世界。

事实上,时间旅行者接下来所见到的未来建筑物均呈现出退化、颓败的景象。当冰雹减退,旅行者发现了一座白色大理石雕像矗立在眼前。雕像雕刻的是希腊神话中的带翼狮身女怪斯芬克斯。石像经过长年的风吹雨淋,满目疮痍。铜质基座布满绿锈,雕像的眼睛无神,显露出一副令人难受的病态。通过这一系列破败和病态的描述,威尔斯似乎在暗示未来世界已经进入衰退时期。但相对这些衰败的表面描绘,更值得注意的是威尔斯对石像身份的选择。威尔斯对斯芬克斯女怪的选择别有用意。在希腊神话中,斯芬克斯是巨人与妖蛇所生的怪物:她有女人的头颅与胸脯,

狮子的躯体，鹰的翅膀，丝毫没有母亲般的慈爱和妻子般的温柔，是毁灭与死亡的象征。她从智慧女神缪斯那里学到了许多谜语，守候在古希腊首都底比斯城门口。每一个想通行的人，必须猜出她的谜语。如若猜错，将沦为其口中美食。结果蒙难者不计其数。威尔斯用斯芬克斯像来镇守未来世界，旨在暗示人类世界已历经斯芬克斯的摧残，走向衰退。

随着时间旅行者在未来世界中的探索进一步展开，他发现埃洛伊人所居住的大楼虽初看富丽堂皇，彰显出人类的聪明才智，但细看却伤痕累累，饱经沧桑。大门的雕刻残破不堪，地板严重磨损，大厅玻璃沾满污渍，窗帘积满灰尘，桌角残缺不全。这些都显示，埃洛伊人生活的未来世界已处于倒退阶段。这副萧条、破败的情景在对埃洛伊人的绿瓷宫的描写中到达顶峰。“那里一片荒凉，即将沦为废墟，只有破碎的玻璃还残留在窗户上，大片大片的绿色贴面已经从生锈的金属框架上脱落。”进入宫殿后，时间旅行者没有见到金碧辉煌的装饰和摆设，相反迎接他的是腐烂的陈列品、能吞没脚步声的灰尘、生锈的机器和残留的动物标本。如此一座见证人类文明高度发展的博物馆却在未来世界中落得如此破败的命运，这更加有力地说明人类的鼎盛时期已成明日黄花，取而代之的是无情的衰败。如果说退化的外部环境已经使时间旅行者怀疑未来世界的先进性，那么埃洛伊人和莫洛克人的退化更使他坚信人类已经进入倒退期这一假设。

作为生活在公元八十万年后的人类，埃洛伊人理应在各方面都胜过威尔斯时期的人类。然而，从威尔斯对其身体和生活的各种特征描述中不难看出，埃洛伊人非但没有在人类的进化历程中向前迈进，反而向后倒退了一大步。最明显的退化体现在埃洛伊人的外貌上：“他比较弱小——约四英尺高……他漂亮、优雅，却又纤弱得无以形容。”一个十九世纪正常的英国男子大约六英尺高，而埃洛伊人只有四英尺，相当于现代五岁儿童的高度。由于身体过于虚弱，埃洛伊人失去了达尔文进化论中为生存而斗争的能力，人类千百年来在与恶劣环境和凶猛野兽斗争中形成的智慧在埃洛

伊人中也消失了。此外,埃洛伊人还丧失了人类的感情能力。旅行者在寻找丢失的时间机器时,偶遇一群在水中嬉戏的埃洛伊人,但其中一人突然被湍急的水流冲走,眼看危在旦夕。此时,在场的同伴都表情冷漠,无一对其施救。可见,人类已经退化到失去人性的冷漠状态。相比生活在地上的埃洛伊人,莫洛克人的退化更为惊人。如果说埃洛伊人在外貌上还保留了现代人的全部特征,那么常年不见天日的莫洛克人则退化到人类进化的起点。他们“怪异如猿猴,通体是单调的白色,灰红的眼睛大而奇怪,亚黄色的皮毛从头拖到身后”。时间旅行者甚至不能确定他们是“两肢还是四肢行走”。此外,莫洛克人在智力上也出现了倒退,失去了人类特有的想象和创新能力。他们整天操作相同的机器,为埃洛伊人生产衣物和食品,日复一日,年复一年,世代从事相同的工作。而莫洛克人的人性泯灭则和机器密切相关。作为劳动者的莫洛克人既不能控制自己的生产力也不能拥有生产的产品,于是他们丧失了人的精髓,沦为像机器一样毫无感情的工具。

《时间机器》既是一部讲述时间之旅的科幻小说,又是一部完整体现威尔斯道德精神和人文思想的不朽之作。其着眼点虽是十九世纪末的维多利亚时代,内容却适应于每个时代环境。究其原因,除了它具有构思新颖、主题鲜明、文体平铺直叙的优点外,更重要的是昭示了作者极其敏感的道德意识和批判精神,它所蕴涵的深刻意义和深沉的哲理在任何时候都具有现实意义,因为无论时光怎么流逝,人类生活的本质没有变。即便是进入二十一世纪科技高度发展的今天,我们仍生活在不安宁的环境中。当我们面临种种自然危机和社会问题时,如国与国、人与人之间的贫富差距、战争、饥饿、自然环境的恶化、价值观和道德观的蜕变,我们同样可以在《时间机器》中获得启示和警戒。它令我们反观自己,重新审视人类文明中存在的种种弊端,思考人类的现状与未来。只要人类还为时空的局限所困,《时间机器》的魅力将永不消减。

《隐身人》是威尔斯流传最广、最受欢迎的作品。

科学家与普罗大众关系的问题,是《隐身人》探讨的一个重要主题。在小说的前半部分,主人公在偏僻的英国小镇伊宾村与周围人群发生了各种冲突,其中主人公的姓名一直没有出现。威尔斯选择一个偏远的、与世隔绝的小村庄作为小说前半段的地点,其用意在于描绘一个由未经科学教育的较为蒙昧的普通大众所组成的社会对于他们不能理解的科学现象的超自然解读,并揭示出人类对于自己不能理解的事情会天然地产生恐惧和憎恶的倾向,显示出未经教育的智识低下的民众接受不了任何自己不能理解的东西,也不会尝试对现象进行任何科学的、逻辑严密的解读,他们只会从自身的直接经验出发去寻找依据,当过去的经验不能为眼前的奇异现象提供经验支持时,他们唯一的诉求便是警察,或者说警察所代表的暴力解决方式。

在《隐身人》中威尔斯将视角转向了科学技术本身,向读者展现了科技无限发展后潜在的负面效应。威尔斯警示人们科学是把双刃剑:科学技术如能掌握在社会手里为大众谋福利,它的前景当然是可喜的。但是,科学技术一旦落到谋取权力私利、毫无道德顾忌的人手里,就会产生灾难性的后果。《隐身人》既说明了充满敌视的社会环境和自私自利的动机可以使一个有才华的科学家走上堕落和毁灭的道路,也反映了某些科学发明可能被用于自私和罪恶的目的。

除了蕴涵深刻的社会意义外,《隐身人》的魅力还表现在对小人物的刻画上。往往只是寥寥几笔,人物的性格就跃然纸上。譬如在商讨如何对付隐身人时,伊宾镇的村民都侃侃而谈,但无人付诸实践,作者评论道:“盎格鲁—撒克逊议会政府的特点就是这样:高谈阔论,却不采取行动。”

严密的科学推理也是《隐身人》显著的特征之一。科幻小说虽有幻想的成分,但若一味只有幻想,小说就显得虚假而不可信。威尔斯借隐身人之口极具逻辑地分析了隐身术的科学原理,阐述了各种光的折射和反射定理,通俗易懂又合乎情理。他的语气之肯定、思路之清晰、分析之透彻、逻辑之严密,使人心悦诚服。

阅读威尔斯的科幻作品,人们不难发现,威尔斯在肯定科学技术发明的积极意义同时,还利用科学幻想的形式暴露出社会的矛盾,谴责不合理的社会制度下种种黑暗与丑恶。这一点在《时间机器》里有所反映。另外在威尔斯的科幻作品中,对人类未来和科学未来的关注是交织在一起的。威尔斯在创作时运用了当时的先进科学技术,特别是现代物理学和现代生物学;但他又不拘泥于这些学科,不受这些科学理论的局限。威尔斯所关注的不仅仅是科学的进步,而且还有科学进步给人们所带来的美好或不良后果。这一点在《隐身人》里有所反映。

总而言之,威尔斯的科幻小说有助于启迪和培养人们的科学幻想能力。科学幻想是创造发明的先声,是科学发展的先导。鲁迅在《月界旅行·辩言》中提出利用科幻小说普及科学知识的观点,预言“导中国人群以行进,必自科幻小说始”。一个民族倘若丧失了科学幻想能力而欲求发展,如同盲人渴求绘出五彩缤纷的图画一般不可思议。威尔斯的科幻小说作品不仅能燃起人们对科学的热情,激起对未来的遐想,更能引发人们对社会问题的深层思考。尤其是在当今这个科学技术日新月异的时代,互联网技术普及,电子产品推陈出新,核武器、生化武器扩散,人类对待科学技术谨慎与否、明智与否,直接关系到我们子孙后代的生死存亡。但愿我们能铭记威尔斯的警示之言。

大方之言

《时间机器》用达尔文的进化理论解读了遥远的未来……描述了一颗即将死亡的星球。

——英国科幻作家 布莱恩·奥尔德斯

我所说的科幻小说,是指儒勒·凡尔纳,H. G. 威尔斯和埃德加·爱伦·坡一类的具有无穷魅力的浪漫故事,它们既有科学事实,又有预见性。

——美国科幻文学先驱 雨果·根斯巴克

威尔斯的科幻小说是一种“哲理小说”，他的作品通过幻想中的社会，影射当时的社会和政治，充满了对人类社会未来命运的关照。

——中国社科院外国文学所学者、西方文论专家 王逢振

延伸阅读

威尔斯与凡尔纳的科幻小说相较

一八一八年，英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱（1797—1851）发表了一部题为《弗兰肯斯坦》的小说。从这部小说开始，科幻小说正式进入文学舞台。之后，法国的儒勒·凡尔纳和英国的威尔斯两人从不同的方面开拓出了科幻小说的两个主要派别：技术派和社会派。威尔斯的科幻小说刚问世不久，就有评论家将他比作“英国的儒勒·凡尔纳”。若从作品的影响及成就而言，两人确实旗鼓相当，但若论作品的创作方式，他们大不相同。

凡尔纳是科幻小说中的技术派，他所关注的只是科学技术的实现问题。他有句名言：“只要有人想象，其他人就一定做出。”他的作品以传授自然科学知识为主，给予科学家、探险家们以极大的启发。凡尔纳总是以极大的热情去幻想一个美好的未来社会，他的科幻小说中有明显的乐观主义倾向。他没有沿袭玛丽·雪莱那种哥特式小说的恐怖写法，而是继承了法国文学中面面俱到的传统。他笔下的人物千篇一律，没有深刻的内心生活，也不试图去表现技术带给人的内心冲突。凡尔纳所注意的，只是科学技术的实现问题，帮助读者设想在实现以后将引起什么可笑的或可悲的结果。因此，他的小说成了幻想科技成果的大展览，成了对未来的预言书。

威尔斯是科幻小说中的社会派。他改变了凡尔纳科幻小说的乐观主义倾向，重新拾回了英国文学中那种对前途的忧虑和不安；但由于威尔斯的个性中存在着某种仁慈的气质，因此在其悲观的作品中总是伴有希望的闪光，而且大部分作品结尾还是乐观的。