

小說名畫大觀

肆



家庭小說

九種





灰博士

霍銳
瓶庵

某日之夜。予坐救急醫院之辦事室中。忽雷聲殷然。起自南山之陽。電光照耀如白晝。無何。大風起矣。急雨驟至。黑雲飛揚空中。兔起鶻落。令人目眩心搖。予整襟危坐。若涉遐思。忽聞人啟扉進曰。頃有人來訪先生。進見之乎。予曰。來者為誰。聞人曰。客但言訪君。未以名姓見示。予曰。趣速之進。私念大風雨之夕。尚有何人過我。此必遭遇非常之事。就我商榷者。時雷聲愈厲。風雨聲亦加強。客之開門而入。予幾一無聞。知警從衣鏡中。窺見一碩大之影。立予身後。猛然驚醒。始起立。轉身為禮。客身長而面黑。衣一橡皮雨衣。種種之髮蓬垢不治。而領下之膚。則又潔白如雪。與其兩頰大不類。諦視之。方知客本一美髯之翁。薙去未久。故膚色加白。惟面露一種不豫之色。若重有憂者。予遂肅之入座。曰。不識客以何事過我。客曰。予非貴院監督卡來爾醫生乎。予曰。然。先生將何以教之耶。予為人質樸無華。言多率直。不肯多作無謂周旋之語。以徒費光陰。故逕叩以此來原因。不覺其辭之簡也。客曰。頃聞乾姆孫醫士已離院他去。信乎。予聞言駭異。私念乾姆孫離院不及數小時。外人何由知之。渠為本醫院外科醫生中之領袖。新與看護婦潑利頓史姑娘有隙。曲固在彼。而相持不下。

晨間。幾致決裂。予責無旁貸。力為排解。始已。乾姆孫即負氣解職。誓不再來。副手愛屈流醫士。又以家有要事。連電促歸。去已數日。此時外科一席。闕其無人。脫真有外症求急治者。將束手無策矣。然予終以客來飄忽為奇。且乾姆孫之去。客又何從知之。思潮殊形起伏。予姑答曰。乾姆孫果已離院。他往特。言未已。客遽曰。予極願取而代之。不識先生肯俯允否。言至此。晚我者數。若已知予所欲。問者因曰。頃予方飲酒。家同桌有二人。酒已酣。慷慨悲歌。幾至擊碎唾壺。旋辨其容貌。知一為乾姆孫醫士。雖不相識。然曾於醫學彙報中。獲睹其肖像。故頗能彷彿之。細審其作何語者。則以不得於同事。拂衣他往。故不平之氣。躍然現於眉色間。予因即登堂求見先生。他日倘能脫穎而出者。莫非平原之賜也。予詳觀客之態度。知其為外科醫士。因問曰。客何姓名。客曰。予之真名姓。不欲告人。外間皆呼我為灰博士。先生亦灰博士。我可也。予曰。言何奇突也。乃爾。客曰。君視我能盡職否耳。於姓名何與焉。予思外科領袖一職。何等重大。豈可委於素不相識之人。且其人又行蹤飄忽。至不肯以真名姓見告。予又胡從揣測之。因喟然曰。足下緘默乃爾。予安能允若所請。且卒業何處。余亦未知。客曰。予卒業於路加醫院者也。然此又何足以為予之保證。設先生真能予我一席地者。雖任看護之職。亦所願意。久而久之。先生當知予之手術。究為何如。予曰。然則客之不以真姓名見告者。意又何居。曰。此關我箇人之事。與公等無干者。

幸勿狐疑。斯時予終莫能決。曰客姑留。此能允與否。當待董事會決之。客逕下樓去。遲一時許。看護生萬禮門生曰。刻有以急症求治者。亞其利醫士。適從事產房。不能一刻離。須請先生一往診視。予領之。無何病車轉轉之聲。雜風雨聲中而來。予知病人至矣。停頓片刻。披衣下樓。至手術房。見看護生二人。侍於病人之側。而予所新識之灰博士。方脫其外衣。操刀圭從事。從容不迫。若在此病院中已服役有年者。少選手術已了。看護生因即移置病人於病室。七號。予亦隨之出。看護生戈爾斯問曰。此不速之客誰耶。予不答。反詰之曰。病者何症。曰。至危險之割症也。脫乾姆孫在。非半小時不為功。而新來醫士。手術絕高妙。迎刃而解。行所無事。於十分鐘內了之。甯非異事。言至此。院中鐘聲大動。遂匆匆別去。予回至辦事室。靜坐凝思。此灰博士。究為何人者。醫學精深。乃爾。而顧自諱其名。豈其中固有不可告人之隱耶。一星期後。予在休息室。看護生烏其爾未亦在。卒然問曰。灰博士者誰歟。余笑而不答。曰。長者何亦諱言之。予曰。余亦莫明其來歷。烏其爾未曰。渠手術高妙。全院醫士。不得不推為巨擘。惟為人寂焉寡歡。迥異常人。叩其既往。亦終默不置答。似殆有不得已於中。而姑借醫道以自隱者。予曰。院中得一良醫。此至為慶幸之事。其他又何問焉。曰。先生之言良是。即晨間。有一人刀傷心臟膜。至二寸許。昏迷不省人事。血猶涔涔滴。予見之亦幾昏去。而灰博士則架其厚玻璃眼鏡。持其失利之針。病者心每一躍為縫一



針半小時後事良已矣。脫他人遇之。未有不束手者。嗟乎。此等手術。予實生平所未見。惟名噪全國之梅史孫醫士。或可與之匹敵。十年前。予曾一見之於利物浦醫院。想今亦垂垂老矣。烏其爾未此等論調。實可以代表全院辦事人口吻。蓋灰博士來既飄忽。而人又深沈不露。無怪人之嘖嘖也。博士蒞院未一月。院中之人。若醫士。若看護婦。若辦事人。無不致其尊仰。相率以長者之禮事之。顧博士性極耿介。從未假以辭色。且博士之笑。實為偶然之事。即笑亦不輕啟其齒。總之博士為人。沈靜幹練四字。足以當之。待其屬下。至公無私。一日。博士過某病室診疾。見有看護人措置乖舛。且甚無禮於其看護之人。博士即勃然作色。立揮之於門外。曰。疾病苦痛之人。吾輩宜如何憐惜撫慰。乃若竟以無禮待之。惻隱之心何在。趣離此。余等難與若輩伍也。事出一院之人大快。謂灰博士真仁心仁術之人。能以公道治事者。博士於醫院中。雖備有臥室數間。然並不居停於是。別於鄰近賃屋一所。為其藏修之地。門臨流水。風雅宜人。足徵雅人之自有深致。予從種種方面觀察。而得博士為人之大概。總之如博士者。於學問界中。當然占一重要位置。而於溫柔鄉裏。必且屏之門外。不容駐足。此殆為同院全體之所默認者。何以言之。一由博士操業太勤。除讀書行醫外。幾無餘晷。可以及此。一由博士素性耿介。待同性者尚不肯稍假辭色。而謂於娘子軍前。肯低首下心。作種種醜態。以取媚乞憐乎。博士既來之三月某日。為本院開創。

紀念之辰。辦事人員會宴誌慶。而少年福爾頓氏飲酒太多。語無審擇。突然問博士曰。足下年達成人以外。而猶未娶妻。殆持獨身主義乎。博士未答。福爾頓又忽仰天大笑曰。好色之性。人所同具。而足下偏其反而。毋亦此中樂趣。未曾稍為領畧歟。予固不得不以荒謔目博士也。言次一堂寂然。予深咎福爾頓之失言。蓋此等趣談。不宜加之博士等人。徒自取辱。少選。博士面露一種嚴肅之象。凝神謂福爾頓曰。予固已娶妻者。何得云未。但此種問題太褻。幸勿以此為酒後談助。語已。予憂始解。想為其少不更事。醉後狂言。故博士未與之深辯也。然博士心中隱事。予已窺見一斑矣。一日下午。為六月十一號。予訪灰博士於其邸第。見門可羅雀。室無長物。主人已先我他去。而窻戶未闔。想不久當歸。予因上樓坐而候之。時微風拂拂。吹我衣襟。令人有出世之想。移時靴聲得得。自外來。門闢。博士先進。後隨一中年婦人。衣服襤褸。面色亦頗憔悴。然眉宇間露一種英爽之色。望而知為貴家女子。既進。博士即肅之坐。時予坐間室。黑暗中。二人視線莫能及也。漸聞博士發聲曰。女士之來。其將何以教我。婦人曰。予實有求於先生。言已。博士色大靦。深呈不甯之象。曰。然則女士何以獨來就我。曰。灰博士。仁愛。灰博士。仁愛。固已名噪全國矣。予不來求先生者。將安之耶。女士言鋒銳不可當。博士幾於置身無地。轉身背燈起立。而女士之面。適值光綫聚點所在。予從其側面窺之。二人面色咸無遁形。女士續言曰。予聞先生為善。如不及。

當肯援以一臂之助。文繡膏粱。予無望焉。能尋一容易生涯。已屬慶幸之事。先生視我（言次突以兩手之掌示之。見掌上膚紅腫異常。且創傷纍纍。大似日事操作者。予雖遠坐。亦能辨其彷彿。女士再曰。此非纖纖可愛之手矣。然欲於此悲苦社會中。謀一生涯。甯為易事。倘不胼手胝足如是者。早為溝中瘠矣。女士言至此。淚隨聲下。予亦幾為之泣。博士亦大感動。因低聲詰曰。然則女士親戚故舊中。獨無有人憐之。而加以援助乎。曰。親戚故舊乎。脫予有之者。亦不來見先生。博士曰。親戚雖無。朋友甯亦尠耶。魯濱生飄流荒島。飛禽走獸。咸其侶也。而謂女士獨無之耶。然則女士所天。又安在。女士曰。今日討論之點。決不在是。予所有求於先生者。不過一職業問題。倘有助我者。幸毋抑揚其辭。女士言極淒楚。博士環走室中。若有無限心事。形之眉宇間者。且數以銳利目光。斜睨其容。予因思二人談吐間。咸有隱事暗射。必非萍水相逢之人。然則博士此來。其殆有不得已於中者乎。至此而博士心中隱事。予又進窺一著矣。

頃之博士答曰。女士處境至為可憐。余安忍坐視。今授汝一紙書。或可覓一餬口地。言次。即坐書桌傍。出打字機書之。未幾書成。即以授之女士。女士低聲稱謝別去。乃甫出戶。博士又招之回。探手袋中。出紙幣十數張。授之曰。倘或有需於此。女士含涕盈盈。紅漲於頰曰。多謝長者厚我。因轉身而出。博士目送之。回坐室中。神思愴恍。若

有無限感觸。縈之方寸間者。口中喃喃曰。度日維艱。玉容大減矣。然竟未識我耶。奇極奇極。言已。旁皇四顧。若恐有人竊聽之者。予遂為其銳利目光瞥見。因起立。與之為禮。博士注視我面。約可十秒鐘。似欲先覘我虛實者。予不作別語。惟與之叙寒暄。博士緘默少言。時或一答。二人對坐良久。議論始稍稍引起。博士曰。頃來女客足下見之否。予曰。見之。博士將囑之何往乎。曰。薦之故人馬可處為女記室。渠當代作者。想廣厦千萬間。不難庇一不櫛進士也。言至此。遽停頓。久之。中心焦思。有甚於形之外者。予俯首不言。少頃。博士再曰。假如為人之妻者。忽不愜於其所夫。一朝辭之遠去。言將於天涯海角。別謀生計。乃無如所計輒左。落魄窮途。其夫君當此。亦將負其責耶。予斟酌其言。三思而後答之曰。法律不嘗有明文規定乎。曰。為夫者於其妻之一切行為。當代負其責。且遇其妻有違法行為時。當然禁止之。博士曰。然則如若說者。其妻不當去。即其夫亦不當許其妻之去。雖加強力。與律亦無牴牾矣。予曰。誠然。博士長喟曰。此一部煌煌大典。以我視之。真不值一文錢矣。大丈夫挺然生世間。當有強項不屈之精神。試思既遭細君白眼。下堂求去。已屬難堪之事。豈肯再佞。佞。覲強為容悅。以求媚於婦人。而重張其雌雄。設君夫人一旦以汝為老悖。不宜偕老。惘惘出門。請從此逝。先生處此。將何以為情。余笑而不言。博士曰。然則先生將俯伏石榴裙下。宛轉乞憐。以自贖平日罪愆矣。予曰。倘真為其前途計者。不妨一為屈膝。

言次予為粲然。而博士音聲如常。面色反加厲。蓋博士為人實秉天地間冬肅之氣。以生。故孤峭邁往。與常人迥異。默然良久。乃曰。君之答我。殆非由衷之言。予正色曰。不然。脫如有一患精神病者。忽從禁中逸去。狂登屋頂。謂將飛昇月球之中。與霓裳仙子把臂言歡。同登極樂世界。則君為醫士。將任其所為乎。抑將加以強力而禁止之乎。博士不答。惟以兩目注視窗外明月。以寄其思。少選再曰。然則婦人於其所行為全不負責矣。予曰。否。婦女亦人類。其鑑別力亦不亞於男子。何云不負責任。特感情太强時。為之夫者當納之軌範。毋使誤入歧途。渠之一意孤行。不識大體者。正以此中利害。無人為之一一解剖耳。他日事與願違。鑄此大錯。則雖相顧唏噓。重悔孟浪。亦復何濟哉。博士曰。誰生厲階。至今為梗。婦人實不能辭其咎。與郎君乎。何尤言次。高視闊步。環走室中。予遂曰。然而郎君對此清夜自思。亦未必能安然無愧也。博士無言。取次出戶去。至此而博士心中隱事。予蓋十得八九矣。

一日晚間。客窗風雨。滴滴愁人。予因思及灰博士此一夕之詰。頗足耐人尋味。時已相隔二星期矣。而博士面我後。從未道及此事。但見其中心鬱鬱。較前益甚。予亦不再窮詰。徒令人悲。無何。忽聞病車轉聲。直達耳際而來。且加鞭急馳。似有危急之症。來院求治者。入門後。人語隱約。似頒救急命令。少選。看護生烏其爾未大聲疾呼曰。速請灰博士來！遲恐不及矣！予思必有非常病症候治。因即疾趨手術房。冀

可相助。既抵室。見看護婦已齊集。灰博士亦至。方易其白色之衣。架其近光之鏡。開
手施術。轉瞬間。博士忽面色灰死。身體戰慄。搖搖如懸旌。於邑言曰。傷哉。天乎。汝竟
自殺耶。予腸寸寸裂矣。嗟乎。媽格來得吾卿乎。予揣知有異。即力任為之醫治。而揮
博士之於他室。免亂人意。閱半小時。病人乃漸漸蘇醒。凡經七日。女士氣力始漸復
常度。予訪之於病室中。女士遂為我縷縷陳之。其辭曰。妾飄零狀況。言之可憐。此薄
命人一段傷心歷史。本不足為外人道。徒以先生固長者。而又與博士有相知之誼。
言之當不以為瀆也。予嫁博士有年。初猶歡同魚水。乃以種種猜疑。伉儷之好。竟視
如陌路。雖其職務忙碌。無暇置身香閨中。以與兒女子昵昵私話。然白眼屢加。毋乃
太過。妾雖和顏悅色。曲承其歡。庸又何濟。嗟乎。先生試思處此黑暗家庭之中。日惟
以淚洗面。薄命人之身世。不堪問矣。言至此。嗚咽不能自持。淚珠續續而下。予淚亦
幾為之墮。女士喘息稍定。續言曰。博士一朝忽離我遠去。謂百年之好。期諸來生。今
從此與汝告絕矣。天涯海角。任汝所之。予決無他言。妾既不諒於郎君。又復何說。遂
往蘭克司頓。至我從弟家。小住半載。然葭莩之親。何可久恃。因來此尋工作。思倚織
纖十指。餬我一口。辛勤終日。難覓一飽。嗟乎。人生至此。天道甯論耶。一日。忽遇博士
於途。次見領下髭髭者。早已薙去。意氣揚揚。見妾不一回顧。妾惟隨之行。觀其究作
何狀。終竟漠然。訪之於邸第。亦為不識。稍話溫涼而已。妾因知博士愛我之心。早

已銷於烏有。而妾一片希冀之心。亦終成泡影矣。百般思維。惟有一死嗟乎。先生要知妾之出此下策者。固非得已也。言次。又淚落如瀉。予多方慰藉之。至此而博士心中隱事。予已完全覷破矣。

閱二星期。看護生烏其爾未至予室。曰。曩日予曾為君言。灰博士手術。極類利物浦梅史孫醫士。孰知博士即其人也。君知之耶。予笑曰。噫。言未畢。層樓升降機忽動。予從窗隙覘之。第見灰博士懷一女郎。徐步而出。女郎瓠犀粲然。秋水盈盈。似表明其無限滿足之意。烏其爾未瞠目問曰。博士又將何往。予曰。梅史孫醫士偕其夫人驅車回里。重話舊好矣。

(完)



清代野記

全三冊 價洋六角

是編所載皆清代朝野軼事而詳於咸同
光宣四朝所聞所見言皆無實如同治帝
之患花柳被皇后之遺詔死果詞臣之導
淫膠太太之笑話彭玉麟上書文正倡言
革命白雲觀道士交通宮禁并朝貢妻皆
當時所忌諱今則一一宣其秘密此為極
有價值之野史文字筆亦復簡潔雅馴堪與
明代祝枝山之野記並傳

上海文書局發行

良人難

卓采

曉日臨窗。天空氣澄。小說家戴蘭賓氏。酣夢方醒。神志怡如。覺昨宵左膝筋骨之疼痛。已絕無所苦。屈指充陰。則歲聿云暮。來日苦短。新年小說。乘此未盡殘臘。當速從事起草。無如聲浪雜沓。終日處此。距近喧囂之厨下。曾無甯晷。異哉。今晨忽遇此靜寂無譁之境。是誠我家罕有之平安氣象也。遂口吟二語曰：（四圍寂寂萬籟無聲）擬即以此二語為新年小說之起筆。欲於盥洗後。即寓意著作。惟設想雖易。行之猶頗費時。乃推枕下榻。先更易其衣服。次以足尖尋覓拖鞋。僅得其一。其二似因被人蹴踏。已倒覆於室之他隅。不得已。以一足履地。躍往就之。至盥洗台畔。捻水管之門機。冷水迸發。勢如泉湧。以一手沐髮。灌其頂。一手探索皂盒。欲取香胰。不意香胰未得。而五元之紙幣發現矣。蘭賓訝甚。迭呼其夫人之小字曰。茉姑。不應。乃入夫人室。見茉姑方俯身桌畔。傾其抽屜。似檢失物。蘭賓以紙幣突至其前曰。皂盒之內。曷為有此紙幣。夫人瞥視。嫣然曰。得之乎。良佳。妾覓之已久。不料其入皂盒也。雖然。紙幣何來。為歲底購物之預備。夫人本藏諸飾篋者。至何由與香胰換其居處。縱詢諸夫人。夫人亦莫能自解。茉姑返其雜物入抽屜。怩怩曰。歲事倥傯。妾神經紛亂矣。更覓

香胰則儼然在飾篋之內。茱姑此飾篋為未婚前蘭賓所贈。爾時光澤眩目。今則已成珈琲之色。內藏書函至夥。皆當時蘭賓致未婚妻者。設令今日一讀此等書函。蘭賓且不能作此冷靜之態度矣。

蘭賓既得香胰。迨室。洗其若嗔若怨之面目。後以香胰歸諸原盒。始取其手中。第見壁間所懸油污斑斑者。已易夫人之圍身。蘭賓意益不懌。復呼曰。茱姑。手中。夫人呼其婢曰。琴兒。趣以手巾呈爾主。琴兒應聲入主人室。形甚憊。眼則兩眶浮腫。亦因歲杪事冗。失眠所致。所持手巾。堅如木板。以懸於窗外。為寒風侵凌。堅冰凝結。設早烘諸爐畔。當不若是。蘭賓視之大異。幾莫辨其為手巾。或且可代刀俎。苟未悉其由來。又孰知為拂拭紳士面目之具哉。

蘭賓大聲曰。是豈適用者。吾曾未見此堅如木板之手巾也。茱姑。試問如斯堅硬之物。孰復能加之於面。夫人隔戶發銳利之聲應曰。吾未聞手巾可比木板者。想爾形若木偶。縱以木板代手巾。亦何足怪。語時。砰然一聲。若物之傾倒然。蓋夫人乘怒。猛啟其抽屜也。少頃。疾趨而出。入此室處。夫人已將白色之新手巾。直蒙蘭賓之面。蘭賓不及提防。為之懔然。

越十分鐘。盥洗畢。入食堂。飲珈琲。既注於杯。覓冰糖不得。乃以匙叩其杯曰。茱姑。何無冰糖。夫人自寢室應曰。妾早備之。安得云無。蘭賓曰。實無是物。甯能強之使有。夫

人微歎曰。煩惱哉耳根。繼即高引其吭。復呼琴兒曰。趣出冰糖。悉呈爾主。或將使桌上冰糖。堆積如山而後已。語畢。忽聞厨下。腳聲錚錚作响。窗間玻璃悉鳴。追聲浪既寂。而琴兒已伺於前。捧一大盤。冰糖纍纍。形皆大似石榴。以此細小之茶杯。欲承此若大之冰糖。其何能容。蘭賓無如何。姑啜其茗。遂歸書齋。

蘭賓屢受夫人之揶揄。胸中殊為憤懣。既入書齋。即於其素伏之案。展其潔白之紙。姑書頃間之腹稿曰。(四圍寂寂。萬籟無聲。)書已精神始覺稍爽。漸即握管構思。

推敲既定。方欲繼續下筆。不意書齋扉啟。夫人突至。手一石板。意甚閒逸。蘭賓驟觀色已不豫。夫人曰。無事。特來詢君。今日之肴。以難供膳。佳否。蘭賓不答。夫人又曰。以肉為羹。如何。蘭賓怫然曰。概無不可。此家政本由汝意。何多問為。然渠滿懷文思。經此一言之阻撓。已驅往無何有之鄉矣。夫人不能下氣。猶喋喋不休。曰。親愛哉君也。妾欲肴饌之適合君口。故不憚趨前。一一請命。遭君冷遇。妾自取耳。雖然。君之性情。漸趨怪僻矣。夫人言雖如是。而佇立依舊。復曰。妾幾忘之。葱字書法宜如何。從草從竹。請君一言。蘭賓若聞若未聞。含糊答曰。從竹。夫人曰。其下心字。宜一抑宜二。蘭賓曰。三。夫人曰。信乎。乃於石板書從竹。而下列三心之變形。葱字。徐出書齋。蘭賓理其已亂之文思。方續書一二行。忽以未能愜意。東塗西抹。仍僅留最初八字。更欲凝思。則枯腸已窘。莫從搜索。其艱苦神情。遂不覺形諸於面。