

珍藏版



DUZHE

读者

®

乡土人文版

之百姓生活 (A卷)

十年精华文丛

DUZHE XIANGTU RENWEN BAN ZHI BAIXING SHENGHUO



甘肃人民出版社



DUZHE

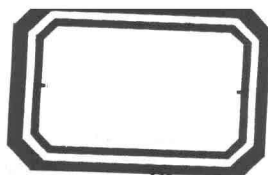
创刊十年经典珍藏

读者

乡土人文版
十年精华文丛之

百姓生活
BAI XING
SHENG HUO

A 卷



读者·乡土人文版十年精华文丛编委会编

图书在版编目(CIP)数据

《读者·乡土人文版》十年精华文丛之百姓生活. A
卷 / 《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会编
— 兰州: 甘肃人民出版社, 2011.1
ISBN 978-7-226-04017-1

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘-世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 209521 号

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会

主 任: 彭长城

副主任: 陈泽奎

主 编: 高剑峰

编 委: 蒲安应 马文若 王廷鹏

王玉柱 张 林 张 洁

编 务: 冯 璐

责任编辑: 王玉柱

封面设计: 江诗贤 刘清泉

版式设计: 王新成

《读者·乡土人文版》十年精华文丛之百姓生活(A 卷)

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》编委会 编

甘肃人民出版社出版发行

(730030 兰州市南滨河东路 520 号)

北京大河印务有限责任公司印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16 印张 20 插页 1 字数 347 千

2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1~13,650

ISBN 978-7-226-04017-1 定价: 29.80 元

总序

《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》是《读者·乡土人文版》杂志社在杂志创刊10年之际推出的一套系列丛书，该丛书根据杂志的8个经典栏目编选，共两辑14卷。

《读者·乡土人文版》是一本以“乡土中国”为表现对象的综合性文化月刊，创刊于2000年，原名《读者》（乡村版），最先面向农村发行；2006年《读者》（乡村版）更名为《读者·乡土人文版》，并进行了扩版增容，由原来的48页单色印刷调整为64页全彩印刷，同时面向全国城乡发行；2009年杂志再次扩版至72页，成为一本展示乡土中国的大开本杂志，内容更丰富、视野更广阔、角度更全面。杂志从创刊至今，已有10年。10年来，《读者·乡土人文版》杂志一直以独特的视角聚焦乡土中国，关注平凡百姓的生活和命运，采撷中国大地上的人文遗韵，发掘平凡人身上的人性光辉。10年间，各级领导和广大读者对刊物的关心和爱护，激励着我们在工作中永怀感恩之心，勤勉、谨慎，力求编辑的每一期杂志都能做到尽善尽美。“十年树木，百年树人”，《读者·乡土人文版》从当初的一株小苗，经过10年的雨露风霜，如今虽未参天，但也健康挺拔，风骨独具，秀于刊林。

回顾十年风雨路，采得香茗献知音。适逢杂志创刊10年之际，为记录10年来的编刊历史，总结编刊过程中的得失，感谢读者朋友多年来对杂志的厚爱和支持，我们将杂志创刊10年来汇集的美文精华，按照杂志栏目选编成《〈读者·乡土人文版〉十年精华文丛》，回馈广大读者。

在丛书的编辑过程中，由于佳作众多，虽经多次删减，但仍有一些文章不忍



割舍，因而，除《旅食天下》和《行走乡土》单独成卷外，《百味人生》、《一方水土》、《百姓生活》、《亲情驿站》、《心灵家园》和《风俗民情》大致按杂志前5年和后5年的时间顺序分为A、B两卷。整套丛书将分两辑出版：第一辑于2011年年初出版，包括《百味人生》(A卷)、《百姓生活》(A卷)、《亲情驿站》(A卷)、《心灵家园》(A卷)、《风俗民情》(A卷)、《一方水土》(A卷)和《旅食天下》(全一卷)；第二辑将于2011年年底出版，包括各书的B卷和《行走乡土》(全一卷)。另外，应广大读者朋友的要求，编委会正在筹划编辑4本视觉主题图书，分别为《中国民居》、《乡土映象》、《民间艺术欣赏》和《中国人文地理》，预计将于2012年出版。

一本好书是一生的财富，它会为你开启一扇了解时代和世界的窗口，让你的眼界更开阔，让你的思想更充实，让你的生活更有趣。我们坚信《《读者·乡土人文版》十年精华文丛》就是这样的书。它会让你了解到乡土中国的魅力和神韵，体味到那感动人心的亲情故事和充满情趣的百姓生活，欣赏到那独具特色的人文风貌和丰富多彩的风俗民情……伏尔泰说：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢。”《《读者·乡土人文版》十年精华文丛》会成为你的朋友，相信它最后也会成为你的老朋友。

鉴于编辑该套丛书时间紧促，加之经验不足，书中瑕疵在所难免，望读者朋友见谅。另外，本杂志原副主编李一郎同志在选编这部书稿的过程中付出不少心血，读者出版传媒股份有限公司总经理彭长城、副总经理陈泽奎和第一任主编胡亚权等在书稿的编辑过程中提出了许多具有建设性的指导意见，在此一并致谢。

《《读者·乡土人文版》十年精华文丛》编委会

2010年12月



- 01 奖品/申载春
- 03 诚实的分量/王国玫
- 05 婚姻笔记/岳 强
- 07 拜年/刘晓滨
- 11 泪湿土琵琶/王书春
- 15 拒请/赵五奎
- 18 最后一封信/董宪涛
- 20 秀儿/李蔚兰
- 22 五花肉/刘心武
- 25 村街上/黄自林
- 27 小镇依旧/李凯斌
- 30 谣言/雁 鸣
- 32 惜土如金/李智红
- 34 串门/梅桑榆
- 36 朱师傅一家/梁晓声
- 41 黑色的蝴蝶/李 平
- 43 我为父亲开车门/黄方国
- 46 玉秀/凌可新
- 49 睦邻之美/张 萍
- 51 重复/刘国芳
- 53 一只烧饼/贾梦玮
- 54 福顺/雨 芝
- 56 今天我已经懂你/刘利华
- 58 老家来人/曾有情
- 60 两条红围巾/崔 浩
- 62 城里的媳妇乡下的婆/单鹏凌
- 65 最后的粮票/舒 乙
- 68 乡村女人/梅桑榆
- 71 农家子弟/张洪亮
- 73 乡下来客/曾 莺
- 75 母爱的印痕/阎佩衡





78	十元买信任/梅 哲
81	三代人的故事/沈慧丽
83	憨哥这十年/章 洋
85	外地人/荆永鸣
92	毛毛的故事/陆文龙
97	找个“弯弯”做老公/梦 野
101	人生最宝贵的东西/柳松林
104	母亲的单方/黄方国
107	量入为出的故事/李成金
109	火红的背影/凌晓堂
110	遗嘱/邹扶澜
112	泪为谁流/天 英
114	乡间来客/杨林勃
117	敬酒/方 戈
119	一生的痛悔/蓝 风
122	第一代城里人的难言之隐/刘继云
125	第七棵大树/董宪涛
127	回乡的方式/郑越华
129	乡骂/杨崇德
131	父亲到城里住几天/于心亮
133	九月的笛声/王海群
136	山里边的那户人家/李红霞
139	把婿留在“希望的田野”上/阿 华
145	本命/苏学文
147	回家/贺剑梅
149	秋嫂/陈付启
151	喜婆/叶绍荣
154	戏痴/孙武军
157	鞋/曾 平
159	一枚喜蛋的价值/宋别离
162	穷人的风骨/马 德





- 164 出村借水/王广元
167 三叔/邓洪卫
170 绿玉镯/王 斐
172 守望/孙成凤
175 你是我永远的牵挂/李建民
179 那一声传递亲情的乡音/夏 玲
181 莲子糖水/李 磊
183 独腿人生/罗伟章
186 吃伏羊/朱道来
188 给苹果套袋的女人们/韩振远
191 最后的遗产/蔡 成
193 婆婆是一盏灯/姜小云
195 母亲珍藏一生的秘密/王 位
198 爱穿越一切/孙友田
200 串门子/阎连科
202 吆喝/胡 弦
204 石碾边琐碎的生活/孙光新
207 母亲的发票/胥加山
209 年里年外/蒋建伟
212 人生第一次/南 台
216 卖菜女/陆明伟
219 饥饿中的事/周同宾
222 兰香/公孙欠谏
224 外祖父的哲学/鲁先圣
226 只要有份情/林道辉
228 未婚夫/杨文海
230 父爱与尊严/查一路
233 最鲜美的鱼汤/肖保根
235 亲生女儿/杨稼生
239 常打电话骗老妈/马廷刚
241 最深处的爱/菲 菲





243	叫一声妈多好/张景祥
248	父亲与酒/杨龙生 许 玲
250	卖韭菜的/山 野
252	我乡下的亲爸爸/痕 迹
258	窗前那盏红灯笼/余树财
260	哥哥/刘汉良
262	蹬三轮车的女人/刘凤敏
265	外婆/龙 莱
269	爷爷辈儿里/高 杨
272	父亲的绿色逻辑/申立名
275	黑冻梨/丘 途
278	家常/杨绍武
281	天堂里没有垃圾/苏 北
284	外婆的土地/长沙玉
287	煨酱/侯建臣
289	白菜包子/舒圣祥
291	想念大哥/黄方国
294	有一种欺骗叫真爱/胥子伍
296	母亲的语录/叶 梅
300	父亲的老白干/涓 之
303	婶子/竹 均
306	血玫瑰/乔 叶
309	秋天里的爱情/平 儿



奖品

申载春

那年月，我4岁，刚记事。

冬日里，天寒地冻，队里平田整地热火朝天。爹娘是队里的好劳力，天天下地挣工分，一个工分8分钱。我年龄小，出不了门，娘只好把我托付给七爷照看。七爷是一个左臂伤残的盲人，人老了，腿脚也不灵便了，记忆力还好，能不断地重复一个古老的故事。为了防止我从土炕上掉到地下，娘找出一根红裤带，一头拴着我的腰，另一头拴着七爷的手。我和七爷在一起的时间很长，但实际的活动范围很小。

早晨，娘上工时，从火炕里摸出一颗烧土豆交给七爷，七爷拿一块又脏又黑的破手绢包起来揣在怀里。那土豆只有核桃那么大，但这已是当时一个还算富裕家庭的母亲能留给儿子最奢侈的干粮。七爷拿了这颗烧土豆，也就掌握了征服我的最有力的权柄。而对我来说，七爷怀里这颗核桃大的烧土豆，是一个表现好的孩子所能得到的最高奖赏。所谓的表现好，就是不哭也不闹，听七爷的话。

爹娘上工后，七爷开始给我讲故事，我听一会儿，睡一会儿；睡一会儿，再听一会儿。七爷的故事讲了一遍一遍又一遍，我也睡了一觉一觉又一觉。等我十分饥饿时，七爷才从怀里取出那颗带着体温的土豆。结果，往往是吃了反倒比不吃还饿。有一天，我吃完了核桃大的土豆还觉得饿，便问七爷：“到底有没有和七爷的拳头一般大的土豆？”七爷说：“有，只要你听话，有长进。”

第二天，七爷怀里果然揣着拳头般大的土豆。七爷说：“今天，咱开始学数数，只要你能从1数到10……”我眼盯着七爷的怀里拳头大的土豆，开始扳着手指头从1数起。“1、3、2、7、8、4、5……”七爷说：“不要急，慢慢来。”我



重数：“1、4、3、2、5、7、9……”七爷又说：“错啦，重数。”我便说：“不数啦。”七爷拍拍怀里的土豆说：“你不想得奖啦？”我不想数，却又舍不得七爷的奖品，只好再重数：“1、3、4、5、2、6、9……”七爷说：“又错啦，再重数。”我又说：“实在数不来，奖品我不要啦。”七爷说：“可奖品还等你哩。”于是，我又开始数。

那天好奇怪，一上午过去了，我并没觉得饿，爹娘从工地回来了，我也能扳着指头从1数到10了，欣喜之余，我竟把领奖品一事忘得一干二净。经娘的提醒，七爷才从怀里摸出那颗拳头大的东西，我打开手绢一看，哪里是什么土豆，手绢里包的却是一块石头，那石头浑圆。爹说：“如今这年月，土里能长到拳头般大的东西，也只有石头了。”

多少年过去了，我取得过无数次成功，这次小小的成功印象最深；我得到过各种各样的奖品，可最珍贵的要数那拳头般大的“土豆”。

诚实的分量

王国玫

请相信，诚实最终会带来好运的。

家里有一片茶园，每逢周末，我就随妈妈去集市上卖茶叶。后来，妈妈染上了重病，再也不能去卖茶叶了，家里的状况也越来越糟，好长时间连买一斤肉的钱也省不出来。我决定单独去卖茶叶。临走时，妈妈撑着病恹恹的身子虚弱地靠着门交代我：“小玫，卖了茶叶，记着买点肉回来。”

我在集市上“守株待兔”地摆了大半天地摊，很少有人问津。偶尔有人想要时，又怀疑茶叶不够斤两。我就照实直说：“包装袋上标明500克，实际上是400克。”尽管我诚心诚意，可人家听了我的实话后反而抬腿就走。眼看太阳快下山了，而我篮子里的茶叶一包都没动，我慌了，便提着篮子去推销，一路问到菜市场，也没卖出一包，我沮丧极了。

在一个卖肉的摊位前，我站住了：“师傅您要茶叶吗？清明茶哩。”

那师傅手一挥：“不要。”

我又大着胆子问：“要不，就拿我的茶叶换你的肉，好吗？”

那师傅朝我一望：“怎么换？”

我一听有希望，忙说：“我的茶叶一斤12.5元，肉5元一斤，是吧？就一袋茶叶两斤肉，怎么样？”

那师傅心动了，接过我的茶叶，看了看，又用手掂了掂，盯着我问：“够不够斤两？”

“你有秤，最好称称看……”没容我说清楚，一个妇女走过来要买肉，打断了我的话。那师傅也顾不上理我，手脚麻利地砍了肉，过秤后装在她的篮子里。



妇女付钱后正要走，看到了我篮子里的茶叶：“这茶叶看起来蛮好，多少钱一包？”

“一斤12.5元，一包10元。”我说。

那妇女便拿过两包茶叶看了后又掂了掂，然后递给卖肉师傅说：“你称一下看。”我正要解释，不料卖肉师傅放在秤上一称，肯定地告诉那女人：“你看，一包500克，足量！你就买个放心吧。”

我一听，愣住了，想想不对劲，显然，卖肉师傅的秤有问题。

我不知从哪儿来的勇气，对他们说：“不对！我的茶叶只有400克。”

他俩都愣住了。片刻后，那妇女将篮子里的肉甩在案板上，冷冷地说：“给我退钱！”

卖肉师傅狠狠地白我一眼，无奈地退了钱，那女人接过钱，对我说：“小姑娘，你很诚实。跟我走吧，你的茶叶我要了。”

我跟着妇女来到了土产公司，进了办公室后，她对我说：“小姑娘，我想收购你这种茶叶，货多吗？”

我惊呆了，点头不迭。

她接着说：“你有多少我要多少，但要换上名副其实的包装袋，做生意要以诚为贵。这一点，你比我更懂。”

因为诚实，我差点卖不出一包茶叶，甚至心灰意冷要动摇我的诚实；也因为诚实，茶叶有了销路，从此家里的境况大有好转。

婚姻笔记

岳 强

鲜花牛粪

我的太太嫁给我时，有人感慨万千：真是鲜花插在了牛粪上。

太太以为此话甚妙，就像背诵名人名言一样说给我听。

我说：“这鲜花找对了地方，牛粪有营养，若是插在花瓶里，很快就会枯萎的。”

欣赏风景

太太爱美，她的服装和化妆品消费常使本来就不太宽裕的家庭经济捉襟见肘。

望着她在梳妆镜前忙忙碌碌的样子，我说：“你在浪费两样好东西——时间和金钱。”

她并不回头，只慢条斯理地甩过来三个字：“你不懂。”

我说：“你指什么？”

“有位文学大师说过：女人是街上流动的风景。你忍心让满街的风景灰暗无光吗？”

我说：“不忍心。”

从此，我不再对太太的化妆发表评论，只在两人一起出门时，不停地左顾右盼，用目光追踪那些飘然而过的靓女的身影。太太起初并未在意，但回回如此，她终于恼了，嗔怪地说：“你干吗呢？”

我心平气静地回答：“欣赏风景。”

两种便宜

太太年过而立，依然风姿绰约。这姿色让我不省心，为了长治久安，每以历



代贞节烈女为例，教诲其严守妇道。

一日，太太漫不经心地说：“有位昔日同窗，如今发了财，开着奥迪到单位找我三次，大献殷勤。”

我就黑了脸，正告说：“路边的野花不要采。大款三顾茅庐，想必是黄鼠狼拜年来了。”

太太笑，笑得春风荡漾。继而发问：“假如有个靓女对你暗送秋波，你会怎么样呢？”

我说：“那就不同了。”

“怎么不同？”

“假如第三者的脚插在你那里，是别人占咱家的便宜；可如果插在我这里，则是咱家占人家的便宜。”

太太说：“歪理。”

我正色道：“怎么是歪理？君不见，凡男士轻薄女士，人们便说他占了便宜，可如果女士轻薄男士，却从没有人说她占便宜。”

太太无言以对。

述而不作

对于我的文字，太太不以为然，说：“我也能写，但我不写。”

我说：“我能当国家主席，但我不当。”

她说：“我不写，但可以说，我说的文章比写的好。”

我说：“孔夫子就‘述而不作’，《论语》就是他说出来的。他说时，弟子门人做了笔记。然后再编辑整理，于是就有了这部传世的经典。你若能说‘论语’，我也给你做弟子。这么个浮躁的年月，我正愁世上找不着圣人呢。”

她便迫不及待地开始说。

刚说了一段，女儿便水深火热地惨叫一声：“受不了啦。”

拜 年

刘晓滨

一

当黎明的曙光以它最初那绚丽的一瞥点亮大年初一的天空时，性急的爆竹便“劈劈剥剥”地爆响了家家户户开门的声音：二踢脚、钻天雷、小鞭炮……顿时响成了一锅粥，整个村庄蒸腾在一片喜庆的氛围之中。

小时候每逢这个时候，母亲才柔声唤我起床。穿上崭新的衣服，洗手净面之后，拿起一挂鞭炮，在全家人的注视下，庄重地打开大门，点响爆竹。我们这个地方的规矩：大年初一早晨放鞭炮是男孩子的事，女孩子们是与此无缘的。

而鞭炮每每炸响起来的时候，总会有乞讨者同声而至。他们摇着花鼓，拉着胡琴，有声有色地唱着吉祥如意的歌，或者口中念念有词：开门开门大发财，元宝元宝滚进来，滚进不滚出，滚你家一间屋……每每这个时候，母亲总是笑盈盈地送过几个早就准备好了的糯米团子，或者自家制作的米花糖，装进乞者肩挎的布袋或臂挂的竹篮里；如果行乞者额外提出要吃些熟食，那么，母亲便毫不犹豫地从小锅里盛出一碗标志着一年将会顺汤顺水的面条，倒进乞者的碗里。乡人们在这个时候大都非常大方，几句吉利话，就可以使他们十分慷慨地给予。据说，每逢腊月将尽之时，淮河以北的某些贫困村庄常常人去屋空，家家户户锁门出外乞讨。一个正月里乞讨回来的食品所变卖成的财物，常常可抵他们在生产队一年辛苦劳动的收入！“生活”这么好讨，乃至成为一种无法抵御的诱惑，渐而成为一种习惯得以延续。可以想见，他们一定非常了解施舍者此时的心态。

放完了爆竹才吃早餐。早餐无一例外是肉汤下面条，极鲜美！面条下面当然还有内容，比如肉丝啦、荷包蛋啦、肉丸子啦什么的。菜是极精致的几道小菜，



如黄的腌生姜、红的辣椒酱、绿的腌韭菜，滴上了几点麻油的臭干子或香干子等，可谓色香味俱全。一碗面条下肚，身上热乎乎，穿戴整齐的我们便三五成群结伴去给本族长辈和街坊邻里拜年了。而大人们则赶紧擦桌子，摆上花生、糖果、芝麻切及各类瓜子、香烟，沏一壶香茗，坐在椅子上静候人们来拜年了。

这是一年一度村人们联系最密切的日子。巷与巷之间，家与家之间，任孩子们成群结队地进进出出，户户大门敞开，人人眼里堆满了笑容，充满蜜意的话此起彼伏，童稚的声音如一把把鼓槌，在喜庆的心里敲出了欢乐的节奏！而平时很难喧闹几丝涟漪的家庭，此刻也充满了欢声笑语。古老的节日躯体上颤动着喜庆的神经，使每一根末梢都抖出了兴奋。

坐下来品尝热情、品尝醇厚民风的是小青年们，在给长辈们作揖问安、恭贺新禧之后，便一本正经地坐到桌前，彬彬有礼地捡起桌上的吃食，称赞花生糖的糖色如何，芝麻切的火候怎样，进而将话题引到去岁的收成、今年的打算，引到在外地工作的子女近况如何……而一进门就嚷嚷“过年好”的，都是些半大的小子和怯生生的小闺女们，他们大都不愿坐下，叩头拜年之后转身便走，主人这时就恰到好处地拦住他们，分别往他们的兜里装上几把桌子上的小食品然后才放行。孩子们拜年，一开始是秉承父母之命到指定的人家去叩拜长辈，而后便按自己的所愿行事了。几家一跑，他们的兜里便装满了吃食，匆忙回家，往桌子上一倾覆又去另外的人家拜年……家家户户的桌子上堆积着的小食品，便在孩子们的来回穿梭中不断减少着和增多着，到了小中时分（上午十点半左右），不少人家的孩子在他人的桌子上又装回了从自家“流”出去的糖果。

大年初一的上午，是抬头不见低头见的乡人们联络感情、交换心思的最好日子。那些平时因些鸡毛蒜皮之事闹起了摩擦而心生芥蒂的，好些因各自的利益受阻而疑窦丛生产生隔阂的，那些曾经无意中得罪过人或有意被人得罪的……在真诚的拜年声和童稚的语言中，一切的不如意都会烟消云散！问候在其中，敬意在其中，注意不也在其中了吗？人们都是要面子的，平时三言两语解释不清的事，此时稍一提及便让人心里暖洋洋的，还谈什么谁对谁错？还有什么样的疙瘩不能解开？或许，这种带有模糊心思的交流最具清晰性，也最有韵味吧，耿耿于怀倒显得不近人情了。庄户人家的豁达和宽厚，由此可见一斑！

虽然早已过了不惑之年，在乡人们的眼里大概也可与长辈比肩了，但拜年的乐趣依然强有力地吸引着我，何必非端着架子等着当年的伙伴来看你呢，索性站进乡亲们的焦距内，主动登门去拜年，不是显得更有情义么？