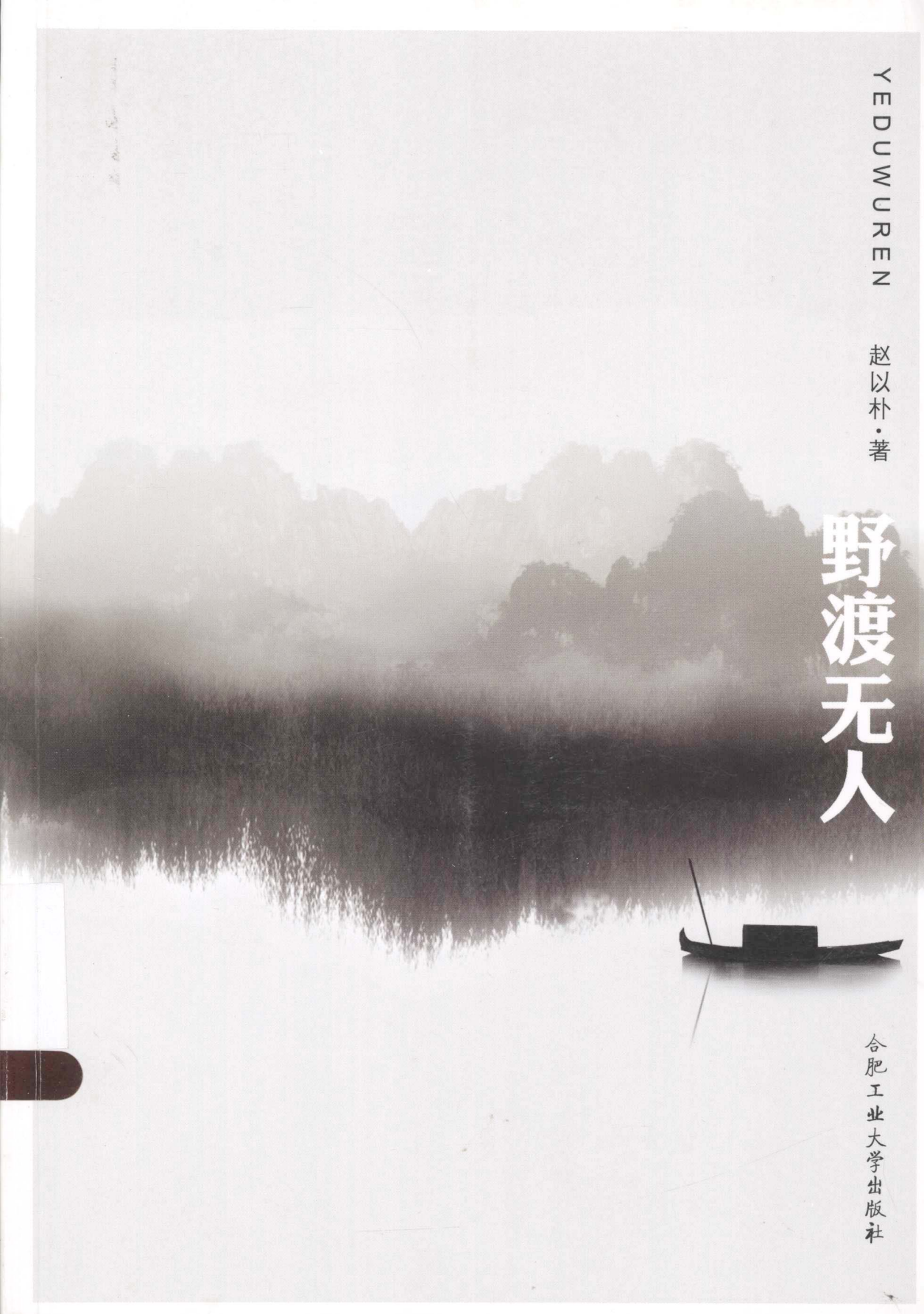


YEDUWUREN

赵以朴·著

野渡无人

合肥工业大学出版社

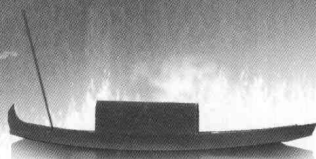


C13068874

I217.02
155

赵以朴·著

野渡无人



YEDUWUREN



北航

C1676336

I217.02
155

图书在版编目(CIP)数据

野渡无人/赵以朴. —合肥:合肥工业大学出版社,2013.7

ISBN 978-7-5650-0498-8

I. ①野… II. ①赵… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 164358 号

野 渡 无 人

赵以朴 著

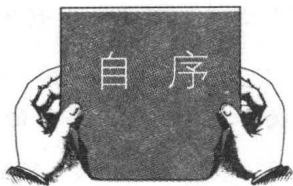
责任编辑 疏利民

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2013 年 7 月第 1 版
地 址	合肥市屯溪路 193 号	印 次	2013 年 7 月第 1 次印刷
邮 编	230009	开 本	710 毫米×1000 毫米 1/16
电 话	总 编 室:0551-62903018 市场营销部:0551-62903198	印 张	25.25
网 址	www.hfutpress.com.cn	字 数	386 千字
E-mail	hfutpress@163.com	印 刷	安徽江淮印务有限责任公司
		发 行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-0498-8

定价:39.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社市场营销部联系调换。



以前欣赏绚丽的文字，以为这就是文采；后来从事新闻工作，讲究时效、准确，但常失之浅白。人到中年，逐步品出文字真味，喜欢两条：一是真实，二是平淡。

真实是文字的生命，思想决定其价值。虽然说真话人人都会，但需要良心、勇气，甚至骨气。如实表述客观事实，坦诚道出真实想法，其实并不容易。真人真事、真知灼见、真情实感常让我感动。生活已够丰富、精彩，无需再添油加醋、掺杂兑假，缺少的只是发现和感悟。胡编乱造是写作的大敌。

文字的平淡非淡如白水，而是平实、淡雅。看似平淡，实为隽永、质朴。它是阅尽世事的从容淡定，是历经狂风骤雨的平静坦然，是一种心态和胸怀，更是一种层次和境界。它不卖弄，少矫情，尽显本色，就像用散养的母鸡炖汤，看似简单，尝则鲜美、醇浓。

清风明月，日子过得飞快。早先的事，挥之不去，自以为有意思，便想告诉别人；眼前的事，触景生情，浮想联翩，总觉不吐不快。于是，静下心来，先纸笔，后键盘，连续不断地“码”，终于有了这些文字。散文、随笔、杂文、言论、游记、序跋，还有读后感、创作谈、解说词，等等，挑出一些，编成此书。几年前，出过一本新闻作品集，多为外部事物的记述，强调客观；

而这些，是独立思考和内心感受的表达，讲究自我。

书名颇费心思，拟了许多，都一一放弃。后名为《平淡的真实》，取“风格追求平淡，内容注重真实”之意。深夜，疏利民编辑来电，仍觉“不吸引人”，要我再“斟酌”。

辗转反侧，搜索枯肠，我突然想起韦应物的诗句“野渡无人舟自横”。舟泊渡口，可横渡连接彼此，可溯流探寻源头，可顺水驶入江河。野渡无人，是一种意境，幽静、空灵，也是一种状态和象征。心灵之舟在此停泊，或交流，沟通你我；或回顾，坦陈心迹；或思考，廓清真伪。

玩味再三，暗合寓意，遂名《野渡无人》。

(2013年5月11日于滁州)

目 录

自序	(001)
----------	-------

第一辑

南雨北风

雨洒江北，风吹淮南	(003)
雨中壶口	(008)
夏威夷写意	(010)
元疃寻马	(015)
印象与随想 ——石窟四章	(018)
诗意滁州	(025)
心之声	(049)
书店，我为你担忧	(051)

第二辑

似水流年

遥远的生活	(055)
乡村的病痛记忆	(067)
又到午季	(073)
晕车	(076)

爱吃面条	(079)
男人下厨	(083)
山芋杂记	(086)
看电影	(089)
手帕	(092)
一只铝盆	(094)
故乡与异乡	(096)
远去的书信	(100)
我的高考	(103)
音乐梦	(109)
日子	(117)
光荣退休	(120)
安得广厦	(122)
搬家	(127)
寸草春晖	(130)
怀念父亲	(141)

第三辑

冷眼热心

“上帝”不易	(155)
没奶是什么?	(158)
无需染发	(160)
心太累	(163)
请问贵庚	(166)
中国人民很幸福	(168)
厌“四”喜“八”为哪般	(171)
排名不分先后	(173)
闲话真假	(177)

漫话送礼	(180)
上天、入海和身边的事	(182)
启事的启示	(184)
“段子”中的社会	(186)
温暖的萝卜与冷酷的市场	(189)
从莫言的坦诚、自信想到的	(191)
写短文，是作风，也是能力	(194)
也说开会	(195)
官大表就准？ ——由天安门观礼台想到的	(199)
请关爱我们的“一把手”	(201)
“搭台唱戏”还是“羊头狗肉”？	(203)
吃了吗？	(206)
分蛋糕的启示	(210)
遗产与遗憾	(212)
“百年大计”与“百年不遇”	(215)
多学“青混”，别效“窜条”	(218)
杂感四则	(221)
批评报道也是正面宣传	(224)
“讲话”和“发言”的潜规则	(227)
双管齐下治“顽症”	(229)
过程与结果	(232)

第四辑

信马由缰

背影已远去，面容渐清晰

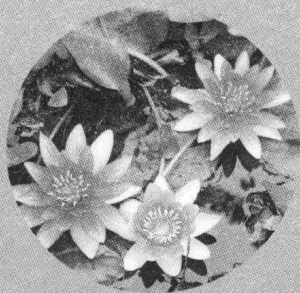
——关于淮军的若干话题	(237)
“太守宴”上的菜品	(247)

“恢复繁体字”有必要吗?	(250)
再说“恢复繁体字”有必要吗?	(253)
说“字如其人”	(256)
再说“文如其人”	(259)
少年不识愁滋味	(262)
文学、艺术和生活的完美结合	
——喜欢对联的若干理由	(264)
新闻与散文的真假异同	
——阅读、收视有感	(267)
原创是最有价值的劳动	(270)
读什么? 怎么读?	(273)
怎么称呼您?	(276)
名字趣谈	(280)
名片众生相	(284)
说说“天上人间”	(287)
籍贯的困惑及其他	(289)
我的“一不做,二不休”及其他	(291)
害怕过年	(294)
距离的随想	(297)
平淡与真实	(299)
视角	(301)
感悟合唱	(303)
舌尖连心头	(305)
油画、照片及其他	(309)
老照片、笑容及“幸福指数”	(312)
想起了“罢建中都”	(315)
热点问题与思维方式	(318)
快与慢的随想	(321)
制约权力,保障权利	(324)

第五辑

文苑撷英

多看看纪录片	(329)
多拍拍纪录片	(331)
从创作到再创作	
——《话说凤阳花鼓》《花鼓沧桑》	
采制杂谈	(334)
多一些原创，少一些改编、重拍	(340)
新闻的背后是什么？	
——汪言海新作读后	(343)
坚守与奉献	
——序《程福淮新闻作品选》	(348)
写实的功力与魅力	
——《诗起水乡》油画展印象	(350)
历史的真实与艺术的震撼	
——《历史与艺术》画册读后	(353)
是表现，也是创造	
——油画《御侮图强的淮军群雄·大沽口》	
创作随笔	(356)
读报偶得	
——关于文字的表达	(361)
附录	
寻找吴敬梓	(367)



第一辑

南 雨 北 风

雨洒江北，风吹淮南

山脉横亘，绵延东西，将皖东分成长江和淮河两大水系。山南的河，曲折环绕，最后流进长江；山北的水，浩浩汤汤，全都注入淮河。这就是江淮分水岭，地处安徽东部滁州境内。

长江、淮河滋润着这片“吴头楚尾”之地。南北过渡，亦南亦北，灵气在此交汇、融合，孕育出兼收并蓄、博采众长、相得益彰的灿烂文化。

1.3 万平方公里土地，400 多万人口。西北三县（市），定远、凤阳、明光，喝淮河水，近北人性格，粗犷、豪爽；东南四地，滁州、全椒、来安、天长，驾船走长江，毗邻江苏，受南风熏陶，细腻、精明。尤其是天长，语言、性格、口味，都近似扬州。北边口音，几近普通话，浓重，稍慢，只是将一些卷舌音说成舌尖音，把“做事”说成“做四”；东边的天长人说话近似苏北腔，语速较快，抑扬顿挫，滔滔不绝，把“八”说成“bia”，响亮、雄健，女声更显特点；南边发音介于二者之间，属典型的江淮话，好懂，易学。

滁州山清水秀。山不高，不及五岳巍峨、雄峻，但青翠逶迤，郁郁苍苍，人工林有“关内第一家”的美誉；水不深，也不如杭州西湖妩媚多姿，但烟波浩渺，清澈纯净，丘陵间水库星罗棋布，数量占安徽三分之一。这不高的山、不深的水却因人文底蕴深厚而古今闻名。“环滁皆山也，其西南诸峰林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。”欧阳修的文字令人神往，其意象、韵味、节奏，让人叹为观止。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”韦应物淡淡几笔，勾勒出城西一涧春水，其意境、

品位、格调，古今无人能出其右。

入夏，梅子成熟，南方的潮湿空气裹挟大量水分在此盘桓，正巧，北方的气流也来试探虚实，冷暖势力相遇，对抗、纠缠、拉锯，于是，连续多日的阴雨开始了。闷热、潮湿，与江南的梅雨一样，让人腻歪、烦躁、窝火，初来乍到者心生嘀咕：“这到底是北方还是南方？”

隆冬，寒流主宰天地。虽然地处淮河以南，最低温度也就在零下七八度左右，但阴冷、潮湿，家里没有火炕、暖气，屋里屋外一样，钻进被窝也是冰凉。那是一种透彻肌骨的寒气，难以忍受，就连东北来的客人都吃不消，直喊“比老家都冷”！

这里民谣说：“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾。”可民谣又说：“走千走万，不如淮河两岸。”这看似矛盾的背后，是南北过渡的温和气候以及让干旱地区羡慕的年均1000毫米左右的降雨量。兴修各种水利设施，这里成为南北动植物的天堂。肥沃的土地盛产稻麦豆黍、瓜果菜薯，北方的玉米、高粱、山楂与南方的绿茶、翠竹、香樟毗邻而居，相映成趣；广袤的原野哺育了猪羊驴骡、鸡鸭鹅豚，健壮的黄牛和硕大的水牛在一起安详吃草，并肩犁田；大大小小的水库湖泊，清澈浩瀚，鱼鳖虾蟹自由游弋，满湖的莲藕、菱角、芡实都是上好食材。

一方水土养一方人，南北过渡，五方杂处，饮食习惯相互影响，品种、口味丰富多样。北菜色重、味浓，喜咸辣；南菜色清、口淡，好酸甜。烹制水产品，南北手法不一。北边女山湖的翘嘴鲌被整条红烧，浓油赤酱，置于巨大的椭圆形盘中端上，令人震撼；用花园湖的银鱼炒蛋清，嫩滑细软，洁白似银，是宴中珍品；把各种小杂鱼放在锅里煎黄煮透，锅边贴上玉米饼，待饼焦汤浓，揭饼蘸汤，咸鲜微辣，人人呼过瘾。南边将水库中的大鱼去骨取肉，挤成鱼丸，鲜嫩爽口；高邮湖的鱼，被天长人拆去了细刺，加上鸡蛋、胡椒面，做成鱼羹，别具一格。北边将螃蟹蒸熟，码在大盘中端上待客；南边则将蟹肉剔出，做成蟹黄包子品尝。同是小龙虾，北边将整只放在水里煮，并佐以各种香辣作料，吃起来辣里带鲜；而南面则将虾仁挤出，配上碧绿的豌豆，做出白绿相间的翡翠虾仁，味道鲜美，入口润滑，老少咸宜。

田间地头的各种野菜，也能加工成美味佳肴。北边的地头皮、香椿头炒

鸡蛋，南边的菊花头做汤、马兰头拌香干，天长的藕夹子、芡实羹，都颇具特色。当年欧阳修知滁州，在琅琊山设宴待客，食材俯拾即是，有文为证：“山肴野蔌，杂然而前陈者，众宾欢也。”

北边产豆，明光的“明绿”粒大皮薄，色泽碧绿，开锅即烂，能消暑解渴，还制成“明绿液”酒。豇豆不仅煮稀饭好吃，还是做豆饼的绝佳原料。豆饼加入红椒、青蒜一起炒，素菜荤做，味浓气香，入口酥软。凤阳名菜“酿豆腐”，是在豆腐中嵌入肉糜，入锅油炸，再浇以酱汁，传说当年供朱皇帝享用。这道菜制作工艺较为复杂，与大多数凤阳菜品不一样，将家常食材做成宫廷御膳，精致、考究。

尽管阳澄湖的大闸蟹名气大，但滁州的螃蟹产量大。安徽螃蟹的产量占全国四分之一，而滁州螃蟹的产量占安徽的四分之一。当年滁州的赵乃刚、包祥生发明了人工半咸水河蟹育苗技术，使得崇明岛日益枯竭的河蟹资源出现转机。大小湖泊池塘无数的滁州如今是远近闻名的河蟹基地。“寒露”前后，秋风吹起，菊黄蟹肥，通红的螃蟹装满盘子被端上桌，这是宴席上最后一个隆重的“节目”。

进入腊月，各地杀猪羊、宰鹅鸭，腌制咸货，准备过年。南北均有一民俗，称“打猪晃”，即猪长肥了，走路直“晃”，一家杀猪，众人分享。成斤的猪肉，被分割成几大块，将前腿、后座腌制起来；20天后，做菜时割下一块，切成薄片，放在锅上蒸，肉下放些厚百叶，等到肉熟油出，百叶吸足肉汁，嚼之流油，闻之飘香。滁州年产鹅鸭数千万只，腌制板鸭是当地人的拿手好戏，据说，著名的南京板鸭就源自来安。这几年天长的秦栏卤鹅风靡滁州，在鹅鸭熟食制品中，与传统的雷官板鸭、王义兴烤鸭三分天下。

敢闯敢干敢冒险敢争第一，滁州人的血脉里流淌着不安分的血液。北边的朱元璋扯旗造反，追随者大多凤阳、定远人氏，大军席卷南北，最终推翻蒙古人统治，建立大明王朝。从乞丐到皇帝，传奇经历世上无双。陈学孟带头搞合作社，毛泽东亲笔批示，大加赞扬；小岗村18条汉子按下红手印，偷涉禁区，率先搞起大包干，引得全国农民纷纷效仿。合作社与大包干，看似矛盾，实则一致，都是为了吃饱饭而冒险。南边的吴敬梓，安徽第一文豪，乘船顺襄河入长江，北上赣榆，南下金陵，从锦衣玉食的富家子弟，到饥寒

交迫的落魄文人，天上人间，感受至深，最终写出不朽名著《儒林外史》。一个个人物，一个个故事，在嬉笑怒骂间，将南北风情、世俗社会刻画得惟妙惟肖、入木三分。

滁州人爱听戏，他们忠孝节义的伦理启蒙有不少来源于此。语言差异，喜好不同。凤阳的泗州戏、定远的庐剧、明光的京剧、全椒的黄梅戏、来安天长的扬剧，都是当地人的最爱；而滁州城里人则东南西北“一锅烩”，京剧、扬剧、庐剧、黄梅戏、泗州戏都有许多忠实“粉丝”。在戏剧不景气的今天，这里还保存着全省唯一的京剧团。泗州戏俗称“拉魂腔”，粗犷的淮北话到了旦角嘴里变得那样委婉动听；江苏的扬剧倾倒了邻近的滁州人，乡里人碰上红白喜事，喜欢请戏班子去唱几出。台上，帝王将相，才子佳人，爱恨情仇，悲欢离合；台下，男女老少，人头攒动，击节哼唱，如醉如痴。

滁州人也爱唱歌，民歌小调数不胜数。对生活的憧憬、生命的赞美，对爱情的渴望、家乡的热爱，通过那或高亢嘹亮、或风趣幽默、或委婉清新、或哀怨缠绵的歌曲表达得淋漓尽致。南北文化在此不期而遇，从相互挑剔到彼此欣赏，再到融合创新，杂交出新品种来。凤阳花鼓汇集南调北腔，唱遍神州，名扬海外；《王三姐赶集》旧调新词，生活气息浓郁；《茉莉花》历史悠久，清新脱俗；《齐不隆冬耍》信手拈来，风趣诙谐。几百年前，花鼓艺人唱着《鲜花调》走遍全国；后来，英国人将它带到海外，意大利作曲家普契尼用它为主题音乐和素材创作了歌剧《图兰朵》；几十年前，天长人何仿又将它改变成更加委婉动听的《茉莉花》，唱到莫斯科，传遍全世界。一首民歌，两度“出口”，两种版本的《茉莉花》让世界领略了中国的魅力。

滁州人爱面子，有时甚至可以说是爱虚荣。当年，在外被问及“府上哪里”，常因羞于家乡贫穷而谎称“南京”；如今富裕了，常把北京的某某领导说成是同乡。至于说起家乡在外地的高官、院士、将领、富商、学者、艺人，更是了如指掌、如数家珍。

滁州人爱喝酒，也爱交朋友。这里盛产美酒，南北都有拿得出手的地方美酒，这得益于水土。打开地图，中国的名酒大多产于与滁州相同的中低纬度地区。北京上海不产好酒，不是不会做，而是没有出产好酒的水土，为此，滁州人颇为自豪。虽然地处“非典型”的南北过渡地区，但喝酒的气概和做

派则是典型北方的：豪爽、热闹、尽兴、一醉方休。“朋友来了有好酒”，这是歌词，也是实情。以前家徒四壁，上顿不接下顿，可一旦来了客人，也要借债赊账，沽酒割肉，倾其所有，让客人酒醉饭饱，以示慷慨；如今不愁吃喝，有客远来，不仅一日三餐想着花样款待，还要撂下手中活计，寸步不离陪客人游遍本地名胜，说“来朋友了，绝不装蒜”。一片真情，溢于言表。

这里地处南北要冲，古时官道连接南北两京，南来北往的战事如洪水般淹来退去。楚霸王项羽兵败南来，葬虞姬首级于定远城南，愧对江东父老，引剑乌江自刎，留下千古遗憾；辛弃疾登奠枕楼，望西北神州，把栏杆拍遍，仰天长啸，笔走龙蛇，吐胸中块垒。清流关古称“金陵锁钥”，扼守关山，遥望南京。穿越历史烟云，足迹、马蹄、车辙交错叠加，旌旗猎猎，人声鼎沸，直到百年前津浦铁路修通才逐渐冷落。如今，只有深深的车辙印仍和岁月一同镌刻在茫茫深山中，还有崇铺、练铺、刘铺、总铺、二铺、黄泥铺等地名似乎仍在等待驿站间飞奔的快马。

转眼间，京沪高铁纵贯南北，风驰电掣的“和谐号”与时代同步；多条高等级公路形成网络，把天南地北的客人带到滁州，让他们领略这块土地的无穷魅力：充满哲理的濠梁庄惠观鱼台，名冠天下的中都皇城，华夏规模第一的凤阳鼓楼，气度非凡的明皇陵，如泣如诉的《凤阳歌》，酣畅淋漓的花鼓灯，神工鬼斧的韭山洞，天造地设的狼巷迷窟，历经沧桑的火山遗址，令人神往的醉翁亭，水草丰美的鹭鸟天堂，水光潋滟的碧云湖，情景交融的国光楼，让人拍案叫绝的西汉木工工具，还有，阡陌纵横的高产稻田，金瀑飞泻的安徽第一粮仓，乡村别墅般的农家院落，充满活力的农民新城，好歌如潮的农民歌会，绿树掩映的现代化企业，日新月异的城市建设，笑意写在脸上的滁州人……

交汇南北，贯通城乡；俯仰天地，融合山水；传承古今，连接中外；穿越时空，面向未来——这，就是受惠于南雨北风的滁州。

(2011年5月17日)