

JIANG HUAI WEN XUE CONG SHU DI YI JI

江淮文学丛书 第一辑

主编 许辉

「杏花村系列」

且歌且行

●方桂红 | 著



合肥工业大学出版社

江淮文学丛书（第一辑）
JIANGHUAIWENXUECONGSHU (DIYIJI)

主编 许 辉

且歌且行

方桂红
著



合肥工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

且歌且行 / 方桂红著 . — 合肥 : 合肥工业大学出版社 , 2011.12

(江淮文学丛书 / 许辉主编)

ISBN 978 - 7 - 5650 - 0130 - 7

I . ① 且 … II . ① 方 … III . ① 散文集 - 中国 - 当代 IV . ① I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第264673号

且歌且行

方桂红 著

责任编辑 朱移山

出版 合肥工业大学出版社

地址 合肥屯溪路193号

邮编 230009

电话 总编室:0551-2903038

发行部:0551-2903198

网址 www.hfutpress.com.cn

E-mail hfutpress@163.com

版次 2011年12月第1版

印次 2011年12月第1次印刷

开本 710毫米×1000毫米 1/16

总印张 208

总字数 3200千字

发行 全国新华书店

印刷 安徽新华印刷股份有限公司

ISBN 978 - 7 - 5650 - 0130 - 7

总定价: 600.00元 (全16册)

如果有影响阅读的印装质量问题, 请与出版社发行部联系调换

亲情是我们享用不尽的幸福大餐

——读方桂红散文集《且歌且行》

黄复彩

我已经在微博上声明，我不给任何人的作品集写序。我一直认为，唯有文学大家才有资格给别人写序，我不是大家，我的写作有太多的缺憾，我自己还是一个找不着门儿的业余作者，我哪有资格给别人写序呢？但是，热心的朋友袁春把方桂红即将出版的散文集《且歌且行》专横独断地发到我的邮箱里，并声明限时即取。这就迫使我不得不放下其他的事情，认真阅读这部即将出版的书稿了。

一读就放不下了。

我与方桂红曾有过两次接触，都是短暂的。第一次是2008年，我独自行走于秋浦河，那天到石台县城小憩，晚上有朋友来看我，同来的就有方桂红。随后，她给我传来几篇她的散文。完全区别于那种我所厌烦的小女人的做作，文字竟是出奇的好，既有席慕容的细腻沉静，又有龙应台的大气和理性（这两位都是方桂红喜爱的作家）。一年后，袁春邀我去青阳后山，同行的也有方桂红。当时她带着她正读高中的女儿，母女俩都很少说话，我们说时，母女俩就坐在一旁，静静地听着，很少发什么议论，却又是兴趣盎然的样子。这足以令人感动。这是一个很安静的女人，然而在她的安静背后，却有着太多的隐忍。当时就觉得，这是一个经历和人生都不一般的女人。果然，这些都表现在我正在阅读的文字里。

方桂红不是那些在父母的庇护下娇生惯养的一代，更不是那些在前辈的光环下专制任性的一代。当她还在母腹中，父亲就因为“右派”问题而早早离世。“我就没见过您的模样，我不知道您的身高，您的长相，我是一个被您遗弃的孩子，您只给了我生命，却没有给我童年，更没有伴我走过青年，看我走进中年。”

我的父亲是在我进入中年之后才离开这个世界的，但是，读着方桂红的这些文字，仍然让我感觉揪心的痛。人都说父爱如山，可父爱究竟怎样，方桂红只能凭借如此想象：“看他见我们进家门，满脸皱纹里不露声

色的笑意，看他伸出颤巍巍青筋暴露的双手，一声不吭地接过我们送给他哪怕只是少量能嚼得动的零食，然后，再听他用责备的口吻，说我们乱花钱的父亲。”（《先父》）

这是一个看似花团锦簇的社会，口袋鼓实了，菜篮子丰富了，但是，我们却一遍遍地问自己：“我们幸福吗？”

我们不得不承认，在花团锦簇的背后，信仰缺失，亲情疏淡，物化加剧，道德沦丧，环境污染，紧张加剧……面对如此复杂的乱象，我们不得不一次次审视内心：“我们幸福吗？”如果说是幸福的，那么接下来，我们必须回答另一个问题：“什么是幸福？”是日渐鼓实的口袋吗？是一天天丰富的菜篮子吗？抑或是城市里越来越高的楼房，是满大街的车水马龙，是股市前的人头攒动？面对这样的提问，每个人都会有不同的回答，“一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”但方桂红所给出的回答是：是亲情，是爱，是善良，是宽容。

父爱缺失，学业不顺，遭遇下岗，人言可畏，但是，方桂红仍然是幸福的，这幸福来自母女之爱，来自于夫妻之爱，更来自对给过自己伤痛的故乡的爱。读方桂红的散文，读不出一丝抱怨，读不出一丝忧伤，所有的只是那一份厚重的，无以回报的感恩和爱。她享受着爱，并爱着爱她的人。陪母亲度过一个平常的假日她感到幸福，与爱人在雪地里散步她感到幸福，感恩节那天接到女儿的电话她感到幸福。方桂红就是在这样的亲情中感受着幸福，并把这幸福同样给予爱她的亲人。方桂红所给予读者的，分明是一盘充满亲情的幸福大餐。她让我们与她一同分享着这盘幸福大餐，一同品味着其中的滋味。

跟随着方桂红的文字，似乎能格外感受到在这个亲情疏淡，人情物化的世界里亲情的重要。有时候，我们不得不承认，我们在忙碌中丢失了很多，忽视了很多。但是，我们是否意识到，亲情是需要呵护的，是同样需要付出的。我们可以什么都没有，但一旦丢失了亲情，纵然我们富可敌国，仍是一个可怜的穷汉。

上帝创造了这一方世界，上帝就像一个刁滑的商人，他在给予人们幸福的同时，必定要收回他所付出的成本，这就是上帝让我们活着，幸福着，并痛苦着的渊藪。正因为如此，爱，不是抽象的词汇，不是小女人在飞花落叶下的感叹，更不是舞台上矫情的吟诵。方桂红是一个女儿，也是一个母亲，她在孩子身上看到当年的自己，在自己的身上体会到当年的母亲的不易，于是，当她与亲人同享幸福时，便“好想时光能在这刻停留，为我正在成长的孩子，为我渐趋苍老的母亲，给我时间，让自己能

陪着她们慢慢走，慢点，再慢点……”（《陪你慢慢走》）。在爱情面前，我们总是信誓旦旦，当我们终结了花前月下的卿卿我我，一纸婚书让一切重头开始。幸福究竟能走多远？“给你幸福——这应该是一份来自心里的郑重的承诺”而不是一纸婚书。（《给自己一份承诺》）。唯有如此，幸福才能长久。

因为有一个右派的父亲，方桂红的成长道路可想而知。在童年的村庄里，她戴红领巾比别人迟，所挨的批评却比别人多。成年之后，每每坐在城里的阳台上，她会隔着漠漠太空遥望村子里那渐近淡然的炊烟。村子里的人越来越少，剩下的就只是一些老人，老人们也一个一个地走了，她唯愿这些老人走得慢些，再慢些。而到了年底，她不知道村子里的年轻人是否都回来了，是否拿到了一年的工资。（《与炊烟有关的事》）

据说，在当今中国的十三亿人中，有一亿人把宗教当作自己的信仰。在遍布城乡的寺庙和教堂里，人们不惜重金，把内心的忧惧和对未来的信心寄托在如烟的香火中，人们戴着沉重的金链子、腆着肥胖的身躯，在漠然中寻找着幸福，寻找着那不可知的未来。幸福在哪里？

“幸福就是，寻常的日子依旧。”方桂红喜欢龙应台的这句话。方桂红是容易满足的，她也总是处在幸福之中。她为母亲的长寿幸福着，为丈夫的健康幸福着，为女儿的成长幸福着。当金融风暴到来之时，在一片“亏了”的呼声中，她为自己没有买股而幸福着。我相信方桂红也是有自己的宗教的，她的宗教就是在雪天里，“两个人，手挽着，走在雪地里，留下花开的印迹，”（《雪停了，花开了》）如此浪漫，如此温馨；是丈夫在河边钓鱼，她捧一本自己喜爱的书，坐在丈夫的身后静静地阅读着（《鱼在水里，我在岸边》），寂寞相守，相濡以沫。一句话，对于方桂红来说，幸福就是“做平常的女人，过平淡的生活，做平常的事。”

一般说来，小说作者总是隐藏在作品的背后，而散文却必须公开亮出作者的观点和作者的个性。有着丰富的精神世界、内心安静，对人宽容，对生活无所祈求，这就是散文中的方桂红，相信也是生活中的方桂红。我相信，方桂红比我们很多人都要幸福，因为她知道什么才是人一生中真正的幸福。

我很喜欢方桂红的文字，平易而有质感，读起来没有一点障碍，就像在春天的阳光里坐在山坡上，看那广袤的，却又是平常的开花的大地，真正是惬意无比。

方桂红还很年轻，我相信，她还会写出更多充满爱的文字，就像这部散文集的名字：《且歌且行》，她一路走着，一路歌唱着，歌唱着人类的感恩和随处触摸的幸福。

乡音从这里飘来

——读方桂红《且歌且行》散文集

袁 春

从雪映梅蕊到初春送暖的日子里，应朋友之约，帮助编辑《且歌且行》散文集。这对我来说，足以让这个春节过得比往年要丰富得多。在《且歌且行》即将成型出版之前，除了博客上可以读到其中部分文章，那么，我可算得上是“第一个读者”了。一边聆听春天轻盈的脚步声渐行渐近，一边品尝着年味之外的佳肴香醇，品尝到春风里飘来的缕缕乡音。

《且歌且行》的作者方桂红，博客名为“沧海一粟”，我们这里的朋友习惯叫她“沧海”，甚至认定“沧海”这个名称就是她生活形体的代码，就是她真实姓名。在那个写博之风盛行的时节，我是从朋友的博客中一眼看上了这个称号，宛如在苍茫的大海中看到一叶小舟，看到碧蓝无际的微波中荡漾着的一点洁白的风帆，那风帆格外的显眼。还没来得及看贴上去的文章，也没来得及看这个人究竟是“何许人也”，一看这称号，凭直觉，就认定这是个容纳百川宽怀大度的人，是个低调做人而高标做事的人，是个极富情感而又沉稳奔放的人。——这在后来的文章交往和生活交往中得到了证实，也为大家所认同的事实，我的判断没有错。

文如其人，这话说得极好。看沧海的文章，不仅可以看出她温良贤淑的气质，更可以看到她沉稳淡定的个性，甚至可以想见到她荣辱不惊的内秀和从容敦厚的外美。你可以想象，这样的人写出的文章会是怎样的一种风格和韵味。

“沧海”出生于“四壁云山拥晴翠，百条细流归清溪”的老徽州一个叫竹溪的村庄，那里四季散发着山花的芳馨，散发着“淡淡的青草般香味”，也飘散着如丝如缕的田园牧歌。缘于此，她的散文里总是透着一股醇朴甘甜的“纯正的乡音”。正如她自己在文中所述：我来自乡村，那里有我熟悉的山水农田，有我的旧宅和亲人，有我的乡邻和与我一起长大的伙伴，“我一直认为自己是个彻头彻尾的农民后代”，“我从没因自己是

从农家出来而羞愧”。水有源而江河不涸，物有根而长风不移，“沧海”的根总是牢牢系在生她养她的村庄里，系在给她灵气和系在与之同呼吸共命运的民众中。“心甘情愿地被一根无形的线牵扯”，“村庄原本就刻在心里，浸在血液中”，因此，她的文章就决定了她所要写的人和事，那就是：村庄里的人和事，她的亲人，乡亲，朋友，同伴，以及生活在最基层的人和她在周围的所见所闻。扶犁耕作的老伯，看着太阳过日子的村妇，下河捉虾的孩子，背井离乡的“打工族”，“留守”村庄的儿童，摆摊设点的小贩等等，这些不入时尚的群体，却成了她所写的对象。她关注着农村和农民，用平视的眼光看待农村和农民，用同情的心体察他们的生活与劳作，用热忱的心给予他们以慰藉和力量；她与他们同呼吸、共命运的内心品质总是不经意地跃然纸上，以至于村姑老伯们看到她的文章占据报刊一角的时候都为之欢欣和动容，特别是看到写关于村里人村里事的时候，宛如那就是一缕冬日的阳光，饥渴时遇到的一杯泉水。

如果说吃惯了饴甘饾肥的大餐而感到鸿篇巨制有些腻的话，如果说写作大腕们捧出的都是些海鲜珍馐的话，那么，《且歌且行》散文集却可以说是农家庭院里的佳肴，是田园山隅里的清品，让你看到如烟的岁月，纷繁的人间，可歌的生活，叫你回味不尽而口留余香。

《且歌且行》的散文，题材之广泛，文笔之细腻，是值得称道的。它以作者的情感空间作为轴心，将历史的烟云与现实的生活构成了一条经线，用人们生活的广阔空间城隅乡村作纬，织就一幅幅感人的画卷。展开画卷，你可以看到那些即将或者已经消逝的“风景”，看到那已经被岁月湮没的故事；可以看到“怡园里的人和事”，可以看到寡妇亭及牌坊的悲凉，更可以看到山村里新颖别样的课堂，看到美丽村庄夏夜的祥和恬静，看到“山里人的日子有自己的过法，看阳光落定的方位安排一天的活计，按节气决定自己的农事。”看到那些为建设城市付出了极大代价，却很少有人能记着他们存在的如候鸟般穿梭于城乡之间的“打工族”……社会的变革，生活的酸楚，精神的支撑，人们的奋进，和谐相处之乐，组成了一幅幅催人泪下或是感人肺腑的画面。从现代社会发展的状态看，读这样的篇章，不仅引起有一些年纪的人回味那悠悠岁月，也能让年青人或者后来者更多地看到中国社会在穷乡僻壤以及城隅小镇留下的履痕。如此说来，《且歌且行》收藏了一幅历史的画页。展开画卷，你可以看到升金湖的鹤舞，莲花峰的氤氲，百丈崖的惊险，白石村的纯朴，仙寓山的神奇，目连山的悬念，滕子京墓的静谧等等，或山或水，或事或物，或鸟语花香，无

不给人以身临其境和赏心悦目的精彩。如此说来，《且歌且行》可是一卷呈现在读者面前动人画卷。

沧海的博大精深，是因为容纳着百川细流。《且歌且行》的作者，只觉得自己是沧海中的“一粟”，而正是这一粟，却给了读者以无尽的精神享受，宛如“一叶知春”，一个纤小的绿芽就能给你一个温暖的春天；一簇山野里的芳菲，就会给你一片生活的灿烂。在这行文即将结束的时候，我特别要提到的是，作者“沧海”亦如其名，有着宽广美丽的胸襟和慈爱深厚的情怀。她的情感的细腻和观察事物的入微，亦如文集中所叙那香樟花开的过程，“翘立枝头的小果朵儿，一簇簇的，浅白中略带鹅黄，微风过后，有淡淡幽幽的馨香飘过。”她对社会造成父亲家庭的不幸没有过多的怨言；她对社会弊病的鞭笞却是寄予了革心洗面的希望。她对一生坚强奋斗的母亲充满了无限的深情，对生活在困难环境中的人们赋予了极大的同情，乃至对生活在周围的村夫小贩、同事好友都倾注了深厚的情感。《且歌且行》是饱含深情的文字，是怀着一颗淡定的心、一颗感恩的心写出来的文字，尽管文字的质朴对一些人来说也许不合“口味”，但与那些无病呻吟的篇牍辞章来讲，却足以让人从中得到丰富而健康的营养，足以让人感受到这是一派未经矫情打理的风光，在和煦的微风中聆听清脆纯正的乡音。

读完《且歌且行》的书稿，我愈发期盼这缕缕乡音袅袅不绝；在人生的征途上，方桂红唱出一路阳光，唱得更精彩，行得更稳健。

目 录

亲情是我们享用不尽的幸福大餐

——读方桂红散文集《且歌且行》 黄复彩 (1)

乡音从这里飘来

——读方桂红《且歌且行》散文集 袁 春 (4)

第一辑 月满心田

为你而歌	(3)
陪着慢慢走	(5)
石磨的岁月	(7)
写给女儿十八岁生日	(9)
四月的事	(12)
岁末闲话	(15)
一个人的秋天	(17)
月满心田	(19)
最远的念想最近的你	(21)
痛并快乐着——写在孩子出生之际	(23)
年味·家味	(25)
我是你用生命写下的历史	(29)
先 父	(31)
老房子里的猫	(35)
再嚼年味	(37)
干菜情结	(39)
盼过年	(41)
记 号	(43)
守 候	(45)

叶落无声	(47)
您在那边还好吗	(49)

第二辑 且歌且行

被阳光沐浴	(53)
在异乡穿行	(55)
香樟花开	(57)
生命的魅力	(59)
雪停了，花开了	(61)
鱼在水里我在岸边	(63)
生活这只陀螺	(65)
与心对话	(67)
遇上你是我的缘	(69)
走在秋天的路上	(71)
且歌且行	(73)
行走在博客世界	(75)
我来自村庄	(77)
月夜重温席慕容	(79)
幸福中年	(81)
我与我的文字	(83)
荷之缘	(86)
花 事	(88)
三道茶	(90)
自己的夜晚	(92)
唯有珍惜	(94)
阳台上的吊兰	(96)
那些隐形的东西	(98)
听 春	(100)
夏日碎词	(102)
正 午	(104)
过程也是终点	(106)

第三辑 风筝在飘

很远很近的地方	(111)
那年那宴	(112)
乡村的风	(114)
他们都走了	(116)
与炊烟有关的事	(118)
夏夜，在村庄	(120)
风筝在飘	(122)
不谙农时	(124)
行将消逝的学校	(126)
带着村庄生活	(129)
那 桥	(131)
与水沟有关的事	(133)
新房子	(135)
那些熟悉的..... ..	(137)
新春旧俗	(139)
消逝的树——故乡原风景之一	(144)
不倒的牌坊——故乡原风景之二	(146)
久远的戏台——故乡原风景之三	(148)
寡妇亭的悲歌——故乡原风景之四	(150)
乡间牛事——故乡原风景之五	(152)
“童谣”节气歌——故乡原风景之六	(154)
那抹阳光——故乡原风景之七	(156)
操场上的课堂——故乡原风景之八	(158)
供销社里的陈年旧事——故乡原风景之九	(160)
露天影院——故乡原风景之十	(162)

第四辑 雪夜温情

山野之春	(167)
窗 外	(169)
吃肉丝面的老伯	(171)

孩子，你确实很乖	(173)
推轮椅的女人	(175)
在路上	(177)
雨夜遐想	(179)
低处风景	(181)
时光魔力	(183)
盼天明	(185)
麻雀	(187)
怡园里的人和事	(189)
路有多长	(192)
春意挂树梢	(194)
雁南飞	(196)
为你站立	(198)
雪夜温情	(200)
闲扯烟事	(202)
帐篷里的家	(204)
人是需要机会的	(206)

第五辑 景由心生

人间有味是清欢	(211)
观 鹤	(213)
雾锁莲花峰	(215)
拜谒滕子京墓	(217)
早六点晚八点	(219)
百丈崖里玩心跳	(221)
初识目连山	(223)
秋游斗文山	(225)
后 记	(227)

第一辑

月满心田

为你而歌

从他手中接过那个大信封时，我有些激动，尽管每年他都会带回一个，尽管我很清楚里面的内容。

那是十几份报纸，是他那个城市登有我文字的报纸。他是我堂兄，今年八十岁，自从在当地报上看到我的文字，又知我收不到样报后，就开始帮我收集，甚至用红笔在报上我的文章边注上显目标记。

他总是说：“不错哟，不错。”说得我羞愧。他告诉说，有个同乡读到我一篇写村庄祠堂的文字后，曾拿着报纸去找他，问是不是我写的。这事妈妈也曾告诉过我。当初妈妈说这事时很高兴，甚至还模仿那人语气，说“我一看，就觉得是你家小丫头写的。”那一刻，看到妈妈眼里溢满着笑意，我暗暗地提醒自己要好好地写。

好好地写。这话还有人也这么对我说过。我知道，说这话的，是了解我、关心我、爱我，是知道书写能带给我快乐和自信的人。

那天聊QQ，对方说：要感谢生活，给了你幸福的家，让你衣食无忧地人到中年时，还能追梦。是啊，要感谢生活，是生活让我拥有了许多美好，成全了我这个普通妇人的幸福。“追梦”，这词我喜欢，尽管我还没有能准确地定位自己的“梦”是什么，但我真的喜欢，喜欢这种感觉，喜欢这期间遇到的人与事。我想，就算是为了这种喜欢，为了这份美好，我也该把书写视为“梦”去追求，不需要预测结果，过程的享受便是幸福……

书写的过程很快乐，也很艰难，这么说，是因为我的书写依然处于蹒跚学步阶段。孩子到底是自己的好，文章却是别人的妙，妙的文章看多了，心里便中了魔，有些不知所云，甚至为自己不能写出一篇自认完美的文章而懊丧。

快乐书写，说不上个性，更谈不上风格，试着用自己的方式，写自己的文字，不再也无力去奢求其他。记得贾宝泉在《<散文>二百期精品丛书》前言中写过：“编辑这本期刊，已然成为我们的一种打发生活的方式，一种灵魂抚慰和重塑工程，一种证实生命存在过的根据，一种对于自

由的领悟和实践……《散文》将作为特殊的录像带，为彼时（注：该文指二十一世纪）的人们，特别是活泼可爱的孩童们，复映二十世纪的某几个侧影，使他们得以溯回中国文学史的某个章节。”很喜欢这段话，甚至喜欢将这段话中的“《散文》”曲解为“散文”，总是想：散文或许也该这样的。当然，即使是这样，我也写不好。

生活在小城，感觉幸福生活总有着这样或那样的相似，有些像复制品。不过，这并非是我后来写村庄的初衷。写村庄，是因为村庄里有我年老的妈妈，有我的牵挂和念想，因为那是我的出生地，那里承载过妈妈最艰难的岁月，还有我难忘的童年。有人说我在写回忆录，即便如此，我依然在写，毕竟那段时光也是一个侧影。记录，是为了不忘却，记录，是为能更好地感恩眼前。

只是，我依然懊恼，为写不好亲情，写不好乡土。

很想让自己的笔能触及到自己心灵的最深处，触及曾经艰难走过的遥远岁月，触及村庄里质朴的乡亲，触及同为下岗的伙伴，可是，我却总是力不从心。尽管如此，我还是不想言弃，为心中的那份美好，为那些爱我和我爱的人。