

当 艺 术 遇 上 大 师 丛 书

主编/王志艳



与哲学一生为伍的萨特



Dang
Yishu yushangdashicongshu

咖啡店里的邂逅

延边人民出版社

当艺术遇上大师丛书

与哲学一生为伍的萨特

咖啡店里的邂逅



长春工业大学 B0417339

延边人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

咖啡店里的邂逅/王志艳主编.——延吉:延边人民出版社, 2005.12

(当艺术遇上大师丛书)

ISBN 7-80698-612-X

I. 咖… II. 王… III. 萨特, J. P. (1905 ~ 1980) — 生平事迹
IV. K835.655.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 154594 号

咖啡店里的邂逅——与哲学一生为伍的萨特

主 编: 王志艳

出 版: 延边人民出版社出版

地 址: 吉林省延吉市友谊路 363 号

网 址: <http://www.ybchs.com>

印 刷: 北京一鑫印务有限责任公司

发 行: 延边人民出版社

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

印 张: 113

字 数: 1600 千字

版 次: 2006 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80698-612-X/I·91

印 数: 1—5000 册

定 价: 400.00 元(全 16 册)

【版权所有 侵权必究】

前 言

提起艺术,我们的脑海中总会马上浮出很多与艺术相关的名词:音乐、歌唱、绘画、诗歌、电影、文学作品,等等。从古代走到今天,从西方横跨到东方,这些艺术无时无刻不再丰富着我们的精神世界,改变着我们的生活档次和品位。

然而,艺术并不是凭空存在的,与我们每天乘坐的汽车、使用的电脑一样,它们也是由人创造的。于是,通过艺术我们便也结识了艺术的创造者们,也就是历史上那一个个优秀的艺术大师。不论是文艺复兴时期的莎士比亚、拉斐尔,还是近现代时期的卓别林;也不论是西方维也纳的肖邦,还是东方的骄傲泰戈尔,一翻开这些带有淡淡墨香的书籍,我们仿佛已经看到他们在历史书页上活跃的身姿。

艺术无疑是高尚的,影响世人的,而那些诸如贝多芬、普希金、雪莱等创造艺术的大师们,对我们的影响无疑则更是深远悠长的。我们无法忘记在巴黎文坛上纵情狂歌的雨果,也无法忽略在美国自由女神身边低声吟哦的惠特曼。是的,他们是艺术的代表,是艺术的创造者。当艺术遇上了这些大师,艺术才真正发出了夺目的光彩。

为了能够将艺术的价值真正发扬光大,为了让更多懂艺术、爱艺术的人了解真正的艺术,为了让一个真正的艺术精神落入

人的头脑,我们特意精心推出了这套《当艺术遇上大师丛书》。

在这套丛书中,我们精心选出了17位历史上驰骋于艺术领域的大师,并将其主要经历及作品进行了详细的叙述。在阅读的同时,你不仅可以了解他们到成功的艰辛,还可以了解到他们所创造的真正艺术,你甚至可以通过书籍与他们进行心与心的交流与对话。

当然,我们这套丛书的自身特色并不仅仅在于单纯的人物经历描写,你还可以通过了解这些艺术大师来深刻地感受他们所处的历史背景,相关专业知识等。可以说,它就像一部你了解艺术的百科全书。

本套丛书的主要特点有三点:

一、创新性

我们的“当艺术遇上大师”不是单纯的内容堆砌,而是一条主线下的体系创新。由此及彼,由内而外,让我们在阅读中逐渐体会到艺术带给我们的精神营养。

二、深刻性

艺术本来就是一个深刻的东西,有时候我们很难真正领悟。为了帮助你了解,“当艺术遇上大师”这套丛书将深入浅出与精益求精有机地融为一体,让你读后对艺术深有感触。

三、趣味性

阅读本来就是一种乐趣,是一件令人愉快的事,因此,我们不论在选材的角度,还是在语言的文学性上,都尽量考虑读者的感受,使其真正体味到阅读的快乐。

总之,我们希望通过我们的努力,能让本套图书带给您更多的知识和快乐,让您在一种愉悦的心境中美美地补一次“艺术营养”大餐!

引 言

1914年一个月朗星稀的晚上，在巴黎拉丁区勒·高夫街1号7层楼的一间灯光柔和的卧室里，一位年轻、秀丽的母亲看着她那正在床上蹦蹦跳跳的儿子若有所思地说：“布鲁，你知道10年以后，你会变成什么样子呢？”孩子一下子停了下来，愣住了。不待儿子回答，母亲就开始描绘起她早已勾画过无数遍的蓝图：“你住在一个很大很大的房子里，你的太太温柔美丽，好多好多孩子围着你……”年轻的女人还在絮絮叨叨，但孩子已经不再听了，他也入神地想像着自己多年以后的样子，然而却是一幅与母亲的构想迥然相异的情形：

“在这10年之间，我从未离开过我的书桌，我矮矮的个头，也像我父亲那样留着小胡子，我爬在一大堆辞典上面，我的小胡子渐渐发白，我的手在不停地写着，本子一本接一本掉落在地板上。夜已深了，人类沉睡了，我的太太和我的孩子们也都睡着了，我的房东太太也进入了梦乡，睡意抹去了我的所有记忆，这是何等的孤独，20亿人都躺下睡着了，只剩下我这个惟一的哨兵在他们上面，监视着……”

时光冉冉，66年后，这位孩子走完了他的人生旅途，让

人称奇的是，他真的被视为“在人类理解力的各领域正在值勤的守夜人”。人们认为正是他为 20 世纪的人类写出了真正取材于这个时代的作品，正是这位永不安于现状的真理追求者用笔和思想捍卫了人的尊严、自由和良心。这个在 9 岁时就想像自己通过不停地写作来拯救、帮助人类的男孩，就是后来名震全球的存在主义大家：让·保尔·萨特。

正如萨特所自诩的那样，这是一位天才。单看他所留下的卷帙浩繁的作品，我们也会感到他的一生太令人炫目。萨特所留下的文学作品和哲学作品是惊人的，这不仅指其独创性和多样性，也指这些作品的纯粹重量。单单写出这许多东西，就已经是一项常人无法企及的成就了，更不必讲其中还包含着大量优秀的乃至伟大的内容。他的《恶心》使写作同类作品的小说家黯然失色；他的戏剧是最好的时代见证；他的批评和传记作品也保证了他在这些似乎不那么举足轻重的文学领域中的领先地位。他的存在主义风靡一时，影响了整整一代人的思想和行为。

然而，如果我们不提及萨特生活的其他方面，那么这个复杂体将是不全面的。他的生活堪称典范，一种斗争和勇气的典范，一种创造和超越的典范。他担任过各种角色：教师、记者、杂志创刊人和主编、通讯员、演说家、电影编剧……事实上，这位文人对当代政治越来越有兴趣，以致若要完整地了解他，必须从他的持续的政治介入中寻找他。在与现实的交锋中，他推进过各种美好的事业，也反对过各种丑恶的东西，什么时候脆弱的良心和道德在抨击 20 世纪历史上的暴行，什么

时候我们就可以听到他的清晰声音。

这是一个彻头彻尾的巴黎人，但即使隔着中西文化等方面的差异，我们仍然会被他独具魅力的个性所吸引。他慷慨大方，机智恢宏；他是一个坚定的理性主义者，然而血液是奔腾着情感的激流；他是敢作敢为的，但从未烦躁不安；他时常满腔热情地投入，但并不为失望而痛苦、气馁；他比任何人都醉心于爱情和友谊，同时是一个真正看破了世俗荣誉和名声的人。他为我们提供的不仅仅是一种哲学，还有一种风范，一种生活的方式。

不过，正如萨特所设置的思想迷宫，他本人亦是一面折射出多色光的多棱镜，数不清的矛盾集中在他一个人身上。作为一个布尔乔亚，他憎恨资产阶级，并成功地做了一个叛逆者，然而他又不是一个百分之百的无产阶级作家，在很多方面他是一个个人主义者；他看上去狂妄自大，有明显的优越感；但他比许多人拥有更充分、彻底的平等精神；作为在语言和其他文学技巧的运用上已经炉火纯青的作家，他在晚年开始怀疑文学的作用，写了一部精美的自传否弃写作；作为一个改革家和道德主义者，他的存在看上去似乎有许多非道德性的因素；他热心于社会政治活动，但他从来都不是一个政客；他拥有最多的读者，也最受出版者的赏识，然而所遭受的诋毁也最多……

一个负荷了如此繁多的矛盾的人，仍然被公认为“20世纪知识分子的伟大榜样”，这就是萨特，真正地超凡脱俗却又并非完人。

是伟人，而不是偶像；是传奇，也是一个平常的故事。我

们没有理由不去追溯他的一生，不去在感受了他一生致力于证明的东西——“存在的意义”之后，去回顾自己走过的路。

目 录

引 言	(1)
第一章 成长岁月	(1)
一、如戏的童年	(1)
相关特写：《词语》(《文字生涯》)	(8)
苏格拉底	(9)
二、初识书市	(11)
相关特写：哲学名人奥古斯丁	(25)
三、写作生涯的开始	(26)
相关特写：托马斯·阿奎娜	(36)
四、步入少年	(38)
相关特写：普鲁斯特与《追忆似水年华》	(43)
亚里士多德	(44)
第二章 成熟岁月	(46)
一、巴黎高师	(46)
相关特写：梅洛-庞蒂	(54)
二、遭遇契约	(56)
相关特写：西蒙娜·德·波伏娃	(63)
三、爱情契约	(65)

相关特写:国会纵火案	(72)
马基雅维利	(73)
伊拉斯谟	(74)
第三章 战争岁月	(75)
一、留学柏林	(75)
相关特写:胡塞尔与现象学	(80)
福克纳	(81)
二、作品出版	(83)
相关特写:纪德	(89)
蒙田	(91)
三、战俘生涯	(92)
相关特写:培根	(98)
四、走向政治	(100)
相关特写:安德烈·马尔罗	(106)
莱布尼兹	(107)
巴克莱	(108)
五、第一部哲学专著——《存在与虚无》	(109)
相关特写:萨特与存在主义	(114)
六、声名鹊起	(116)
相关特写:伏尔泰	(124)
孟德斯鸠	(125)
第四章 变动岁月	(127)
一、投入政治战争	(127)
相关特写:《自由之路》	(135)

笛卡尔	(136)
二、高加缪的决裂	(138)
相关特写:戴高乐	(145)
康德	(146)
三、对同路人的批判	(148)
相关特写:《辩证理性批判》	(158)
费尔巴哈	(159)
马克思	(160)
四、面对阿尔及利亚战争	(162)
相关特写:阿尔及利亚	(168)
五、巴西之行	(170)
相关特写:阿尔贝·加缪	(173)
六、拒领诺贝尔奖	(176)
相关特写:诺贝尔文学奖	(182)
尼采	(183)
海德格尔	(184)
七、“萨特式”革命	(186)
相关特写:玛格丽特·杜拉斯	(192)
八、含笑退场	(194)
相关特写:罗奈	(201)
后记 萨特个性考略	(203)

第一章 成长岁月

一、如戏的童年

1905年6月21日，一个男孩在巴黎出生。40年后，这个男孩开始名扬天下，成为20世纪最有影响的作家和思想家，他就是让·保尔·萨特。

萨特出生不久，他的父亲就因病去世了。缺失生父使萨特从不知什么叫做服从。不过，在他的童年生涯中，实际上还是存在着一个试图对他实施管教的长辈，这个人就是萨特的外祖父。

夏尔·施韦泽堪称名副其实的美男子。他身材魁梧，一脸络腮胡须和一头银灰头发令他风度翩翩，气度非凡。他也很懂得装扮自己：总是戴一顶气派的巴拿马礼帽，在各种条格纹的法兰绒上装上罩一件凸纹布的背心。而背心的开襟处总横着一根亮闪闪的表链，一副恰到好处的夹鼻眼镜让你感到他的学问

深不可测。由于夏尔仪表堂堂，人们甚至会疑心他是圣父下凡。

有这样一件事是夏尔津津乐道的。一天，夏尔走进那所他常去的教堂，正在传教的神甫为了吓唬那些早已听得分神的听众，急中生智，指着夏尔打雷似地吼道：“上帝在此，他在看着你们！”信徒们于震惊中看见教座下果然多了一位高个子的老人，那袭金黄色的胡子，令他的下巴四周像是有一轮光环。他神态威严地扫视着众人——心惊胆战的信徒们立即逃之夭夭。夏尔为这种幽灵般的显现而得意非凡。

对于自己外表的迷恋还使夏尔形成了一个嗜好——照相。而且他确实深谙照相之道，能在快门按下的一瞬间使自己神采奕奕。由于整个房间都充斥着各式各样的相片，成年后的萨特对外祖父形象的记忆一直新鲜如初。夏尔对照相的迷恋非同一般，久而久之，他已经把这门艺术融进了日常生活中的每一瞬间，任何时候他都可能中止他正在进行着的动作，摆出一个漂亮的姿势，使自己固定下来。他陶醉于这些永恒中的短暂片刻，这时他仿佛成了他自己的塑像。

外祖父不仅仪表不俗，而且一生颇有成就。他曾以一篇关于中世纪诗人波斯·萨赫的论文而获得哲学博士。在选择了教授德文的职业后，他耕耘不辍，终于成为直接语言教学法的发明者。他与人合作撰写的《德文读书》颇受好评，并在巴黎获奖。除了富有语言天赋，夏尔在文学方面的造诣也非同一般。他常常能在盛大的场面上，用德法两种语言作即兴诗。无疑，萨特日后成为举世闻名的作家，与他的外祖父是分不开

的。

尽管夏尔很有理由自命不凡，他的儿女们，尤其是两个儿子却对他不以为然，他们之间从来就不曾有过很好的沟通。该负主要责任的是夏尔，在子女面前，他总是不苟言笑、板着一副威严的面孔，他甚至常常以辱骂他的两个儿子为乐事。终其一生，他的子女都并不比外人更了解他，因为他们感到父亲实在让人无法接近。大儿子乔治和次子埃米尔从小就不喜欢他们的父亲，而只崇拜他们的母亲。当长大独立以后，他们常常悄悄地回家探望母亲。事情往往会是这样：开始时大家其乐融融，相聚甚欢；当不知怎么地谈到父亲时，他们便换成了一种讥讽、冷淡的口吻；而每到最后夏尔出现在面前时，他们便会把门呼的一声关上，满含愤怒地扬长而去。一旦父母发生争吵，他们无一例外地站在母亲这边。

忽然，严厉得可怕的夏尔仿佛换了一个人似的。现在，他常常面露微笑，常常幽默诙谐地打趣。每天去上班前，他总要走道萨特跟前，伸出他温暖的手掌，轻轻地抚摸着萨特的小脑袋。这时，萨特会停下正在玩的游戏，抬起头来，清脆又不失婉转地喊一声：“外公！”“哎，我的小乖乖！”夏尔发颤的声音中透露出无比的温柔，更让人不可思议的是：他那素来严峻的眼睛里竟然还闪烁着泪光。不久，所有的人都发现了这个奇特的变化，他们惊叫道：“哦，这个小淘气鬼使他变痴了！”

外祖父身上所发生的这一变化看似奇特，却并非难以理解：老人与孩子是相通的。夏尔已经到了夕阳西下之年，他在小萨特年幼的生命之初找到了安慰，重新感受到了自然的奥妙

和生活的情趣。孩子是最接近自然的，他们结结巴巴、幼稚可笑的话语在历经沧桑的老人看来却有巨大而神秘的教益。外祖父就是在萨特的奔跑、跳跃和混乱的话语中寻找某种智慧和启悟。

每到黄昏，人们常常可以看见祖孙俩一同出现在卢森堡公园里。落日余晖下，小萨特在绿茵茵的草坪上东奔西跑，时而发出稚气的笑声，时而不知所云地自言自语。夏尔则坐在一张折叠式帆布躺椅上，旁边放着一杯啤酒，久久地一动不动地凝视着大自然的奇妙作品。夏尔正是在把小萨特作为沉思对象的出神状态中驱散忧虑——一切都是那么美好，包括正为时不远的末日的来临。

年老了对于天伦之乐的加倍珍惜，也是外祖父视萨特为掌上明珠的重要原因。一岁多的萨特已经非同寻常地伶牙俐齿。他幼稚的话语常被外祖父视为神圣的“预言”。而当萨特在不经意间学着成年人说话，突然吐出他并不解其意的语言时，平时严肃、沉闷的家里立刻溢满了轻松、愉快的说笑声。此时，夏尔总是含笑不语，满意地感受着面前的一切。“夏尔越活越年轻了！”人们在私下里议论着。谁都能看出来，是萨特的天真、可爱和聪明，一次又一次地激动了外祖父那早已沉默的灵魂，使之不时闪烁出灼目的光芒。

夏尔一辈子熟谙并热爱照相艺术，如今这位美须男子又热衷于一项新的发明——做外祖父的艺术，并把这两种艺术不懈可击地联系在了一起。就像酒鬼总在期待着下一次喝酒，夏尔总在下意识地希望生活中不时发生剧情的突变。而聪颖的小萨

特并不太需要母亲或外祖母的导演，总是像一位演技精湛的演员一样，能运用自如地把握外祖父的情绪和时机，从而使夏尔毫不费力地便沉醉于自己做外祖父的艺术之中。

每天，当讲完课的夏尔用小步舞大师的步伐走出地铁站时，母亲和萨特一眼就认出了他那高大的身躯。不管尚且隔着多远的距离，一看到萨特母子，外祖父会立即来一个“亮相”动作，好像有一个无形的摄影师给他下了一道命令似的：身子挺得笔直，双脚站成直角，胸膛挺起，双手张开，长长的胡子随风飘拂。看到这个信号，萨特也立即静止不动，身体略微前倾，就像准备起跑的运动员，也像一只即将飞出笼子的小鸟。祖孙俩就这样面对面地相持片刻，这幅场景足以让行人驻足侧目。接下来是萨特怀抱一个装满了水果和鲜花的篮子，带着幸福的笑容向外祖父奔去，然后扑倒在他的膝盖上，做出一副气喘吁吁的样子。而外祖父则把小萨特抱起来，朝天举起直至双臂伸直，随后再把萨特放在他的胸前，动情地叫一声：“我的宝贝！”行人无不为此洋溢着祖孙情的画面所感动。

为了迎合夏尔对戏剧性突变的嗜好。外祖母和母亲还常常拿萨特作为道具兼演员，导演出让他大吃一惊的场面。最常见的一种是把萨特藏在大衣橱后面，然后其他人都悄悄退出房间。同样乐衷于此道的小萨特总是积极地配合：他屏住气，一动不动地耐心等待幕布的开启。不一会儿，外祖父从外面回来了，走进看似无人的房间。他神情疲乏、郁郁寡欢，这是当他独处时常有的样子。突然，一个有着一张圆圆的、红润的脸蛋的小孩从天而降，而他那做成一个个小圆圈的金黄头发又使他